SECRETOS Y MENTIRAS EN UNA 
STARTUP DE SILICON VALLEY 


Lectulandia 


En 2014, la fundadora y directora general de Theranos, Elizabeth Holmes, era 
considerada como la nueva Steve Jobs: una brillante alumna que abandonó 
Stanford, cuya mágica nueva empresa prometía revolucionar la industria 
médica con una máquina, el Edison, que haría las pruebas de sangre 
significativamente más rápidas y fáciles. Respaldada por inversionistas como 
Larry Ellison y Tim Draper, Theranos vendió acciones en una ronda de 
recaudación de fondos que valoró a la compañía en más de nueve mil 
millones. Solo había un problema: la tecnología no funcionaba. Durante años, 
Holmes había engañado a inversionistas, funcionarios de la FDA y a sus 
propios empleados. Cuando John Carreyrou, periodista del Wall Street 
Journal, recibió un soplo de un exempleado de Theranos y comenzó a hacer 
preguntas, tanto él como el periódico fueron amenazados con demandas 
judiciales. Aun así, publicaron el primero de numerosos artículos sobre 
Theranos a finales de 2015. A principios de 2017, el valor de la compañía era 
cero y Holmes se enfrentaba a una potencial acción legal del Gobierno y sus 
inversionistas. La historia completa del asombroso ascenso y caída de una 
empresa multimillonaria, contada por el periodista que destapó el escándalo e 
investigó los hechos hasta el final. Una historia de ambición y arrogancia en 
medio de las audaces promesas de Silicon Valley. 


Página 2 


John Carreyrou 


Mala sangre 


Secretos y mentiras en una startup de Silicon Valley 


ePub r1.0 
Titivillus 17.01.2021 


Página 3 


Título original: Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup 
John Carreyrou, 2018 

Traducción: Begoña Valle Simón 

Edición ebook en español: enero de 2020 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


A 


Página 4 


MALA 
SANGRE 


SECRETOS Y MENTIRAS EN UNA 
STARTUP DE SILICON VALLEY 


JOHN CARREYROU 


Traducción de 
Begoña Valle Simón 


epublibre 


Página 5 


Nota del autor 


Este libro está basado en numerosas entrevistas mantenidas con más de ciento 


cincuenta personas, incluidos más de sesenta antiguos empleados de 
Theranos. La mayoría de los hombres y mujeres que aparecen como 
personajes en la narración lo hacen con sus nombres reales, pero algunos me 
pidieron que protegiera su identidad, ya fuera porque temían represalias por 
parte de la empresa, o porque estaban preocupados por verse involucrados en 
la investigación criminal que lleva a cabo el Departamento de Justicia, o 
porque querían proteger su privacidad. Accedí a asignarles un seudónimo con 
el fin de mostrar una descripción más completa y detallada de los hechos. Sin 
embargo, todo lo que describo sobre ellos y sus experiencias es real y 
verdadero. 

Todas las citas que he usado, procedentes de correos electrónicos o 
documentos, son textuales y proceden de la propia documentación. Cuando he 
atribuido citas a los personajes en los diálogos, esas citas se reconstruyen a 
partir de los recuerdos de los participantes. Algunos de los capítulos se basan 
en los registros de los procedimientos judiciales, como las declaraciones bajo 
juramento. Cuando ese es el caso, he identificado dichos registros en detalle 
en las notas a pie de página. 

En el proceso de escribir este libro, contacté con todas las figuras clave en 
la saga de Theranos y les ofrecí la oportunidad de comentar cualquier tipo de 
alegato relacionado con ellos. Elizabeth Holmes, como está en su derecho, se 
negó a concederme ninguna entrevista y optó por no cooperar con este relato. 
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Prólogo 
«17 de noviembre de 2006» 


Tim Kemp tenía buenas noticias para su equipo. 


El antiguo ejecutivo de IBM estaba a cargo del departamento de 
bioinformática en Theranos, una empresa emergente o startup con un sistema 
de análisis de sangre de vanguardia. La empresa acababa de completar su 
primera gran demostración en directo para una compañía farmacéutica. 
Elizabeth Holmes, la fundadora de Theranos, de veintidós años, había volado 
a Suiza y había mostrado las potencialidades del sistema a los ejecutivos de 
Novartis, el gigante farmacéutico europeo. 

«Elizabeth me ha llamado esta mañana —escribió Kemp en un correo 
electrónico que envió a su equipo de quince personas—. Me ha expresado su 
agradecimiento y me ha dicho que “¡fue perfecto!”. Me ha pedido que os lo 
agradeciera y que os transmitiera la estima que os tiene. Además, ha 
mencionado que en Novartis se quedaron tan impresionados que han pedido 
una propuesta y han expresado su interés por llegar a un acuerdo financiero 
para llevar a cabo un proyecto. ¡Hemos logrado lo que fuimos a hacer! »l, 

Aquel fue un momento decisivo para Theranos. La startup, creada tres 
años antes, había pasado de ser una idea ambiciosa que Holmes había soñado 
en su residencia estudiantil de Stanford a convertirse en un producto real que 
interesaba a una gran corporación multinacional. 

La noticia del éxito de la demostración llegó hasta el segundo piso, donde 
se encontraban los despachos de los altos directivos. 

Uno de esos ejecutivos era Henry Mosley, director financiero de 
Theranos. Mosley se había unido a la empresa ocho meses antes, en marzo de 
2006. Desaliñado, con penetrantes ojos verdes y una personalidad relajada, 
Mosley era un veterano del sector tecnológico de Silicon Valley. Se crio en 
los alrededores de Washington D. C. y obtuvo su máster en Administración 
de Empresas en la Universidad de Utah, para después trasladarse a California 
a finales de los años setenta, donde se estableció. Su primer trabajo lo 
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desarrolló en Intel, el fabricante de chips, una de las empresas pioneras del 
Valle. Más tarde pasó a dirigir los departamentos de finanzas de cuatro 
compañías tecnológicas diferentes, dos de las cuales empezaron a cotizar en 
bolsa. Theranos no era en absoluto el primer toro que lidiaba. 

Lo que atrajo a Mosley a esa empresa fue el talento y la experiencia 
reunidos en torno a Elizabeth. Puede que ella fuera joven, pero estaba rodeada 
por todo un elenco de estrellas. El presidente de su junta directiva era 
Donald L. Lucas, el capitalista de riesgo que había preparado al empresario de 
software multimillonario Larry Ellison y le había ayudado a que Oracle 
Corporation cotizara en bolsa a mediados de los años ochenta. Lucas y Ellison 
habían invertido parte de su propio dinero en Theranos. 

Otro miembro de la junta directiva con una excelente reputación era 
Channing Robertson, decano asociado de la Facultad de Ingeniería de 
Stanford. Robertson era una de las estrellas de esa universidad. Su testimonio 
experto sobre las propiedades adictivas de los cigarrillos había obligado a la 
industria tabaquera a firmar un acuerdo histórico de 6.500 millones de dólares 
con el estado de Minnesota a finales de los años novental?l. Basándose en la 
poca relación que Mosley había tenido con él, estaba claro que Robertson 
tenía a Elizabeth en alta estima. 

Theranos también poseía un equipo ejecutivo fuerte. Kemp había pasado 
treinta años en IBM. Diane Parks, directora comercial de la empresa, contaba 
con veinticinco años de experiencia en compañías farmacéuticas y de 
biotecnología. John Howard, director comercial, había supervisado la filial de 
fabricación de chips de Panasonic. No era frecuente encontrarse con 
ejecutivos de ese calibre en una pequeña startup. 

Sin embargo, no solo la junta directiva y el equipo ejecutivo habían 
persuadido a Mosley de incorporarse a Theranos. El mercado que perseguía la 
empresa era enorme. Las compañías farmacéuticas gastaban cada año decenas 
de miles de millones de dólares en ensayos clínicos para probar nuevos 
medicamentos. Si Theranos pudiera hacerse indispensable para ellas y lograr 
una fracción de aquel gasto, la empresa podría hacer su agosto. 

Elizabeth le había pedido a Mosley que preparara algunas proyecciones 
financieras que ella pudiera mostrar a los inversores. El primer conjunto de 
números que le había presentado no había sido del agrado de la joven, por lo 
que él los había revisado al alza. Estaba un poco incómodo con las cifras 
revisadas, pero pensó que se hallaban en el ámbito de lo plausible si la 
empresa cumplía óptimamente. Además, los capitalistas de riesgo a los que 
las startups cortejaban para buscar financiación sabían que los fundadores de 
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estas empresas exageraban dichas previsiones. Era parte del juego. Los 
capitalistas de riesgo tenían incluso un término para ello: el pronóstico del 
palo de hockey. Demostraba que los ingresos se estancaban durante algunos 
años y luego se disparaban mágicamente en línea recta. 

Lo que Mosley no estaba seguro de entender del todo era cómo 
funcionaba la tecnología de Theranos. Cuando llegaban los posibles 
inversores, él los llevaba a ver a Shaunak Roy, cofundador de Theranos. 
Shaunak tenía un doctorado en Ingeniería Química. Elizabeth y él habían 
trabajado juntos en el laboratorio de investigación de Robertson en Stanford. 

Shaunak se pinchaba la yema de un dedo y extraía algunas gotas de 
sangre. Luego transfería la sangre a un cartucho de plástico blanco del tamaño 
de una tarjeta de crédito. El cartucho se insertaba en una caja rectangular de 
dimensiones como las de una tostadora. La caja se llamaba lector. Obtenía 
una señal de datos del cartucho y la transmitía de forma inalámbrica a un 
servidor que analizaba dichos datos y devolvía, en forma de señal luminosa, 
un resultado. Esa era la esencia de todo. 

Cuando Shaunak mostraba el sistema a los inversores, les señalaba una 
pantalla de ordenador que mostraba la sangre fluyendo a través del cartucho 
que se encontraba dentro del lector. Mosley no entendía realmente la física o 
la química que había en juego, pero ese no era su papel. Él era el tipo de las 
finanzas. Mientras el sistema mostrara un resultado, él estaba feliz. Y siempre 
lo hacía. 


Elizabeth regresó de Suiza unos días después. Se paseaba con una sonrisa en 
la cara, lo que evidenciaba que el viaje había ido bien, pensó Mosley. No es 
que aquello fuera inusual. Elizabeth estaba animada a menudo. Tenía el 
optimismo ilimitado de una emprendedora. A ella le gustaba usar el término 
«extra-ordinario» —con extra escrito en cursiva y un guion para darle mayor 
énfasis— cuando describía la misión de Theranos en los correos electrónicos 
que enviaba al personal. Era un poco exagerado, pero parecía sincera, y 
Mosley sabía que evangelizar era lo que hacían los fundadores de startups 
exitosas en Silicon Valley. No cambiabas el mundo siendo un cínico. 

Sin embargo, lo extraño era que el puñado de colegas que había 
acompañado a Elizabeth en el viaje no parecía compartir su entusiasmo. 
Algunos de ellos tenían pinta de estar decaídos. 

¿Habían atropellado al cachorrito de alguien?, se preguntó Mosley medio 
en broma. Bajó las escaleras, donde la mayoría de los sesenta empleados de la 
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empresa se sentaban en grupos de cubículos y buscó a Shaunak. Seguramente 
este sabría si había algún problema que no le hubieran contado a él. 

Al principio, Shaunak fingió no saber nada, pero Mosley sintió que se 
estaba reprimiendo y siguió presionándolo. Shaunak gradualmente bajó la 
guardia y admitió que el Theranos 1.0, como Elizabeth había bautizado al 
sistema de análisis de sangre, no siempre funcionaba. En realidad, era una 
especie de juego de azar, dijo. Unas veces podías obtener un resultado y otras 
no. 

Aquello era nuevo para Mosley. Pensaba que el sistema era fiable. ¿No 
parecía que funcionaba siempre cuando los inversores lo veían? 

Bueno, había una razón por la que siempre parecía funcionar, dijo 
Shaunak. La imagen en la pantalla del ordenador, que mostraba cómo la 
sangre fluía a través del cartucho y se asentaba en los pequeños pozos, era 
real. Pero nunca se sabía si se iba a obtener un resultado o no. Así que habían 
registrado un resultado de una de las veces que había funcionado. Eran esos 
números registrados los que se presentaban al final de cada demostración. 

Mosley estaba estupefacto. Pensaba que los resultados se extraían en 
tiempo real de la sangre que había dentro del cartucho. Eso era, ciertamente, 
lo que hacían creer a los inversores que él traía. Lo que Shaunak acababa de 
describir sonaba a farsa. Estaba bien ser optimista y ambicioso cuando 
proponías un negocio a los inversores, pero había una línea roja que no se 
debía cruzar, y aquello la cruzaba, en opinión de Mosley. 

Entonces, ¿qué había pasado exactamente con Novartis? 

Mosley no pudo obtener una respuesta directa de nadie, pero sospechaba 
que se había usado el mismo juego de manos. Y llevaba razón. Uno de los dos 
lectores que Elizabeth llevó a Suiza funcionó mal cuando llegaron allí. Los 
empleados que ella llevó consigo se habían quedado despiertos toda la noche 
intentando repararlo. Para ocultar el problema durante la demostración, a la 
mañana siguiente, el equipo de Tim Kemp en California había mostrado un 
resultado ficticio. 


Mosley tenía una de sus reuniones semanales con Elizabeth programada para 
aquella tarde. Cuando entró en su oficina, de inmediato le vino a la mente su 
carisma. Tenía la presencia de alguien de mucha mayor edad de la que ella 
tenía. La forma en que dirigía sus grandes ojos azules hacia su interlocutor le 
hacía sentir a esa persona que era el centro del universo. Era casi hipnótico. 
Su voz aumentaba el efecto fascinante: hablaba en un tono de grave 
inusualmente profundo. 
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Mosley decidió dejar que la reunión siguiera su curso natural antes de 
plantear sus preocupaciones. Theranos acababa de cerrar su tercera ronda de 
financiación. Desde cualquier punto de vista, había constituido un éxito 
rotundol!3l: la empresa había recaudado otros 32 millones de dólares 
procedentes de los inversores, además de los 15 millones que había obtenido 
en las dos rondas de financiación anteriores. La cifra más impresionante era 
su nueva valoración: ciento sesenta y cinco millones de dólares. No había 
muchas startups de tres años de antigiiedad que pudiesen decir que valieran 
tanto. 

Una razón importante para esa buena valoración eran los acuerdos que 
Theranos les dijo a los inversores que había alcanzado con diferentes socios 
farmacéuticos. Un conjunto de diapositivas enumeraba seis acuerdos con 
cinco compañías que generarían unos ingresos de entre 120 y 300 millones de 
dólares en los dieciocho meses siguientes. Se comentaba también que había 
otros quince acuerdos en vías de negociación. Si daban sus frutos, los 
ingresos podrían llegar a los 1.500 millones de dólares, según mostraba la 
presentación en PowerPointl4l, 

Las compañías farmacéuticas iban a utilizar el sistema de análisis de 
sangre de Theranos para controlar la respuesta de los pacientes a los nuevos 
medicamentos. Los cartuchos y los lectores se colocarían en los hogares de 
dichos pacientes durante los ensayos clínicos. Esas personas se pincharían la 
yema de un dedo varias veces al día, y los lectores transmitirían los resultados 
de sus análisis de sangre al patrocinador de la prueba. Si esos resultados 
indicaban una mala reacción al medicamento, el fabricante del mismo podría 
reducir la dosis inmediatamente, en lugar de esperar hasta el final del ensayo. 
Ese proceso reduciría los costes de investigación de las compañías 
farmacéuticas hasta en un 30 por ciento. O eso decía el conjunto de 
diapositivas. 

La inquietud de Mosley por todas esas afirmaciones fue en aumento desde 
el descubrimiento de aquella misma mañana. Por una cosa o por otra, en los 
ocho meses que llevaba en Theranos, él nunca había visto los contratos 
farmacéuticos. Cada vez que preguntaba por ellos, le decían que estaban 
«bajo revisión legal». Y, lo que era aún más importante, él había aceptado las 
ambiciosas previsiones de ingresos porque pensaba que el sistema de 
Theranos funcionaba de manera fiable. 

Si Elizabeth compartía alguna de aquellas dudas, no mostró ningún signo 
de ello. La joven era la viva imagen de la relajación y la felicidad. La nueva 
valoración, en particular, era motivo de gran orgullo. Puede que se unan a la 
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junta nuevos directores para reflejar la creciente lista de inversores, le dijo a 
él. 

Mosley vio una oportunidad para abordar lo que había sucedido durante el 
viaje a Suiza y los rumores que circulaban por la oficina de que algo había 
salido mal. Cuando lo hizo, Elizabeth admitió que había habido un problema, 
pero no le dio importancia. Se arreglaría fácilmente, dijo. 

Mosley lo dudaba a la vista de lo que entonces sabía. Mencionó lo que 
Shaunak le había contado sobre las demostraciones a los inversores. Deberían 
dejar de hacerlas si no eran completamente reales, dijo. 

—Hemos estado engañándolos. No podemos seguir haciendo eso. 

La expresión de Elizabeth cambió de repente. Su actitud alegre de hacía 
un momento desapareció y dio paso a una cara de hostilidad. Era como si se 
hubiera pulsado un interruptor. Lanzó una mirada fría a su director financiero. 

—Henrty, no eres un jugador de equipo —dijo en un tono helado—. Creo 
que deberías irte ahora mismo. 

No había error alguno en lo que acababa de suceder. Elizabeth no solo le 
estaba pidiendo que saliera de su despacho. Le estaba diciendo que se fuera 
de la empresa, «inmediatamente». Mosley acababa de ser despedido. 
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01 
Una vida con sentido 


Enizabet Anne Holmes sabía desde muy temprana edad que quería ser una 


empresaria de éxito. 

Con siete años, se propuso diseñar una máquina del tiempo y llenó un 
cuaderno con detallados dibujos de ingenieríall, 

Con nueve o diez, en una reunión familiar, uno de sus parientes le hizo la 
pregunta que, tarde o temprano, se les hace a todos los niños y niñas: «¿Qué 
quieres hacer cuando seas mayor?». 

Elizabeth respondió sin titubear: 

—_Quiero ser multimillonaria. 

—-¿No preferirías ser presidenta? —preguntó el familiar. 

—No, el presidente se casará conmigo porque tendré mil millones de 
dólares. 

Estas no eran las palabras ociosas de una niña. Elizabeth las pronunció 
con la mayor seriedad y determinación, según un miembro de la familia que 
presenció la escena. 

La ambición de Elizabeth fue alimentada por sus padres. Christian y Noel 
Holmes tenían grandes expectativas para su hija, enraizadas en una historia 
familiar ilustre. 

Por parte de padre, era descendiente de Charles Louis Fleischmann, un 
inmigrante húngaro que fundó un próspero negocio conocido como Compañía 
de la Levadura Fleischmann!6l, Su notable éxito convirtió a los Fleischmann 
en una de las familias más ricas de los Estados Unidos a comienzos del 
siglo XX. 

Bettie Fleischmanmn, la hija de Charles, se casó con el médico danés de su 
padre, el doctor Christian Holmes. Él era el tatarabuelo de Elizabeth. 
Ayudado por las conexiones políticas y comerciales de la rica familia de su 
esposa, el doctor Holmes creó el Hospital General de Cincinnati y la facultad 
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de medicina de la universidad de esa ciudad!”l. De modo que se podría 
argumentar, y de hecho es lo que se diría a los capitalistas de riesgo 
agrupados en Sand Hill Roadlél, cerca del campus de la Universidad de 
Stanford, que Elizabeth no solo heredó genes empresariales, sino también 
médicos. 

La madre de Elizabeth, Noel, tenía su propio y glorioso origen familiar. 
Su padre era un graduado de West Point que, como oficial de alto rango del 
Pentágono a principios de los años setenta, planeó y llevó a cabo la 
transformación de un Ejército basado en un reclutamiento forzoso, a una 
fuerza armada que se nutría solo de voluntarios!%. Los Daoust rastreaban sus 
ancestros hasta el maréchal Davout, uno de los principales generales de 
campo de Napoleón. 

Pero fueron los logros por parte de la familia paterna de Elizabeth los que 
relumbraban más y cautivaban la imaginación. Chris Holmes se aseguró de 
educar a su hija no solo en el impresionante éxito de sus generaciones 
anteriores, sino también en los fracasos de las más jóvenes. Tanto su padre 
como su abuelo habían vivido a lo grande, pero con defectos, pasando por 
diferentes matrimonios y luchando contra el alcoholismo. Chris los culpaba 
de desperdiciar la fortuna familiar. 

«Crecí con esas historias sobre grandezas —le contaría Elizabeth a la 
revista The New Yorker en una entrevista años más tarde—, y sobre las 
personas que deciden no emplear sus vidas en algo que tenga sentido, y qué 
les sucede a esas personas cuando toman esa decisión: cómo influye en el 
carácter y en la calidad de vida de esas personasl10),, 


Elizabeth pasó sus primeros años en Washington D. C., donde su padre 
desempeñó toda una serie de trabajos en agencias gubernamentales que iban 
desde el Departamento de Estado hasta la Agencia Internacional para el 
Desarrollo. Su madre trabajó como ayudante en el Capitolio hasta que 
interrumpió su carrera profesional para criar a Elizabeth y a su hermano 
menor, Christian. 

Los veranos, Noel y los niños iban a Boca Ratón (Florida), donde los tíos 
de Elizabeth, Elizabeth y Ron Dietz, poseían un apartamento con una hermosa 
vista del Canal Intracostero del Atlántico. Su hijo, David, era tres años y 
medio menor que Elizabeth y un año y medio más joven que Christian. 

Los primos dormían en colchones de espuma en el suelo del apartamento 
y salían corriendo hacia la playa por las mañanas para darse un baño. Por las 
tardes pasaban el rato jugando al Monopoly. Cuando Elizabeth iba ganando, 
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que era la mayor parte del tiempo, insistía en seguir hasta el final, 
amontonando casas y hoteles durante el tiempo que hiciera falta hasta que 
David y Christian acababan en bancarrota. Cuando de vez en cuando perdía, 
se marchaba furiosa, y más de una vez atravesó la puerta mosquitera de la 
entrada principal del apartamento. Era un primer esbozo de su intensa 
tendencia competitiva. 

En el instituto, Elizabeth no se encontraba entre la gente popular. Para 
entonces, su padre había trasladado a la familia a Houston para desempeñar 
un cargo en la corporación Tenneco. Los niños asistían al St. John, la escuela 
privada más prestigiosa de Houston. Elizabeth, una adolescente desgarbada 
con grandes ojos azules, se decoloró el cabello en un intento por encajar, y 
padeció un trastorno alimenticio. 

Durante su segundo año, se dedicó al trabajo escolar, a menudo 
quedándose hasta tarde por las noches para estudiar, y se convirtió en una 
estudiante que sacaba muy buenas notas. Fue el comienzo de un patrón de por 
vida: trabajar duro y dormir poco. Igual que destacó académicamente, 
también logró encontrar el equilibrio social y salió con el hijo de un respetado 
cirujano ortopédico de Houston. Juntos viajaron a Nueva York para celebrar 
la llegada del nuevo milenio en Times Square. 

A medida que se acercaba el momento de ir a la universidad, Elizabeth 
puso sus miras en Stanford. Era la elección obvia para una estudiante 
consumada, interesada en la ciencia y en los ordenadores, que soñaba con 
convertirse en empresaria. El pequeño colegio universitario rural, fundado por 
el magnate ferroviario Leland Stanford a finales del siglo xIx, se había 
vinculado estrechamente con Silicon Valley. El auge de Internet estaba en 
pleno apogeo por aquel entonces y algunas de sus estrellas más rutilantes, 
como Yahoo, se habían fundado en el campus de Stanford. En el último año 
de instituto de Elizabeth, dos doctorandos de esa universidad empezaban a 
llamar la atención con otra pequeña empresa llamada Google. 

Elizabeth ya conocía bien Stanford. Su familia había vivido en Woodside 
(California), a unos pocos kilómetros del campus de la universidad, durante 
varios años a finales de los ochenta y principios de los noventa. Mientras 
estaba allí, se había hecho amiga de una chica que vivía al lado de su casa, 
llamada Jesse Draper. El padre de Jesse era Tim Draper, un capitalista de 
riesgo de tercera generación que iba camino de convertirse en uno de los 
inversores en startups más exitosos del Valle. 

Elizabeth tenía otra conexión con Stanford: la conexión china. Su padre 
había viajado mucho a ese país por motivos de trabajo y decidió que sus hijos 
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deberían aprender mandarín, por lo que Noel y él habían acordado que un 
tutor fuera a su casa en Houston los sábados por la mañana. A mitad del 
instituto, Elizabeth consiguió entrar en el programa de verano de mandarín de 
Stanford, Se suponía que solo debía estar abierto a estudiantes 
universitarios, pero ella impresionó lo suficiente al director del programa con 
su fluidez como para que este hiciera una excepción. Las primeras cinco 
semanas se impartían en el campus de Stanford en Palo Alto, seguidas de 
cuatro semanas de instrucción en Pekín. 


Elizabeth fue aceptada en Stanford en la primavera de 2002 como Becaria del 
Presidente, una distinción otorgada a los mejores estudiantes que incluía una 
beca de tres mil dólares que podía dedicar a cualquier interés intelectual de su 
elección. 

Su padre le había inculcado la idea de que debía vivir una vida con 
sentido!12l. Durante su carrera en el servicio público, Chris Holmes había 
supervisado actividades humanitarias, como la del barco balsero Mariel en 
1980, y otras en las que más de cien mil cubanos y haitianos emigraron a los 
Estados Unidos. Había fotos por la casa de él proporcionando ayuda 
humanitaria para catástrofes en países devastados por la guerra. El mensaje 
que Elizabeth sacó de ellas era que si quería realmente dejar su huella en el 
mundo, tendría que lograr algo que contribuyera a un bien mayor, no solo 
hacerse rical131, La biotecnología ofrecía la posibilidad de lograr ambas cosas. 
Ella eligió estudiar Ingeniería Química, un campo que proporcionaba una 
puerta de entrada natural a la industria. 

La cara del departamento de Ingeniería Química de Stanford era Channing 
Robertson. Carismático, guapo y divertido, Robertson enseñaba en esa 
universidad desde 1970 y tenía una rara habilidad para conectar con sus 
estudiantes. También era, con mucho, el miembro más moderno del 
profesorado de ingeniería. Lucía una melena rubia canosa y aparecía en clase 
con chaquetas de cuero que lo hacían aparentar diez años menos que los 
cincuenta y nueve que tenía. 

Elizabeth escogió la clase de Introducción a la Ingeniería Química de 
Robertson y un seminario que este impartía sobre dispositivos controlados de 
administración de medicamentos. También lo presionó para que le dejara 
ayudarlo en su laboratorio de investigación. Robertson estuvo de acuerdo y la 
subcontrató como asistente de un estudiante de doctorado que estaba 
trabajando en un proyecto sobre cuáles son las mejores enzimas para añadir al 
detergente para la ropa. 
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Aparte de las largas horas que dedicaba al laboratorio, Elizabeth llevaba 
una vida social activa. Asistía a las fiestas del campus y salía con un 
estudiante de segundo curso llamado J. 'T. Batson. Batson era de una pequeña 
ciudad de Georgia y se quedó sorprendido por lo refinada y sofisticada que 
era Elizabeth, aunque también le pareció cauta. «Ella no era la persona más 
franca del mundo —recuerda—. Se guardaba cosas para sí». 

Durante las vacaciones de invierno de su primer año, Elizabeth regresó a 
Houston para celebrar las fiestas con sus padres y los Dietz, que volaron 
desde Indianápolis. Solo llevaba en la universidad unos meses, pero ya 
albergaba la idea de dejarlo. Durante la cena de Navidad, su padre lanzó un 
avión de papel hacia el extremo de la mesa con las letras de doctorado 
escritas en las alas. 

La respuesta de Elizabeth fue contundente, según un miembro de la 
familia que asistió a la cena: «No, papá, no estoy interesada en obtener un 
doctorado, quiero ganar dinero». 

Esa primavera, se presentó un día en la puerta del dormitorio de Batson y 
le dijo que ya no podía seguir viéndolo porque estaba empezando a crear una 
empresa y tendría que dedicarle todo su tiempo. Batson, al que nunca antes 
habían dejado, se quedó atónito, pero recuerda que la razón inusual que ella le 
dio alivió el dolor del rechazo. 

Elizabeth no abandonó realmente Stanford hasta el otoño siguiente, 
después de regresar de unas prácticas de verano en el Instituto del Genoma de 
Singapur. A principios de 2003, Asia había sido asolada por la propagación 
de una enfermedad previamente desconocida llamada síndrome respiratorio 
agudo grave O SARS [por sus siglas en inglés], y Elizabeth había pasado el 
verano analizando muestras de pacientes obtenidas con viejos métodos de 
baja tecnología como jeringas e hisopos nasales. La experiencia la convenció 
de que debía existir una manera mejor de hacerlol4l, 

Cuando regresó a su casa de Houston!15l, se sentó frente al ordenador 
durante cinco días seguidos. Dormía una o dos horas por noche y se 
alimentaba de bandejas de comida que le llevaba su madre. Aprovechando las 
nuevas tecnologías que había aprendido durante sus prácticas y en las clases 
de Robertson, escribió una solicitud de patente para un parche en el brazo que 
diagnosticaría y trataría las enfermedades de forma simultánea. 

Elizabeth se quedó dormida en el coche familiar mientras su madre la 
llevaba de Texas a California para comenzar su segundo año de universidad. 
Tan pronto como estuvo de vuelta en el campus, mostró su patente a 
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Robertson y a Shaunak Roy, el estudiante de doctorado al que asistía en su 
laboratorio. 

Años después, en su declaración ante el tribunal!16l, Robertson recordó 
haberse quedado impresionado por su inventiva: «De alguna manera, ella 
pudo tomar y sintetizar esas piezas de ciencia, ingeniería y tecnología de una 
manera en la que yo nunca había pensado». También se quedó deslumbrado 
por lo decidida que estaba a llevar a cabo su idea. «Nunca antes había 
conocido a una estudiante como esta de entre los miles de estudiantes con los 
que había tratado, —dijo—. La animé a que saliera al mundo y persiguiera su 
sueño». 

Shaunak era más escéptico. Criado por unos padres inmigrantes indios en 
Chicago, lejos del alboroto de Silicon Valley, se consideraba muy pragmático 
y tenía los pies en la tierra. El concepto de Elizabeth le parecía un poco 
exagerado. Pero se vio arrastrado por el entusiasmo de Robertson y por la 
idea de poner en marcha una startup. 

Mientras Elizabeth presentaba el papeleo para abrir una empresa, Shaunak 
completó el último semestre de trabajo que necesitaba para obtener su título. 
En mayo de 2004, se unió a la startup en calidad de primer empleado y se le 
otorgó una participación minoritaria en el negocio. Robertson, por su parte, se 
unió al consejo de la empresa como asesor. 


Al principio, Elizabeth y Shaunak se refugiaron en una pequeña oficina en 
Burlingame durante unos meses, hasta que encontraron un espacio más 
grande. La nueva ubicación estaba lejos de ser glamurosa. Si bien su 
domicilio estaba técnicamente en Menlo Park, en realidad se encontraba en 
una zona industrial arenosa en el extremo este de Palo Alto, donde eran 
frecuentes los tiroteos. Una mañana, Elizabeth apareció en el trabajo con 
fragmentos de cristal en el pelo. Alguien había disparado a su coche y había 
destrozado la ventanilla del conductor. Los disparos no alcanzaron su cabeza 
por unos centímetros. 

Elizabeth constituyó la empresa como Real-Time Cures (Tratamiento en 
Tiempo Real), que un desafortunado error tipográfico convirtió en «Real-time 
Curses» (Maldiciones en Tiempo Real) en los cheques de pago de los 
primeros empleados. Posteriormente, cambió el nombre a Theranos, una 
combinación de las palabras terapia y diagnóstico. 

Para recaudar el dinero que necesitaba, Elizabeth aprovechó sus 
conexiones familiaresl171. Convenció a Tim Draper, padre de su amiga de la 
infancia y antigua vecina, Jesse Draper, para que invirtiera un millón de 
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dólares. El nombre de Draper tenía mucho pesol18l y ayudó a darle cierta 
credibilidad a Elizabeth: el abuelo de Tim había fundado la primera firma de 
capital riesgo de Silicon Valley a finales de los años cincuenta y la propia 
empresa de Tim, DFJ, era conocida por sus lucrativas inversiones en 
compañías como Hotmail, servicio de correo electrónico por Internet. 

Otra conexión de la familia que ella aprovechó fue el especialista en 
cambios corporativos retirado Victor Palmieri, que era un viejo amigo de su 
padre. Los dos se conocieron a finales de los años setenta durante la 
administración Carter, cuando Chris Holmes trabajaba en el Departamento de 
Estado y Palmieri ejercía como embajador general para asuntos de los 
refugiados. 

Elizabeth impresionó a Draper y Palmieri con su energía jovial y su visión 
de aplicar los principios de la nanotecnología y la microtecnología al campo 
del diagnóstico. En un documento de veintiséis páginas que utilizó para 
reclutar inversores, describió un parche adhesivo que podía extraer sangre sin 
dolor a través de la piel usando microagujasl%!l, Se supone que el TheraPatch, 
como lo llamaba el documento, contenía un sistema de detección formado por 
microchips que analizaría la sangre y asumía «el control del proceso» para 
determinar la dosis de medicamento que se debía administrar. También 
comunicaría sus lecturas de forma inalámbrica al médico del paciente. El 
documento incluía un diagrama a color del parche y de sus diversos 
componentes. 

No todos se tragaron el rollo. Una mañana de julio de 2004, Elizabeth se 
reunió con MedVenture Associates, una empresa de capital riesgo 
especializada en inversiones en tecnología médical201. Sentada a una mesa de 
la sala de conferencias con los cinco socios de la firma, habló rápidamente y 
en términos generales sobre el potencial que tenía su tecnología para cambiar 
a la humanidad. Pero cuando los socios de MedVenture pidieron más detalles 
sobre su sistema de microchips y en qué se diferenciaría de uno que ya había 
sido desarrollado y comercializado por una compañía llamada Abaxis, 
Elizabeth se puso visiblemente nerviosa y la reunión se tornó tensa. Incapaz 
de responder a las inquisitivas preguntas técnicas de los socios, se levantó 
después de aproximadamente una hora y se fue indignada. 

MedVenture Associates no fue la única firma de capital riesgo que 
rechazó a la universitaria de diecinueve años que había abandonado los 
estudios!21. Sin embargo, aquello no impidió que Elizabeth recaudara un total 
de casi seis millones de dólares a finales de 2004 procedentes de un cajón de 
sastre de inversores. Además de Draper y Palmieri, se aseguró las inversiones 
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de un capitalista de riesgo de avanzada edad llamado John Bryan y de 
Stephen L. Feinberg, un inversor de bienes raíces y de capital privado que 
estaba en la junta directiva del Centro para el Cáncer MD Anderson de 
Houston!221. También persuadió para que pusiera dinero a un compañero de 
Stanford llamado Michael Chang, cuya familia controlaba un distribuidor 
multimillonario de dispositivos de alta tecnología en Taiwán. Varios 
miembros de la familia de Holmes, incluida la hermana de Noel Holmes, 
Elizabeth Dietz, también aportaron dinero. 

A medida que fluía el capital, a Shaunak le quedó claro que un pequeño 
parche que pudiera hacer todas las cosas que Elizabeth quería que hiciera 
rayaba en la ciencia ficción. Teóricamente tal vez fuera posible, al igual que 
los vuelos tripulados a Marte eran teóricamente posibles, pero el problema 
estaba en los detalles. En un intento por hacer que el concepto del parche 
fuera más factible, lo redujeron a la parte del diagnóstico, pero incluso 
aquello resultaba increíblemente difícil. 

Finalmente, desecharon el parche en favor de algo similar a los 
dispositivos de mano utilizados para controlar los niveles de glucosa en 
sangre en pacientes con diabetes. Elizabeth quería que el dispositivo de 
Theranos fuese portátil, como esos dispositivos de control de glucosa, pero 
quería que midiera muchas más sustancias en sangre que únicamente el 
azúcar, lo que lo haría mucho más complejo y por lo tanto más voluminoso. 

El compromiso al que se llegó fue un sistema de cartuchos y lectores que 
combinaba los campos de la microfluídica y la bioquímica. El paciente se 
pincharía en la yema de un dedo para extraer una pequeña muestra de sangre 
y la colocaría en un cartucho que parecía una tarjeta de crédito gruesa. El 
cartucho se insertaría en una máquina más grande llamada lector. Las bombas 
que había en el interior del lector empujarían la sangre a través de pequeños 
canales dentro del cartucho y en pequeños pozos cubiertos con proteínas, 
conocidas como anticuerpos. En su camino hacia los pozos, un filtro separaría 
los elementos sólidos de la sangre, los glóbulos blancos y los rojos del 
plasma, y dejaría pasar solo el plasma. Cuando este último entrara en contacto 
con los anticuerpos, la reacción química produciría una señal que sería 
«leída» por el lector y se traduciría en un resultado. 

Elizabeth imaginó que se podían situar los cartuchos y los lectores en los 
hogares de los pacientes para que estos pudieran analizar su sangre de forma 
regular. Una antena celular que había dentro del lector enviaría los resultados 
de la prueba al ordenador del médico de cada paciente a través de un servidor 
central. Eso permitiría al doctor realizar ajustes en la medicación de dicho 
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paciente rápidamente, en lugar de esperar a que la persona en cuestión se 
hiciera un análisis de sangre en un centro de extracción de sangre o durante su 
siguiente visita a la consulta. 

A finales de 2005, dieciocho meses después de haberse unido a Theranos, 
Shaunak comenzaba a pensar que estaban progresando. La empresa tenía un 
prototipo, apodado Theranos 1.0, y había crecido hasta contar con más de 
veinte empleados. También tenía un modelo de negocio que esperaba que 
generase ingresos rápidamente: pensaba licenciar su tecnología de análisis de 
sangre a compañías farmacéuticas para ayudarlas a detectar reacciones 
adversas a los medicamentos durante los ensayos clínicos. 

Su pequeña empresa incluso estaba empezando a suscitar algunos 
rumores!281. El día de Navidad, Elizabeth envió a los empleados un correo 
electrónico con el asunto «Felices felices fiestas». Les deseaba lo mejor y los 
remitía a una entrevista que había concedido a la revista de tecnología Red 
Herring. El correo electrónico terminaba con: «¡¡¡Y brindemos por la “puesta 
en marcha más excitante del Valle”!!!»R4], 
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02 
El robot de pegamento 


Fisica Ku se entrevistó con Elizabeth Holmes a principios de 2006 y se 


quedó cautivado al instante por la imagen que la joven desplegó ante él. 

Le describió un mundo en el que los medicamentos se adaptarían 
minuciosamente a los individuos gracias a la tecnología de control de sangre 
de Theranos. Para ilustrar su argumento, mencionó Celebrex, un analgésico 
que estaba bajo sospecha porque se pensaba que aumentaba el riesgo de sufrir 
un ataque cardíaco y accidentes cerebrovasculares. Se comentaba que su 
fabricante, Pfizer, tendría que retirarlo del mercado. Con el sistema de 
Theranos, los efectos secundarios de Celebrex podrían eliminarse, lo que 
permitiría que millones de personas que sufren de artritis siguieran tomando 
el medicamento para aliviar sus dolores y molestias, explicó. Elizabeth hizo 
referencia al hecho de que aproximadamente cien mil estadounidenses morían 
cada año a causa de reacciones adversas a los medicamentos. Theranos 
acabaría con todas esas muertes, dijo. Literalmente, salvaría vidas. 

Edmond, al que llamaban Ed, se sintió atraído por la joven que estaba 
sentada frente a él, que le miraba fijamente sin pestañear. Pensó que la misión 
que ella describía era admirable. 

Ed era un ingeniero silencioso que había ganado fama en el Valle de ser el 
hombre de las soluciones. Las startups tecnológicas que se encontraban 
atascadas con un problema de ingeniería complejo le llamaban a él y, en la 
mayoría de los casos, encontraba una solución. Nacido en Hong Kong, había 
emigrado a Canadá con su familia a comienzos de su adolescencia y tenía el 
hábito, común entre hablantes nativos de chino que aprenden inglés como 
segunda lengua, de hablar siempre en tiempo presente. 

Un miembro de la junta directiva de Theranos le había abordado hacía 
poco tiempo para que se hiciera cargo de los trabajos de ingeniería en la 
startup. Si aceptaba el trabajo, su tarea sería convertir el prototipo 
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Theranos 1.0 en un producto viable que la empresa pudiera comercializar. 
Después de escuchar el tono inspirador de Elizabeth, decidió enrolarse. 

A Ed no le llevó mucho tiempo darse cuenta de que Theranos era el 
desafío de ingeniería más difícil al que jamás se hubiera enfrentado. Él tenía 
experiencia en el campo de la electrónica, no en el de los dispositivos 
médicos. Y el prototipo que había heredado realmente no funcionaba. Era más 
bien como una maqueta de lo que Elizabeth tenía en mente. Tenía que 
convertir la maqueta en un dispositivo funcional. 

La dificultad principal se derivaba de la insistencia de Elizabeth en que se 
utilizara muy poca sangre. Ella había heredado de su madre la fobia a las 
agujas; Noel Holmes se desmayaba ante la simple visión de una jeringa. 
Elizabeth quería que la tecnología de TTheranos funcionara con una sola gota 
de sangre extraída de la yema de un dedo. Estaba tan obsesionada con esa 
idea que se molestó cuando un empleado encargó unas gotas de sangre falsas, 
hechas de espuma, y puso el logotipo de Theranos en ellas para una 
exhibición de la empresa en una feria de trabajo. Elizabeth consideró que las 
gotas de espuma eran demasiado grandes para transmitir los pequeños 
volúmenes que ella tenía en mente. 

Su obsesión con la miniaturización se extendía hasta el cartucho. Quería 
que cupiera en la palma de la mano, complicando aún más la tarea de Ed. Él y 
su equipo pasaron meses rediseñándolo, pero nunca pudieron alcanzar un 
punto en el que lograran reproducir de manera fiable los mismos resultados de 
una analítica habitual. 

La cantidad de sangre con la que se les permitía trabajar era tan pequeña 
que tenía que ser diluida con una solución salina para crear más volumen. 
Aquello hizo que lo que de otro modo hubiese sido un trabajo de química 
relativamente rutinario resultase mucho más difícil. 

Para añadir otro nivel de complejidad, la sangre y la solución salina no 
eran los únicos líquidos que tenían que fluir a través del cartucho. Las 
reacciones que ocurrían cuando la sangre llegaba a los pequeños pozos 
requerían de sustancias químicas conocidas como reactivos, que se 
almacenaban en cámaras separadas. 

Todos esos fluidos debían circular a través del cartucho en una secuencia 
coreografiada meticulosamente, por lo que el cartucho contenía pequeñas 
válvulas que se abrían y cerraban a intervalos precisos. Ed y sus ingenieros 
trastearon con el diseño y la sincronización de las válvulas y la velocidad a la 
que se bombeaban los diversos fluidos a través del cartucho. 
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Otro problema fue evitar que todos esos fluidos se filtraran y se 
contaminaran entre sí. Intentaron cambiar la forma, la longitud y la 
orientación de los pequeños canales que había dentro del cartucho para 
minimizar dicha contaminación. Hicieron innumerables pruebas con colorante 
alimentario para ver a dónde iban los diferentes colores y en qué lugar se 
producía la mencionada contaminación. 

Era un sistema complicado, interconectado, comprimido en un espacio 
pequeño. Uno de los ingenieros de Ed usaba una analogía para ello: era como 
una red de bandas elásticas. Tirar de una de ellas inevitablemente estiraba 
varias de las otras. 

Cada cartucho costaba más de doscientos dólares y solo podía usarse una 
vez. Estaban probando cientos de ellos a la semana. Elizabeth había comprado 
una línea de embalaje automática que valía dos millones de dólares en espera 
de que pudieran comenzar a expedirlos, pero ese día parecía muy lejano. Tras 
haber agotado sus primeros seis millones de dólares, Theranos había 
recaudado otros nueve millones en una segunda ronda de financiación para 
reponer sus arcasl251, 

Un grupo separado formado por bioquímicos se encargaba de la parte 
química del proyecto. La colaboración entre ese grupo y el grupo de Ed 
estaba lejos de ser Óptima. Ambos rendían cuentas a Elizabeth, pero no se les 
incentivaba a comunicarse entre ellos. A Elizabeth le gustaba mantener la 
información compartimentada, de modo que tan solo ella tuviera una visión 
completa del desarrollo del sistema. 

Como consecuencia, Ed no estaba seguro de si los problemas con los que 
se encontraban se debían a los microfluidos, de los que él era responsable, o a 
la parte química del proyecto, con la que no tenía nada que ver. Sin embargo, 
tenía una cosa clara: tendrían muchas más posibilidades de éxito si Elizabeth 
les permitiera usar más sangre. Pero ella no quería ni oír hablar de eso. 


Una noche, Ed estaba trabajando hasta tarde cuando Elizabeth llegó a su 
espacio de trabajo. Estaba frustrada con el ritmo del progreso del equipo de 
Ed y quería que el departamento de ingeniería funcionara las veinticuatro 
horas del día, siete días a la semana, para acelerar el proyecto. Ed pensó que 
aquella era una mala idea. Su equipo ya trabajaba horas extras tal y como 
estaban las cosas. 

Se había dado cuenta de que el relevo de empleados en la empresa ya era 
alto y que no se limitaba solo a los trabajadores. Los altos ejecutivos tampoco 
parecían durar mucho tiempo. Henry Mosley, el director financiero, había 
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desaparecido un día. Por la oficina circulaba el rumor de que lo habían cogido 
malversando fondos. Nadie sabía si había algo de cierto en ello porque su 
partida, como todas las demás, no fue anunciada ni explicada. Se creó un 
ambiente de trabajo inquietante: un colega podía estar allí un día y haberse 
ido al siguiente y no se sabía por qué. 

Ed rechazó la propuesta de Elizabeth. Incluso estableciendo turnos, un 
horario de veinticuatro horas haría que sus ingenieros se quemaran, le dijo. 

—No me importa. Podemos traer y echar gente —respondió ella—. La 
empresa es todo lo que importa. 

Ed no creía que ella pretendiera que sonara tan despiadado como lo hacía, 
pero estaba tan centrada en lograr sus objetivos que parecía ajena a las 
implicaciones prácticas de sus decisiones. Ed había notado que en su 
escritorio había una cita recortada de un artículo aparecido en la prensa 
recientemente sobre Theranos!261. Era de Chamning Robertson, el profesor de 
Stanford que estaba en el consejo de administración de la empresa. 

La cita decía: «Empiezas a darte cuenta de que estás mirando a los ojos de 
otro Bill Gates o Steve Jobs». 

Eso era ponerse el listón alto, pensó Ed. Por otra parte, si había alguien 
que pudiera saltarlo, podía ser esta joven. Él nunca había conocido a nadie tan 
motivado e incansable. Dormía cuatro horas por noche y tomaba granos de 
café cubiertos de chocolate durante todo el día para inyectarse cafeína. Ed 
intentó decirle que durmiese más y que llevara un estilo de vida más 
saludable, pero la joven no le hizo caso. 

Tan obstinada como era Elizabeth, Ed sabía que había una persona a la 
que hacía caso: un hombre misterioso llamado Sunny. Elizabeth había dejado 
caer su nombre las suficientes veces como para que Ed hubiera recopilado 
algunos datos básicos sobre él: era pakistaní, mayor que Elizabeth y eran 
pareja. Se decía que Sunny había hecho una fortuna con la venta de una 
compañía de Internet que había cofundado a finales de los años noventa. 

Sunny no era una presencia visible en Theranos, pero parecía tener una 
gran importancia en la vida de Elizabeth. En la fiesta de Navidad de la 
empresa en un restaurante de Palo Alto a finales de 2006, Elizabeth estaba 
demasiado borracha como para irse a casa sola, así que llamó a Sunny y le 
pidió que la recogiera. Fue entonces cuando Ed se enteró de que estaban 
viviendo juntos en un apartamento a unas pocas manzanas de distancia. 

Sunny no era el único hombre mayor que aconsejaba a Elizabeth. Ella 
almorzaba con Don Lucas todos los domingos en la casa de este último en 
Atherton, barrio ultrarrico al norte de Palo Alto. Larry Ellison, a quien había 
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conocido a través de Lucas, también tenía influencia sobre ella. Lucas y 
Ellison habían invertido en la segunda ronda de financiación de Theranosl271, 
que en el lenguaje de Silicon Valley se conocía como una ronda de «Serie B». 
Ellison a veces se dejaba caer en su Porsche rojo para comprobar cómo iba su 
inversión. No era raro escuchar a Elizabeth empezar una frase con «Larry 
dice». 

Ellison podía ser una de las personas más ricas del mundo, con un 
patrimonio neto de unos 25.000 millones de dólares, pero no era 
necesariamente un modelo ideal. En los primeros años de Oracle, había 
exagerado la capacidad de su software de base de datos y había enviado a los 
clientes versiones con errores!281. Eso no era algo que se pudiera hacer con un 
dispositivo médico. 

Era difícil saber en qué medida la estrategia de Elizabeth para dirigir 
Theranos era suya y en qué medida trataba de seguir los pasos de Ellison, 
Lucas o Sunny, pero una cosa resultaba clara: no estaba contenta cuando Ed 
se negó a que su grupo de ingenieros trabajara veinticuatro horas, siete días a 
la semana. A partir de aquel momento, su relación se enfrió. 

Poco después, Ed se dio cuenta de que Elizabeth estaba contratando a 
nuevos ingenieros, pero no hacía que estos le rindieran cuentas a él. 
Formaban un grupo separado; un grupo rival. Notó que la joven jugaba a 
enfrentar a su equipo de ingeniería y al nuevo equipo en una versión 
corporativa de la supervivencia del más fuerte. 

A Ed no le dio tiempo a pensar demasiado en aquel asunto porque había 
algo más con lo que tenía que lidiar: Elizabeth había convencido a Pfizer para 
que probara el sistema de Theranos en un proyecto piloto en Tennessee. 
Según el acuerdo, las unidades Theranos 1.0 se colocarían en los hogares de 
la gente y los pacientes se someterían a un análisis de sangre todos los días. 
Los resultados se enviarían de forma inalámbrica a la oficina de Theranos en 
California, donde se analizarían y luego se enviarían a Pfizer. Tenían que 
solucionar de alguna manera todos los problemas antes de que se iniciara el 
estudio. Ella ya había programado un viaje a Tennessee para comenzar a 
enseñar cómo usar el sistema a algunos de los pacientes y médicos. 

A principios de agosto de 2007, Ed acompañó a Elizabeth a Nashville. 
Sunny los recogió en la oficina en su Porsche y los llevó al aeropuerto. Fue la 
primera vez que Ed lo conoció en persona. De repente, su diferencia de edad 
quedó patente. Sunny parecía tener unos cuarenta y tantos años, casi veinte 
más que Elizabeth. También había una dinámica fría y profesional en su 
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relación. Cuando se separaron en el aeropuerto, Sunny no le dijo adiós ni 
«que tengas buen viaje». En cambio, gritó: «¡ Venga, a ganar algo de dinero!». 

Cuando llegaron a Tennessee, los cartuchos y los lectores que habían 
llevado no funcionaban correctamente, por lo que Ed tuvo que pasar la noche 
desmontándolos y volviéndolos a montar sobre su cama en la habitación del 
hotel. Logró que funcionaran por la mañana lo suficientemente bien como 
para poder extraer muestras de sangre de dos pacientes y media docena de 
médicos y enfermeras en una clínica oncológica local. 

Los pacientes parecían estar muy enfermos. Ed se enteró de que estaban 
muriéndose de cáncer. Estaban tomando medicamentos diseñados para 
disminuir el crecimiento de los tumores, lo que podría procurarles unos meses 
más de vida. 

A su regreso a California, Elizabeth declaró que el viaje había sido un 
éxito y envió al personal uno de sus alegres correos electrónicosl29, 

«Ha sido realmente increíble —escribió—. Los pacientes entendieron el 
sistema inmediatamente. En el momento en que te encuentras con ellos, 
sientes su miedo, sus esperanzas y su dolor». 

Los empleados de Theranos, agregó, deberían «dar una vuelta de honor». 

Ed no se sentía tan optimista. El uso del Theranos 1.0 en un estudio en 
pacientes parecía prematuro, especialmente ahora que sabía que el estudio 
involucraba a enfermos terminales de cáncer. 


Para desahogarse, Ed salía a tomar cervezas con Shaunak los viernes por la 
noche e iban a un ruidoso bar deportivo llamado Old Pro en Palo Alto. A 
menudo, Gary Frenzel, jefe del equipo de química, se unía a ellos. 

Gary era un buen chico de Texas. Le gustaba contar batallitas sobre sus 
días como jinete de rodeo. Renunció a montar e hizo carrera como químico 
después de romperse demasiados huesos. A Gary le encantaba cotillear y 
contar chistes, lo que provocaba que Shaunak estallara en una risita fuerte y 
aguda que era la risa más ridícula que Ed hubiera escuchado nunca. Los tres 
intimaron durante esas salidas y se hicieron buenos amigos. 

Entonces, un día, Gary dejó de ir al Old Pro. Al principio, Ed y Shaunak 
no estuvieron seguros del por qué, pero pronto obtuvieron una respuesta. 

A finales de agosto de 2007, se envió un correo electrónico a los 
empleados de Theranos para que se juntaran en el piso superior a fin de 
celebrar una reunión. La empresa había crecido hasta contar con más de 
setenta personas. Todos dejaron de hacer lo que tenían entre manos y se 
reunieron en el segundo piso, frente al despacho de Elizabeth. 
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El ambiente era serio. Elizabeth tenía el ceño fruncido y parecía enfadada. 
Junto a ella se encontraba Michael Esquivel, un abogado bien vestido que 
hablaba de forma rápida y se había unido a Theranos unos meses antes como 
consejero general, procedente de Wilson Sonsini Goodrich é€z Rosati, 
principal bufete de abogados de Silicon Valley. 

Esquivel fue el que más habló. Dijo que Theranos iba a demandar a tres 
antiguos empleados por robo de propiedad intelectual. Sus nombres eran 
Michael O*Connell, Chris Todd y John Howard. Howard había supervisado 
todo el I+D, y había entrevistado a Ed antes de que lo contrataran. Todd era el 
predecesor de Ed y había dirigido el diseño del prototipo 1.0; y O”'Connell era 
un empleado que había trabajado en el cartucho hasta su marcha, el verano 
anterior. 

Nadie debía tener ningún contacto con ellos en el futuro y todos los 
correos electrónicos y documentos deberían conservarse, les dijo Esquivel. Él 
llevaría a cabo una investigación exhaustiva para reunir pruebas con la ayuda 
de Wilson Sonsini. Luego agregó algo que hizo que los asistentes se 
estremecieran. 

—Hemos llamado al FBI para que nos ayude con el caso. 

Ed y Shaunak pensaron que Gary Frenzel probablemente se asustó por 
aquel giro de los acontecimientos. Era buen amigo de Chris Todd, el 
predecesor de Ed. Gary había trabajado con Todd durante cinco años en dos 
empresas anteriores antes de seguirlo a Theranos. A raíz de la marcha de 
Todd en julio de 2006, Gary y él se habían mantenido en contacto, hablando a 
menudo por teléfono e intercambiando correos electrónicos. Seguramente 
Elizabeth y Esquivel se habían enterado y le habían leído la cartilla a Gary. 
Parecía asustado. 

Shaunak también había tenido amistad con Todd y pudo reconstruir lo que 
había sucedido. 

O”Connell, que tenía un posdoctorado en Nanotecnología por Stanford, 
pensó que había resuelto los problemas de microfluidos que obstaculizaban el 
sistema de Theranos y había convencido a Todd para que montara una 
empresa con él. La llamaron Avidnostics. O*”Connell también mantuvo 
conversaciones con Howard, quien le brindó ayuda y asesoramiento, pero se 
negó a unirse a su empresa. Avidnostics era muy similar a Theranos, salvo 
que pensaba comercializar su dispositivo entre veterinarios, con la teoría de 
que sería más fácil obtener las autorizaciones reglamentarias necesarias para 
un dispositivo que realizara análisis de sangre en animales, en lugar de 
hacerlo en humanos. 
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Propusieron invertir en la empresa a algunos capitalistas de riesgo, sin 
éxito, momento en el que O*”Connell perdió la paciencia y envió un correo 
electrónico a Elizabeth para preguntarle si quería licenciar su tecnología. 

Grave error. 

Elizabeth siempre se había preocupado por las posibles filtraciones de 
información confidencial de la empresa, hasta el punto de que a veces 
resultaba exagerada. Exigía que firmaran acuerdos de confidencialidad no 
solo los empleados, sino cualquier otra persona que entrara en las oficinas de 
Theranos o hiciera negocios con ella. Incluso dentro de la empresa, mantenía 
un control férreo sobre el flujo de información. 

Los actos de O*Connell confirmaron sus peores sospechas. En pocos días, 
Elizabeth estaba sentando las bases de una demanda. Theranos interpuso una 
demanda de catorce páginas ante el Tribunal Superior de California el 27 de 
agosto de 20071301. Solicitaba que la corte emitiera una orden de alejamiento 
contra los tres antiguos empleados, designara un perito especial «a fin de 
garantizar que no se usen ni divulguen los secretos comerciales del 
Demandante», y que otorgara a Theranos una compensación económica por 
cinco motivos distintos. 

En las semanas y meses posteriores, el ambiente en la oficina se volvió 
opresivo. A las bandejas de entrada del correo electrónico de los empleados 
llegaban con regularidad correos de retención de documentos y Theranos se 
bloqueó. El jefe de informática, un técnico llamado Matt Bissel, instaló 
dispositivos de seguridad que hicieron que todos se sintieran vigilados. No se 
podía poner una unidad USB en un ordenador de la oficina sin que Bissel lo 
supiera. Se pilló a un empleado haciendo justo eso y se le despidió. 


En medio de esa dramática situación, la rivalidad entre los equipos de 
ingeniería fue en aumento. El nuevo grupo que competía con el de Ed estaba 
encabezado por Tony Nugent. Tony era un irlandés huraño y práctico que 
había pasado once años en Logitech, fabricante de accesorios de ordenador, y 
a continuación una temporada en una empresa llamada Cholestech, que hacía 
una versión más sencilla del aparato que Theranos estaba tratando de 
construir. Su producto portátil, el Cholestech LDX, podía realizar tres pruebas 
de colesterol y una prueba de glucosa en pequeñas muestras de sangre 
extraídas de la yema de un dedo. 

Gary Hewett, fundador de Cholestech, llevó a Tony a Theranos, 
inicialmente como consultor. Tony tuvo que asumir el papel de Hewett 
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cuando este último fue despedido después de haber estado tan solo cinco 
meses como vicepresidente de I+D de Theranos. 

La idea de Hewett cuando llegó a la empresa era la de que los 
microfluidos no funcionaban en el diagnóstico de sangre porque las 
cantidades eran demasiado pequeñas para permitir que las mediciones fueran 
precisas. Pero no había tenido tiempo de pensar en una alternativa. Ese 
trabajo le correspondió entonces a Tony. 

Tony decidió que parte de la propuesta de valor de Theranos debería 
basarse en automatizar todos los pasos que seguían los productos químicos 
cuando se analizaba la sangre en el laboratorio. Para lograr ese objetivo, Tony 
necesitaba un robot, pero no quería perder el tiempo construyendo uno desde 
cero, así que encargó un robot dispensador de pegamento de tres mil dólares a 
una compañía de Nueva Jersey llamada Fisnar. Ese dispensador se convirtió 
en la pieza central del nuevo sistema de Theranos. 

El robot de Fisnar era una máquina bastante rudimentaria. Se trataba de un 
brazo mecánico fijado a una grúa de caballete que tenía tres movimientos: de 
derecha a izquierda, de adelante atrás, y de arriba abajo. Tony sujetó una 
pipeta (un tubo delgado y traslúcido que se usa para transferir o medir 
pequeñas cantidades de líquido) al robot y lo programó para hacer los 
movimientos que un químico haría en el laboratorio. 

Con la ayuda de otro ingeniero recientemente contratado llamado Dave 
Nelson, construyó finalmente una versión más pequeña del robot de 
pegamento que cabía dentro de una caja de aluminio un poco más ancha y un 
poco más baja que una torre de ordenador de sobremesa. Tony y Dave 
tomaron prestados algunos elementos de la versión 1.0, como los 
componentes electrónicos y el software, y los añadieron a la caja, que se 
convirtió en el nuevo lector. 

El nuevo cartucho era una bandeja que contenía pequeños tubos de 
plástico y dos puntas de pipeta. Al igual que su predecesor microfluídico, solo 
podía usarse una vez. Se colocaba la muestra de sangre en uno de los tubos y 
se empujaba el cartucho dentro del lector a través de una pequeña puerta que 
se abría hacia arriba. El brazo robótico del lector se ponía a trabajar y 
replicaba los pasos del químico humano. 

Primero, cogía una de las dos puntas de la pipeta y la usaba para aspirar la 
sangre y mezclarla con los diluyentes contenidos en los otros tubos del 
cartucho. Luego agarraba la otra punta de la pipeta y aspiraba con ella la 
sangre diluida. Esa segunda punta estaba recubierta con anticuerpos, que se 
unían a la molécula de interés, creando un sándwich microscópico. 
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El último paso del robot era aspirar los reactivos de otro tubo que había 
dentro del cartucho. Cuando los reactivos entraban en contacto con los 
sándwiches microscópicos, se producía una reacción química que emitía una 
señal luminosa. Luego, un instrumento que había dentro del lector, llamado 
tubo fotomultiplicador, convertía la señal luminosa en una corriente eléctrica. 

La concentración de la molécula en sangre —lo que la prueba buscaba 
medir— se podía inferir de la potencia de la corriente eléctrica, que era 
proporcional a la intensidad de la luz. 

Esa técnica de análisis de sangre se conocía como inmunoensayo 
quimioluminiscente. (En lenguaje de laboratorio, la palabra ensayo es 
sinónimo de «análisis de sangre»). La técnica no era nueva: fue iniciada a 
principios de los años ochenta por un profesor de la Universidad de 
Cardiffl31. Pero Tony la había automatizado dentro de una máquina que, 
aunque era más grande que el Theranos 1.0, que tenía el tamaño de una 
tostadora, todavía era lo suficientemente pequeña como para que fuera posible 
la idea de Elizabeth de colocarlo en los hogares de los pacientes; y solo 
requería unos cincuenta microlitros de sangre. Eso era más que los diez 
microlitros en los que Elizabeth insistía inicialmente, pero aun así era solo 
una gota. 

En septiembre de 2007, cuatro meses después de empezar a construirlo, 
Tony tenía un prototipo en marcha. Uno que funcionaba de manera mucho 
más fiable que el remolón sistema en el que Ed Ku todavía estaba trabajando 
en otra parte del edificio. 

Tony le preguntó a Elizabeth cómo quería llamarlo. 

—Lo hemos intentado todo y ha fallado, así que llamémoslo Edison — 
dijo. 

Lo que a algunos empleados les había dado por llamar burlonamente 
«robot de pegamento» fue de repente el nuevo camino. Y ahora tenía un 
nombre mucho más respetable, inspirado por el hombre considerado como el 
mayor inventor de los Estados Unidos. 

La decisión de abandonar el sistema de microfluidos en favor del Edison 
fue irónica, dado que Theranos acababa de presentar una demanda para 
proteger la propiedad intelectual en la que se fundamentaba el primero. Esa 
decisión también supuso una mala noticia para Ed Ku. 

Una mañana, unas semanas antes del Día de Acción de Gracias, Ed y sus 
ingenieros fueron convocados uno tras otro a una sala de conferencias. 
Cuando llegó el turno de Ed, Tony, una gerente de Recursos Humanos 
llamada Tara Lencioni y el abogado Michael Esquivel le informaron de que lo 
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despedían. La empresa tomaba una nueva dirección y no estaba relacionada 
con la línea en la que estaba trabajando, afirmaron. Ed tendría que firmar un 
nuevo acuerdo de confidencialidad y de no descrédito si quería obtener su 
indemnización por despido. Lencioni y Esquivel lo acompañaron a su mesa 
de trabajo para que recogiera algunos efectos personales y luego lo escoltaron 
fuera del edificio. 

Aproximadamente una hora después, Tony miró por la ventana y notó que 
Ed todavía estaba afuera, con la chaqueta colgada del brazo, y parecía estar 
perdido. Resultó que no había llevado su coche a la oficina esa mañana y 
estaba tirado. Aquello ocurrió antes de que existiera Uber, así que Tony fue a 
buscar a Shaunak y, como sabía que eran amigos, le pidió que llevara a Ed a 
Casa. 

Shaunak siguió a Ed por la puerta dos semanas después, aunque en 
términos más amistosos. El Edison era, en esencia, un robot de pegamento 
reconvertido y aquel era un gran paso hacia abajo desde la noble idea que 
Elizabeth le había vendido al principio. También estaba inquieto por el 
constante recambio del personal y la histeria producida por la demanda 
judicial. Después de casi tres años y medio, parecía que era hora de seguir 
adelante. Shaunak le dijo a Elizabeth que estaba pensando en volver a la 
universidad y ambos aceptaron separarse. Ella organizó una fiesta de 
despedida en la oficina. 

Era posible que el producto de Theranos ya no fuera la tecnología 
innovadora y futurista que Elizabeth había imaginado, pero ella seguía 
estando tan comprometida como siempre con su empresa. De hecho, estaba 
tan emocionada con el Edison que comenzó a sacarlo de la oficina casi de 
inmediato para enseñarlo. Tony le comentó a Dave que debían haber 
construido un par antes de habérselo contado. 

Bromas aparte, Tony estaba un poco incómodo con las prisas de 
Elizabeth. Se había realizado una revisión de seguridad básica para 
cerciorarse de que no electrocutara a nadie, pero eso era todo. Ni siquiera 
tenía claro qué tipo de etiqueta ponerle. El equipo legal no fue de mucha 
ayuda cuando le preguntó al respecto, por lo que buscó por su cuenta las 
regulaciones de la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por 
sus siglas en inglés), y decidió que la más apropiada era una etiqueta que 
rezara: «Para uso exclusivo de investigación». 

Aquel no era un producto terminado y nadie debía tener la impresión de 
que lo era, pensó Tony. 
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03 
Envidia de Apple 


a una joven empresaria que estaba construyendo un negocio en el corazón 


de Silicon Valley, era difícil escapar de la sombra de Steve Jobs. En el año 
2007, el fundador de Apple había consolidado su leyenda en el mundo de la 
tecnología y en la sociedad estadounidense en general, al rescatar de las 
cenizas al fabricante de ordenadores con el iMac, el iPod y la tienda de 
música iTunes. En enero de aquel año, reveló su última y más genial idea, el 
iPhone, ante una entusiasta audiencia en la conferencia Macworld en San 
Franciscol32l, 

Para cualquiera que pasara tiempo con Elizabeth, estaba claro que ella 
adoraba a Jobs y a su empresa, Apple. Le gustaba llamar al sistema de análisis 
de sangre de Theranos «el iPod del cuidado de la salud» y predijo que, al 
igual que los productos omnipresentes de Apple, su dispositivo estaría algún 
día en todos los hogares del país. 

En el verano de 2007, llevó su admiración por Apple un paso más allá al 
reclutar para Theranos a varios de sus empleados. Uno de ellos fue Ana 
Arriola, una diseñadora de producto que había trabajado en el iPhonel33l. 

El primer encuentro de Ana con Elizabeth se produjo en el Coupa Café, 
un sitio de moda en el que vendían sándwiches, en Palo Alto, lugar que se 
había convertido en el sitio favorito de esta última fuera de la oficina. 
Después de poner al corriente a Ana sobre sus antecedentes y sus viajes a 
Asia, Elizabeth le dijo que estaba contemplando construir un mapa de la 
enfermedad de cada persona a través de los análisis de sangre de Theranos. La 
empresa podría entonces aplicar ingeniería inversa a enfermedades como el 
cáncer por medio de modelos matemáticos que analizarían los datos de la 
sangre y predecirían la evolución de los tumores. 

Para una neófita en el mundo de la medicina como lo era Ana, aquello 
sonaba sorprendente y daba la sensación de que iba a cambiar el mundo, y 
Elizabeth parecía brillante. Pero dado que Ana dejaría quince mil acciones de 
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Apple en caso de unirse a Theranos, quería saber la opinión de su esposa, 
Corrine. Quedó con Elizabeth en volverse a ver en Palo Alto, esta vez con 
Corrine presente. Cualquier duda que tuviera al respecto se disipó cuando 
Elizabeth también le causó una muy buena impresión a Corrine. 

Ana se unió a Theranos como su principal arquitecta de diseño. En 
esencia, aquello significaba que era responsable de la apariencia y el tacto 
general del Edison. Elizabeth quería un software de pantalla táctil similar al 
del iPhone y una elegante carcasa para la máquina. La carcasa, decretó, debía 
tener dos colores separados por un corte diagonal, como el iMac original. 
Pero a diferencia de aquel primer iMac, este no podría ser traslúcido. Tenía 
que ocultar el brazo robótico y el resto de las tripas del Edison. 

Ella había subcontratado el diseño de la carcasa a Yves Béhar, diseñador 
industrial nacido en Suiza cuya reputación en el Valle solo era superada por la 
de Jony Ive, de Apple. A Béhar se le ocurrió un diseño elegante en blanco y 
negro que resultó difícil de construir. Tony Nugent y Dave Nelson pasaron 
incontables horas moldeando chapas metálicas en un intento de hacerlo bien. 

La carcasa no ocultaba los fuertes ruidos que hacía el brazo robótico, pero 
Ana estaba convencida de que al menos haría que el dispositivo fuera 
presentable cuando Elizabeth lo enseñara en las demostraciones. 

Ana consideró que a la misma Elizabeth le podría venir bien un cambio de 
imagen. La forma en que se vestía estaba, sin duda, pasada de moda. Llevaba 
anchos pantalones grises y jerséis navideños que la hacían parecer una 
contable desaliñada. Algunas personas de su entorno, como Channing 
Robertson y Don Lucas, empezaban a compararla con Steve Jobs. De ser así, 
debía vestirse para la ocasión, le dijo. Elizabeth se tomó en serio la 
sugerencia. A partir de aquel momento, iba a trabajar casi todos los días con 
pantalones y un jersey de cuello alto negros. 

A Ana pronto se le unieron en Theranos Justin Maxwell y Mike Bauerly, 
otros dos fichajes contratados para trabajar en el diseño del software del 
Edison y en otras partes del sistema con las que los pacientes interactuarían, 
como el embalaje de los cartuchos. Ana y Justin habían trabajado juntos en 
Apple y conocían a Mike a través de la novia de este último, que había sido 
colega suya allí. No pasó mucho tiempo antes de que los reubicados de Apple 
comenzaran a notar que Elizabeth y Theranos tenían sus caprichos. Ana 
llegaba temprano todas las mañanas a su reunión diaria de las siete y media 
con Elizabeth para informarle sobre los problemas del diseño. Cuando metía 
su coche en el aparcamiento, Ana la encontraba improvisando con música 
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hip-hop en su todoterreno Infinity negro, las mechas rubias de su pelo 
saltando salvajemente. 

Un día en que Justin entró en su oficina para ponerla al día sobre un 
proyecto, Elizabeth le hizo señas con entusiasmo, y le dijo que quería 
mostrarle algo. Señaló un pisapapeles de metal de unos veinte centímetros de 
largo que había sobre su escritorio. Tenía grabada la frase: «¿Qué intentarías 
hacer si supieras que no puedes fallar?». La joven lo había colocado de 
manera que las palabras quedaran frente a ella y, claramente, lo encontraba 
inspirador. 

Tener una jefa idealista no era algo malo, pero había otros aspectos de 
trabajar en Theranos que resultaban menos agradables. Uno de ellos era tener 
que pelearse a diario con Matt Bissel, jefe de informática, y con su secuaz, 
Nathan Lortz. Bissel y Lortz tenían la red de ordenadores de la empresa 
configurada de tal manera que la información se dividía en silos, dificultando 
la comunicación entre los empleados y los departamentos. Ni siquiera se 
podían intercambiar mensajes instantáneos con un compañero de trabajo. Los 
puertos del chat estaban bloqueados. Todo se hacía con el fin de proteger la 
información confidencial y los secretos comerciales, pero el resultado final se 
traducía en horas de productividad perdidas. 

Una noche a Justin la situación se le volvió tan frustrante que se quedó 
hasta tarde y le escribió a Ana un largo correo electrónico al respecto. 

«Hemos perdido de vista nuestro objetivo de negocio. ¿Esta empresa tenía 
intención de “meter a un grupo de personas en una habitación y evitar que 
hicieran cosas ilegales” o pretendía “hacer algo asombroso con las mejores 
personas, lo más rápidamente posible”?»134], escribió malhumorado. 

Justin y Mike también tenían la clara sensación de que Bissel y Lortz los 
estaban espiando e informaban a Elizabeth de sus hallazgos. Siempre querían 
saber qué programas estaban ejecutando en sus ordenadores y, a veces, se 
volvían sospechosamente cordiales en lo que parecían intentos transparentes 
de provocar cotilleos sediciosos. La investigación no se limitaba a los 
informáticos. Los asistentes administrativos de Elizabeth seguían a los 
empleados en Facebook y le decían a ella lo que esos empleados publicaban 
en la red social. 

Uno de los asistentes hizo un seguimiento de cuándo llegaban y cuándo se 
iban los empleados para que Elizabeth supiera exactamente cuántas horas 
pasaban en el trabajo. Para persuadir a la gente de que trabajara jornadas más 
largas, ella hacía que les llevaran la cena todas las noches. La comida a 
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menudo no llegaba hasta las ocho u ocho y media, lo que significaba que lo 
más temprano que salían de la oficina era a las diez. 

El ambiente se volvía aún más raro cuando la junta de Theranos se reunía 
una vez por trimestre. Se decía a los empleados que hicieran como que 
estaban ocupados y no establecieran contacto visual con los miembros de la 
junta cuando estos paseaban por las oficinas. Elizabeth los conducía a una 
gran sala de conferencias acristalada y bajaba las persianas. Parecían agentes 
de la CIA llevando a cabo interrogatorios secretos con un operativo 
encubierto. 


Una noche, Ana llevó en coche a Justin y Aaron Moore, uno de los 
ingenieros, de vuelta a San Francisco. Aaron había abandonado los estudios 
de un programa de doctorado en el Instituto Tecnológico de Massachusetts 
(MIT) y había ido a trabajar a Theranos en septiembre de 2006, tras ver un 
pequeño anuncio que la empresa había puesto en una publicación comercial. 
Aaron llevaba en la empresa casi un año cuando Ana y Justin se incorporaron. 
Aaron era lo suficientemente inteligente como para haber ido a la universidad 
en Stanford y a la escuela de posgrado en el MI'T, pero no se tomaba a sí 
mismo demasiado en serio. Era originario de Portland (Oregón) y tenía el 
aspecto inconformista de la gente de esa ciudad: cabello desgreñado, barba de 
tres días y pendientes. También era ingenioso, todo lo cual le convertía en la 
única persona en Theranos con la que los reubicados de Apple podían 
entenderse. 

Ana, Justin y Aaron vivían en San Francisco e iban en coche o en tren a la 
oficina. Aquella noche, durante el viaje a casa, Aaron compartió con sus 
nuevos colegas algunas quejas que tenía, mientras estaban en un atasco dentro 
del Prius de Ana. Por si no se habían dado cuenta todavía, en Theranos se 
despedía a la gente de forma constante, les dijo Aaron. Ana y Justin, sin duda, 
lo habían notado. Acababan de tener lugar los despidos de Ed Ku. Además de 
Ed, otras veinte personas habían perdido sus trabajos. Había sucedido tan 
rápido que Ed se dejó un montón de herramientas de trabajo, incluido un buen 
juego de cúteres de precisión X-Acto que Justin sacó de un cubo de basura y 
reclamó como propio. 

Aaron mencionó que también estaba preocupado por el estudio con 
pacientes de cáncer en Tennessee. Nunca habían logrado que el sistema 
microfluídico funcionara de manera adecuada y, desde luego, no lo 
suficientemente bien como para usarlo en pacientes vivos, y, sin embargo, 
Elizabeth había seguido adelante con el estudio. El cambio a la nueva 
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máquina que construyó Tony representaba una mejora, pero Aaron tenía la 
sensación de que aún no tenían una buena lectura sobre su rendimiento. Los 
grupos de ingeniería y química no se comunicaban. Cada uno realizaba 
pruebas en las partes del sistema de las que era responsable, pero nadie 
llevaba a cabo análisis del sistema en su conjunto. 

Ana escuchaba con creciente inquietud. Ella había asumido que Theranos 
había perfeccionado su tecnología de análisis de sangre si es que iba a ser 
utilizada en pacientes. En aquel momento, Aaron le estaba diciendo que 
todavía era, en gran medida, un empeño inacabado. Ana sabía que el estudio 
de Tennessee involucraba a personas que estaban muriendo de cáncer. Le 
molestaba pensar que podrían ser usados como conejillos de Indias para 
probar un dispositivo médico defectuoso. 

Lo que Ana y Aaron no sabían, y lo que podría haber disipado sus 
preocupaciones de alguna manera, era que los resultados de las pruebas que 
Theranos generaba a partir de la sangre de los pacientes con cáncer no se iban 
a utilizar para realizar cambios en sus tratamientos. Solo iban a ser usados con 
fines de investigación para ayudar a Pfizer a evaluar la efectividad de la 
tecnología de Theranos. Pero eso nunca estuvo claro para la mayoría de los 
empleados de Theranos porque Elizabeth nunca explicó los términos del 
estudio. 

A la mañana siguiente, Ana se acercó a la persona que la había presentado 
a Theranos: su antiguo colega de Apple, Avie Tevanian. Avie estaba en la 
junta directiva de Theranos. Él era el que había tanteado el terreno para Ana 
unos meses antes y lo había arreglado para que conociera a Elizabeth. Ana se 
encontró con Avie en un Peet's Coffee en Los Altos y le habló de lo que se 
había enterado por boca de Aaron Moore. Le preocupaba que Theranos 
estuviera cruzando una línea roja de tipo ético con el estudio de Tennessee. 
Avie escuchó atentamente y le dijo a Ana que él también empezaba a tener 
sus propias dudas sobre la empresa. 


Avie era uno de los amigos más antiguos y cercanos de Steve JobsÍ351. Habían 
trabajado juntos en NeXT, la empresa de software que Jobs creó después de 
ser despedido de Apple a mediados de los años ochenta. Cuando Jobs regresó 
a esa empresa en 1997, llevó a Avie consigo y lo convirtió en el jefe de 
ingeniería del software. Una agotadora década después, Avie había cortado 
con ello. Había hecho tanto dinero que no sabía qué hacer con él y quería 
pasar más tiempo con su esposa y sus dos hijos. A los pocos meses de su 
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retiro, le abordó un cazatalentos que reclutaba nuevos directores para 
Theranos. 

Al igual que Ana, el primer encuentro de Avie con Elizabeth se produjo 
en el Coupa Café. A él le pareció una joven brillante, apasionada por lo que 
estaba haciendo, exactamente las cualidades que se buscaban en un 
emprendedor. Los ojos de la joven se iluminaron cuando él le ofreció algunos 
consejos administrativos de sentido común que había aprendido en Apple. A 
ella su larga relación con Jobs le parecía objeto de fascinación. Después de su 
encuentro, Avie aceptó unirse a la junta directiva de Theranos y compró un 
millón y medio de dólares en acciones de la empresa en su oferta a finales de 
2006. 

Las primeras reuniones de la junta directiva a las que asistió Avie 
trascurrieron relativamente sin incidentes, pero para la tercera, había 
comenzado a notar un patrón de comportamiento. Elizabeth presentaba unas 
proyecciones de ingresos cada vez más optimistas, basadas en los acuerdos 
que decía que Theranos estaba negociando con las compañías farmacéuticas, 
pero los ingresos no se materializaban. No ayudó el hecho de que Henry 
Mosley, director financiero, fuera despedido poco después de que Avie 
llegara a director. En la última reunión de la junta directiva a la que había 
asistido, Avie había hecho preguntas más precisas sobre los acuerdos 
farmacéuticos y se le había informado de que se habían retenido en una 
revisión legal. Cuando pidió ver los contratos, Elizabeth había dicho que no 
tenía copias disponibles. 

También se produjeron repetidos retrasos en el lanzamiento del producto 
y la explicación de lo que debía arreglarse seguía cambiando. Avie no 
pretendía entender la ciencia de las analíticas; de lo que él sabía era de 
software, pero si el sistema de Theranos se encontraba en las etapas finales de 
ajuste, según le habían dicho, ¿cómo podía ser que la nueva demora que se 
producía cada trimestre constituyera un problema técnico completamente 
diferente? Eso no le sonaba a un producto que estuviera a punto de 
comercializarse. 

A finales de octubre de 2007, Avie asistió a una reunión del comité de 
compensación de la junta. Don Lucas, el presidente de la misma, les dijo a los 
miembros del comité que Elizabeth pensaba crear una fundación con fines de 
planificación tributaria y quería que aprobaran para ello una donación de 
acciones especial. Avie se había dado cuenta de cuánto adoraba Don a 
Elizabeth. El anciano la trataba como a una nieta. Don era un caballero 
corpulento de cabello blanco que tenía setenta y tantos años, al que le gustaba 
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usar sombreros de ala ancha, y formaba parte de una generación mayor de 
capitalistas de riesgo que abordaba las inversiones como si fuera un club 
privado. Él había sido mentor del famoso emprendedor Larry Ellison. Con 
Elizabeth, claramente, pensaba que había encontrado a otro. 

Solo que Avie no pensaba que hacer lo que Elizabeth quería fuera una 
buena gestión corporativa. Dado que ella controlaría la fundación, también 
controlaría los derechos de voto asociados con las nuevas acciones, lo que 
aumentaría su participación en la votación general. Avie no creía que fuera en 
interés de otros accionistas darle más poder a la fundadora, por lo que él se 
Opuso. 

Dos semanas después, recibió una llamada de Don preguntándole si 
podían reunirse. Avie fue en coche hasta la oficina del anciano en Sand Hill 
Road. Elizabeth estaba realmente molesta, le informó Don cuando llegó allí. 
La joven sentía que él se estaba comportando de manera desagradable durante 
las reuniones de la junta directiva y pensaba que no debía estar más en la 
misma. Don le preguntó si quería renunciar. Avie mostró su sorpresa. Estaba 
cumpliendo con sus deberes como director; hacer preguntas era uno de ellos. 
Don estuvo de acuerdo y dijo que pensaba que Avie estaba haciendo un 
excelente trabajo. Avie le dijo a Don que quería tomarse unos días para 
reflexionar. 

Cuando regresó a su casa en Palo Alto, decidió volver a las oficinas de 
Theranos y ver todos los documentos que le habían entregado durante el año 
anterior como miembro de la junta, incluidos los materiales sobre las 
inversiones que había recibido antes de comprar sus acciones. Cuando los 
leyó, se dio cuenta de que todo lo relacionado con la empresa había cambiado 
en el transcurso de un año, incluido todo el equipo ejecutivo de Elizabeth. 
Don tenía que ver aquellos documentos, pensó. 


Mientras tanto, Ana Arriola se estaba poniendo nerviosa. Ana era por 
naturaleza excitable. Hablaba de forma rápida y era un constante torbellino de 
actividad. La mayoría de las veces era una energía positiva que canalizaba en 
su trabajo obteniendo grandes resultados, pero a veces también podía 
traducirse en estrés, ansiedad y dramatismo. 

Después del café que se tomaron, se mantuvo en contacto con Avie y supo 
por su excolega de Apple que Elizabeth lo quería fuera de la junta. Ella no 
sabía qué había provocado sus desavenencias, pero le parecieron unos 
acontecimientos que no presagiaban nada bueno. 
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La relación de Ana con Elizabeth se estaba deteriorando. A Elizabeth no 
le gustaba que le dijeran que no, y Ana lo había hecho en varias ocasiones, 
cuando alguna exigencia de Elizabeth no le parecía razonable. También le 
desalentaba su secretismo. Era posible que una diseñadora no fuera tan 
importante para esa pequeña empresa como un ingeniero o un químico, pero 
todavía necesitaba estar en el circuito de información sobre el desarrollo del 
producto para hacer su trabajo correctamente. Sin embargo, Elizabeth solo le 
contaba lo justo que creía que debía saber. 

Durante una de sus reuniones matutinas, Ana le planteó a Elizabeth lo que 
había escuchado por boca de Aaron Moore sobre los problemas con el sistema 
de Theranos. Si todavía estaban resolviendo los defectos de la tecnología, ¿no 
era preferible poner en pausa el estudio de Tennessee y centrarse primero en 
solucionar los problemas? Siempre podían reiniciarlo una vez que la máquina 
funcionara de manera fiable, le dijo. 

Elizabeth rechazó rotundamente la idea. Pfizer y todos los demás grandes 
fabricantes farmacéuticos querían su sistema de análisis de sangre, y Theranos 
iba a ser una gran empresa, dijo. Si Ana no estaba contenta, tal vez debía 
reflexionar sobre si ese era el lugar adecuado para ella. 

—Piénsatelo y luego dime qué quieres hacer —dijo. 

Ana volvió a su mesa y lo dejó reposar durante unas horas. No podía dejar 
de pensar que seguir adelante con el estudio de Tennessee no era lo correcto. 
El hecho de que Elizabeth quisiera que Avie dejara la junta directiva también 
resultaba inquietante. Ana confiaba en Avie y lo consideraba un amigo. Si 
Avie y Elizabeth tenían un problema, ella se inclinaba por ponerse del lado de 
Avie. 

A media tarde, Ana había tomado una decisión. Escribió una breve carta 
de renuncia e imprimió dos copias, una para Elizabeth y otra para Recursos 
Humanos. Elizabeth ya no estaba en la oficina, así que deslizó la carta por 
debajo de su puerta. Al salir, le escribió un rápido correo electrónico para 
hacerle saber dónde encontrarlal361. 

Elizabeth le devolvió el correo electrónico treinta minutos después, 
pidiéndole que la llamara a su teléfono móvill3”l, Ana ignoró su petición. 
Había terminado con Theranos. 


Don Lucas no usaba el correo electrónico. Había visto bastantes pleitos a lo 
largo de los años, incluida una oleada de demandas colectivas contra Oracle a 
principios de los años noventa, y no le gustaba la idea de dejar tras de sí un 
rastro de papel electrónico que algún día pudiera ser usado en su contra. Si 
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Avie quería que Don viera lo que había encontrado, tendría que mostrárselo 
en persona. Contactó con los dos asistentes de Don y organizó otra reunión. 

El día señalado, Avie se presentó en la oficina de Don con copias 
impresas de todos los documentos que le habían entregado como director de 
Theranos. Ascendían a cientos de páginas. En conjunto, revelaban una serie 
de discrepancias irreconciliables, le dijo a Don. La junta tenía un problema 
entre manos, dijo. Era posible que Theranos pudiera arreglarse, pero no iba a 
suceder de la forma en la que Elizabeth estaba manejando las cosas. Él sugirió 
que trajeran un poco de supervisión adulta. 

—Bueno, creo que deberías renunciar —respondió Don. Rápidamente 
agregó—: ¿Qué piensas hacer con ese montón de papeles? 

Avie se sorprendió. Don ni siquiera parecía interesado en escucharle. El 
veterano parecía preocupado solo por si iba a elevar el asunto a toda la junta 
directiva. Después de darle vueltas al problema durante unos instantes, Avie 
decidió dimitir. Se había retirado de Apple por un motivo. No necesitaba más 
líos. 

—Está bien, renunciaré y te dejaré a ti estos papeles —dijo. 

Cuando se levantó para irse, Don dijo que había algo más que necesitaban 
discutir. Shaunak Roy, primer empleado de Theranos y cofundador de facto, 
dejaba la empresa y vendía la mayoría de las acciones de fundador a 
Elizabeth. Ella necesitaba que la junta renunciara a los derechos de la empresa 
para recomprar las acciones. Avie no pensaba que fuera una buena idea, pero 
le dijo a Don que la junta votara la moción sin él, ya que estaba dimitiendo. 

—Una cosa más, Avie —dijo Don—. Necesito que renuncies a tus 
propios derechos para comprar acciones. 

Avie estaba empezando a cabrearse. Le estaban pidiendo que aguantara 
demasiado. Le pidió a Don que el abogado general de Theranos, Michael 
Esquivel, le enviara los documentos necesarios. Los revisaría, pero no 
prometía nada. 

Cuando llegaron los documentos, Avie los leyó atentamente y constató 
que, una vez que la propia empresa renunciara a sus derechos de recompra de 
las acciones de Shaunak, él y los otros accionistas estaban enteramente en su 
derecho de adquirir algunas de ellas. También notó que Elizabeth había 
negociado un acuerdo ventajoso: Shaunak estaba dispuesto a deshacerse de 
sus 1,13 millones de acciones por 565.000 dólaresl38l, Eso se traducía en 
cincuenta centavos por acción, un 82 por ciento de descuento sobre lo que él y 
otros inversores habían pagado hacía más de un año en la última ronda de 
financiación de Theranos. Se garantizaba un poco de descuento porque las 
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acciones de Avie eran acciones preferentes, con mayores reclamos sobre los 
activos y ganancias de la empresa, mientras que las acciones de Shaunak eran 
comunes, pero un descuento tan grande era inaudito. 

Avie decidió ejercer sus derechos y le dijo a Esquivel que quería adquirir 
la parte proporcional de las acciones de Shaunak, a las que él tenía derecho. 
La solicitud no cayó bien. Se produjo un tenso intercambio de correos 
electrónicos entre los dos hombres que se prolongó hasta las vacaciones de 
Navidad. 

A las 11:17 p. m. de la víspera de Navidad, Esquivel le envió a Avie un 
correo electrónico en el que le acusaba de actuar de «mala fe» y le advirtió 
que  Theranos estaba considerando seriamente  demandarlo por 
incumplimiento de sus obligaciones fiduciarias como miembro de la junta y 
por menosprecio a la empresal391, 

Avie se quedó asombrado. No solo no había hecho tales cosas, sino que, 
en todos sus años en Silicon Valley, nunca le habían amenazado con 
demandarle, ni de lejos. Era conocido en todo el Valle por ser un buen tipo. 
Un osito de peluche. No tenía enemigos. ¿Qué estaba pasando allí? Intentó 
ponerse en contacto con otros miembros de la junta, pero ninguno respondió a 
sus llamadas. 

Sin saber qué hacer, Avie consultó a un amigo suyo que era abogado. 
Gracias a lo que había ganado en Apple, su saldo personal era más grande que 
el de Theranos, por lo que realmente no le asustaba la perspectiva de un pleito 
costoso. Pero después de informar a su amigo sobre todo lo que había 
sucedido, este le hizo una pregunta que le ayudó a poner la situación en 
perspectiva: «Teniendo en cuenta todo lo que ahora sabes sobre esta empresa, 
¿de verdad quieres ser dueño de más?». 

Cuando Avie lo pensó, la respuesta fue que no. Además, era la época de 
dar y regocijarse. Decidió dejar reposar el asunto y olvidarse de Theranos. 
Pero antes de hacerlo, escribió una carta de despedida a Don y la envió por 
correo electrónico a sus asistentes, junto con una copia de la exención que la 
empresa le había presionado para que firmara. 

Las tácticas brutales utilizadas para lograr que él firmara la renuncia, 
escribió, confirmaban «algunas de las peores preocupaciones» que había 
planteado a Don sobre la forma en que estaba dirigida la empresa. Él no 
culpaba a Michael Esquivel, agregó, porque estaba claro que el abogado 
actuaba siguiendo órdenes de arribal“01, Cerró la carta con: 


Espero que informen debidamente al resto de la junta sobre lo que ha sucedido aquí. Merecen 
saber que si no comulgan al 100 % «con el programa», se arriesgan a sufrir represalias por parte de 
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la empresa/Elizabeth. 
[eccd: 


Cordialmente, Avie Tevanian 
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04 
Adiós a Palito Este 


A principios de 2008, Theranos se trasladó a un nuevo edificio en Hillview 


Avenue, en Palo Alto. En Silicon Valley era el equivalente de mudarse del sur 
del Bronx al centro de Manhattan. 

En el Valle, las apariencias son primordiales y durante tres años Theranos 
había estado funcionando en los barrios bajos. El barrio bajo, en ese caso, 
estaba en la carretera 101, también conocida como la autopista Bayshore. 
Separa Palo Alto, una de las ciudades más prósperas de los Estados Unidos, 
de su hermana más pobre, Palo Alto Este, que antaño tuvo la dudosa 
distinción de ser la capital nacional del crimen. 

La antigua oficina de la empresa estaba en el lado este de Palo Alto junto 
a la autopista de cuatro carriles, al lado de un taller de maquinaria y enfrente 
de un contratista techador. No era el tipo de vecindario en el que les gustaba 
ser vistos a los ricos capitalistas de riesgo. Por el contrario, el nuevo domicilio 
estaba justo al lado del campus de Stanford, y a la vuelta de la esquina de la 
lujosa sede de Hewlett-Packard. El caro inmueble indicaba que Theranos 
estaba entrando en la primera división. 

Don Lucas estaba satisfecho con el traslado. Durante una conversación 
con Tony Nugent, dejó claro su desprecio por la antigua ubicación. «Es 
agradable sacar a Elizabeth de Palito Este», le dijo a Tony. 

Sin embargo, la mudanza no fue divertida para la persona que tuvo que 
hacerla posible. Ese trabajo recayó en Matt Bissel, jefe de informática. Bissel 
era uno de los lugartenientes de confianza de Elizabeth. Se había unido a 
Theranos en 2005 como empleado número 17 y se tomaba en serio sus 
deberes. Además de ser el responsable de la infraestructura de informática de 
la empresa, su función también incluía llevar a cabo tareas de seguridad. Él 
fue quien hizo el análisis forense de las pruebas informáticas de la demanda 
de Michael O*Connell. 
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La planificación de la mudanza había ocupado una gran parte del tiempo 
de Matt en los últimos meses. El miércoles 30 de enero de 2008, todo parecía 
listo finalmente. Estaba programado que los trabajadores de la empresa de 
mudanzas llegaran a primera hora de la mañana del día siguiente para 
llevárselo todo. 

Pero a las cuatro de aquella tarde, Matt fue arrastrado a una sala de 
conferencias con Michael Esquivel y Gary Frenzel. Elizabeth llamaba por 
teléfono desde Suiza, donde estaba realizando una segunda demostración para 
Novartis, unos catorce meses después de aquella falsa que llevó a la salida de 
Henry Mosley. Acababa de enterarse de que el propietario les cobraría el 
alquiler del mes de febrero si no despejaban el local antes de la medianoche. 
De ninguna manera ella iba a dejar que pasara eso, dijo. 

Le ordenó a Matt que llamara a la empresa de mudanzas para que vinieran 
inmediatamente. Matt pensó que las probabilidades de que sucediera aquello 
eran muy bajas, pero accedió a intentarlo. Salió de la sala de conferencias e 
hizo la llamada. El despachador de la compañía se rio de él. «No, señor, no se 
puede reprogramar una mudanza de una empresa en el último momento», le 
dijo. 

Elizabeth no se dejó disuadir. Le dijo a Matt que llamara a otra empresa 
de mudanzas que ella había usado en algún momento y que les diera el 
trabajo. A diferencia de la primera, el personal de esta no estaba 
sindicalizado. Elizabeth tenía la certeza de que serían más flexibles. Pero 
cuando Matt llamó a la segunda empresa y explicó la situación, una persona 
le recomendó encarecidamente que abandonara la idea. Las compañías de 
mudanzas con personal no sindicado estaban todas controladas por la mafia, 
dijo esa persona. Lo que Theranos se proponía hacer era arriesgarse a que 
aquello generara conflictos. 

Incluso después de escuchar aquella aleccionadora respuesta, Elizabeth no 
se rindió. Matt y Gary intentaron razonar con ella mencionando otras 
objeciones. Gary planteó qué hacer con sus reservas de muestras de sangre. 
Suponiendo que lograran que llegara un equipo ese día, los trabajadores de la 
empresa de mudanzas no descargarían todo en el nuevo domicilio hasta el día 
siguiente, señaló. ¿Cómo mantendrían la sangre a la temperatura adecuada 
mientras tanto? Elizabeth dijo que podrían utilizar camiones refrigerados y 
mantenerlos funcionando en el aparcamiento durante la noche. 

Después de varias horas de locura, Matt fue capaz finalmente de hacerle 
comprender la situación al señalar que incluso si, de alguna manera, 
despejaban el edificio a las 11:59 p. m., todavía tendrían que realizar 
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recorridos con funcionarios públicos para demostrar que habían eliminado 
adecuadamente cualquier material peligroso. Al fin y al cabo, Theranos era 
una empresa de biotecnología. Esos recorridos tardarían semanas en 
programarse y ningún nuevo inquilino podría mudarse hasta que lo hicieran. 

Al final, la mudanza se llevó a cabo al día siguiente, como estaba previsto 
originalmente, pero para Matt ese episodio fue la gota que colmó el vaso. Una 
parte de él admiraba a Elizabeth. Ella era una de las personas más inteligentes 
que había conocido nunca y podía ser una líder realmente inspiradora y 
energizante. A menudo bromeaba diciendo que podría vender hielo a unos 
esquimales. Pero otra parte de él estaba cansada de su imprevisibilidad y el 
caos constante que había en la empresa. 

Había un aspecto del trabajo de Matt que se había vuelto cada vez más 
desagradable para él. Elizabeth exigía lealtad absoluta por parte de sus 
empleados y, si sentía que ya no la tenía de alguien, podía volverse contra esa 
persona al instante. En los dos años y medio que Matt llevaba en Theranos, la 
había visto despedir a una treintena de personas, sin contar a los veinte 
empleados o más que perdieron sus trabajos al mismo tiempo que Ed Ku, 
cuando se abandonó la plataforma de microfluidos. 

Cada vez que Elizabeth despedía a alguien, Matt tenía que ayudar a echar 
al empleado. A veces, aquello significaba algo más que simplemente revocar 
el acceso a la red corporativa del trabajador saliente y escoltarlo fuera del 
edificio. En algunos casos, ella le pedía que elaborara un expediente sobre la 
persona para poder utilizarlo en un futuro. 

Hubo un caso en particular con el que Matt lamentó haberla ayudado: el 
de Henry Mosley, el antiguo director financiero. Después de que Elizabeth 
despidiese a Mosley, Matt se topó con material sexual inapropiado en su 
ordenador portátil del trabajo, según estaba transfiriendo sus archivos a un 
servidor central para su custodia. Cuando Elizabeth se enteró, lo usó para 
afirmar que aquella fue la causa del despido de Mosley y para negarle 
opciones sobre acciones. 

Matt había rendido cuentas a Mosley hasta que se fue, y pensaba que este 
último había realizado un excelente trabajo ayudando a Elizabeth a recaudar 
dinero para Theranos. Claramente, no debió haber visto pornografía en el 
portátil del trabajo, pero Matt no creía que fuera un delito capital por el que 
mereciera que le chantajearan. Y, además, habían encontrado el material 
después de que ocurrieran los hechos. Decir que aquella era la razón por la 
que Mosley fue despedido simplemente no era cierto. 
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La forma en la que trataron a John Howard también le molestó. Cuando 
Matt revisó todas las pruebas reunidas para la demanda de Michael 
O”Connell, no vio nada que demostrara que Howard hubiera hecho algo malo. 
Había mantenido el contacto con O”Connell, pero se había negado a unirse a 
su empresa. Sin embargo, Elizabeth insistió en conectar los puntos de cierta 
manera y demandarlo también, a pesar de que Howard había sido una de las 
primeras personas en ayudarla cuando abandonó Stanford, dejándola utilizar 
el sótano de su casa en Saratoga para realizar experimentos en los primeros 
tiempos de la empresa. (Más tarde, Theranos abandonó el caso contra sus tres 
antiguos empleados cuando O*Connell acordó ceder su patente a la 
compañía). 

Matt siempre había querido poner en marcha su propia consultoría de 
informática y decidió que era el momento de marcharse y hacerlo. Cuando 
informó a Elizabeth de su decisión, ella lo miró con absoluta incredulidad. No 
podía comprender cómo Matt podía cambiar un trabajo en una empresa que 
iba a revolucionar la atención sanitaria, y cambiar el mundo con ello, por 
aquello. Intentó convencerlo para que se quedara con un aumento de sueldo y 
un ascenso, pero él los rechazó. 

Durante sus últimas semanas en Theranos, lo que Matt había presenciado 
con otros muchos empleados, comenzó a sucederle a él. Elizabeth ya no le 
hablaba, ni siquiera lo miraba. Le ofreció su puesto a Ed Ruiz, uno de sus 
colegas de informática, si este accedía a revisar los archivos y correos 
electrónicos de Matt; pero Ed era buen amigo de este último y se negó. En 
cualquier caso, no había nada que encontrar. Matt estaba absolutamente 
limpio. A diferencia de Henry Mosley, él pudo mantener sus opciones sobre 
acciones y ejecutarlas. Dejó Theranos en febrero de 2008 y puso en marcha su 
propia empresa. Ed Ruiz se unió a él unos meses después. 


Las nuevas oficinas de Theranos en Palo Alto eran agradables, pero en 
realidad resultaban demasiado grandes para una startup que había quedado 
reducida a cincuenta personas después de los despidos de Ed Ku. El piso 
principal era una gran superficie rectangular. Elizabeth insistió en agrupar a 
los empleados a un lado, dejando un gran espacio vacío al otro. Una o dos 
veces, Aaron Moore intentó darle un uso persuadiendo a varios colegas para 
que jugaran un partido de fútbol sala. 

Aaron empezó a intimar más con Justin Maxwell y Mike Bauerly después 
de la repentina partida de Ana Arriola. Ana no les había avisado a ninguno de 
ellos de que pensara dejarlo. Simplemente un día se marchó y no regresó. Lo 
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que más inquietó a Justin fue que Ana había sido quien lo convenció de dejar 
Apple para irse a Theranos, pero él trató de mantener una actitud positiva. Se 
dijo a sí mismo que si la empresa se estaba trasladando para ocupar un 
excelente espacio de oficinas de Palo Alto, entonces debía de estar haciendo 
algo bien. 

Poco después de la mudanza, Aaron y Mike decidieron realizar una 
investigación informal de «factores humanos» con dos de los prototipos del 
Edison que habían construido Tony Nugent y Dave Nelson. En la jerga de 
ingeniería quería decir ponerlos en manos de la gente y ver cómo esta 
interactuaba con ellos. Aaron tenía curiosidad por saber cómo se las apañaban 
pinchándose las yemas de los dedos y los pasos posteriores necesarios para 
introducir la sangre en el cartucho. Él se había pinchado tantas veces el dedo 
mientras realizaba pruebas internas que ya no tenía sensibilidad alguna. 

Con el permiso de Tony, pusieron los Edison en el maletero del Mazda de 
Aaron y se fueron a San Francisco. Su plan era llevarlos a las startups de 
amigos en la ciudad. Primero, se detuvieron en el apartamento de Aaron en el 
distrito de la Misión de San Francisco para hacer una puesta en escena. 
Colocaron las máquinas en la mesita de café de madera en el cuarto de estar 
de Aaron y se aseguraron de que tuvieran todo lo que necesitaban: los 
cartuchos, las lancetas para extraer la sangre y las pequeñas jeringas llamadas 
plumas de transferencia, utilizadas para poner dicha sangre en el cartucho. 

Aaron sacó fotos con su cámara digital para documentar lo que estaban 
haciendo. Las carcasas de Yves Béhar aún no estaban listas, por lo que los 
dispositivos tenían un aspecto primitivo. Sus carcasas temporales estaban 
hechas de placas de aluminio gris atornilladas. La placa frontal se inclinaba 
hacia arriba como si fuera una gatera para dejar que entrara el cartucho. Una 
rudimentaria interfaz de software se encontraba en un ángulo en la parte 
superior de la gatera. En el interior, el brazo robótico producía unos fuertes y 
molestos ruidos. A veces, chocaba contra el cartucho y se rompían las puntas 
de la pipeta. La impresión general era que se trataba de un proyecto de 
ciencias de secundaria. 

Cuando Aaron y Mike llegaron a las oficinas de sus amigos, fueron 
recibidos con risas y tazas de café. Sin embargo, todo el mundo se lo tomó 
con deportividad, y accedieron a seguir con su pequeño experimento. Una de 
las paradas la hicieron en Bebo, una empresa de redes sociales que fue 
adquirida por AOL unas semanas más tarde por 850 millones de dólares. 

A medida que avanzaba el día, quedó claro que, a menudo, un pinchazo 
no era suficiente para hacer el trabajo. Transferir la sangre al cartucho no era 
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muy fácil, que digamos. La persona tenía que limpiarse el dedo con alcohol, 
pincharlo con la lanceta, aplicar la pluma de transferencia a la sangre que 
brotaba de dicho dedo para aspirarla y luego presionar el émbolo de la pluma 
de transferencia para expulsar la sangre hacia el cartucho. Pocas personas lo 
entendieron bien al primer intento. Aaron y Mike seguían teniendo que pedir 
a sus sujetos de prueba que se pincharan varias veces. La cosa se puso 
caótica. Había sangre por todas partes. 

Estas dificultades confirmaron lo que Aaron ya sospechaba: la empresa 
estaba subestimando aquella parte del proceso. Suponer que un paciente de 
cincuenta y cinco años de edad, en su casa, iba a dominarlo de inmediato, era 
una ilusión. Y si no se entendía bien esa parte, no importaba lo bien que 
funcionara el resto del sistema; no se iban a obtener buenos resultados. 
Cuando regresaron a la oficina, Aaron transmitió sus conclusiones a Tony y a 
Elizabeth, pero pudo ver que ellos no creían que aquello fuera una prioridad. 

Aaron se estaba frustrando y desilusionando. Inicialmente se había 
tragado la idea de Elizabeth y trabajar en Theranos le pareció emocionante, 
pero después de casi dos años, se estaba quemando. Entre otras cuestiones, no 
se llevaba bien con Tony, que ahora era su jefe. Para alejarse de su órbita, 
había pedido el traslado del departamento de ingeniería al de ventas. Incluso, 
hacía poco, había pasado un sábado yendo en coche por ahí para comprarse 
un traje, con la esperanza de que Elizabeth le dejara acompañarla en su viaje a 
Suiza. Ella no lo hizo, pero parecía que al menos tomó en consideración su 
solicitud de traslado. 

Unos días después de la excursión a San Francisco, Aaron estaba tomando 
una cerveza en su casa y descargando las fotos que había hecho, cuando se le 
ocurrió una broma. Usando Photoshop, cogió una de las fotografías — 
mostraba los prototipos gemelos del Edison situados uno al lado del otro 
sobre los tapetes de la mesita del café— e hizo un anuncio de cachondeo de 
Craigslistl411, Encima de la foto y debajo de un titular que decía: «““Lectores” 
Edison 1.0 de Theranos —en su mayoría funcionales— 10.000 dólares (o la 
mejor oferta)», escribió: 


Pa” quien lo quiera, se trata de un conjunto raro de dispositivos de diagnóstico «Edison» de 
Theranos. Anunciado como el «iPod de la asistencia sanitaria», el Edison es una plataforma de 
inmunoquímica semiportátil capaz de realizar ensayos de proteínas multiplexadas en una muestra 
de punción digital de cualquier tipo de sangre humana o de animal... 

Compré estas unidades recientemente cuando pensé que corría peligro de sucumbir a un shock 
séptico. Ahora que he testado mi proteína C y me he dado cuenta de que estoy a salvo, en el rango 
de 0,0004 por ciento, ya no necesito un dispositivo analítico de sangre de preproducción. ¡Mi 
pérdida es su ganancia! 
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10.000 dólares por el par, 6.000 por uno o la mejor oferta, también estaría dispuesto a 
considerar intercambiarlo por un dispositivo de diagnóstico preclínico comparable (esto es, Roche, 
Becton-Coulter [sic |, Abaxis, Biosite, etc.). Viene con una reserva de cartuchos de un solo uso, 
maletines para su traslado, adaptadores de CA, adaptadores de corriente de la UE y un surtido de 
accesorios de recogida de sangre, sanguijuelas, etc. 


Aaron imprimió la broma y se la llevó al trabajo al día siguiente. Cuando 
Justin y Mike la vieron en su mesa, pensaron que era graciosísima. Mike 
decidió que merecía tener un público más amplio y la pegó en la pared de los 
servicios de caballeros. 

Entonces se desató el infierno. Alguien bajó el anuncio y se lo llevó a 
Elizabeth, que pensó que era real. Ella convocó una reunión de urgencia de 
los altos directivos y los abogados. Lo trató como si se tratara de un caso 
verdadero de espionaje industrial y quiso llevar a cabo una investigación de 
manera inmediata para encontrar al culpable. 

Aaron decidió que era mejor que confesara antes de que las cosas se 
salieran de madre. Tímidamente, se dio a conocer y se lo confesó a Tony. Era 
una broma inocente, explicó. Pensó que la gente lo encontraría divertido. 
Pareció que Tony lo comprendía. Él había participado en algunas bromas en 
Logitech cuando trabajaba allí, pero le advirtió a Aaron que Elizabeth estaba 
furiosa. 

Más tarde aquel mismo día, ella llamó a Aaron a su oficina y lo miró con 
ojos de asesina. Estaba profundamente decepcionada con él, le dijo. Su 
pequeño truco publicitario no le parecía gracioso, y tampoco se lo parecía a 
otros empleados. Era una falta de respeto hacia las personas que habían 
trabajado tan duramente para hacer el producto. Podía olvidarse de unirse al 
equipo de ventas. No podía confiar en él para el trato con los clientes. Lo que 
había hecho demostraba que no representaba bien a la empresa. Aaron regresó 
a su cubículo con la certeza de que ahora Elizabeth le había castigado. 


De todos modos, el cambio a ventas probablemente hubiera sido desacertado. 
Sin que Aaron lo supiera, los problemas se estaban fraguando en esa sección 
de la empresa. Un nuevo empleado, llamado Todd Surdey, había sido 
contratado para encabezar las ventas y el marketing, papel que anteriormente 
desempeñaba Elizabeth. 

Todd era un consumado ejecutivo de ventas. Antes de unirse a Theranos, 
había trabajado en varias empresas consolidadas, incluido, más recientemente, 
el gigante de software empresarial alemán SAP. Estaba en forma y era guapo; 
llevaba bonitos trajes y llegaba todos los días en un elegante BMW. Durante 
la hora del almuerzo, sacaba de su maletero una bicicleta de carretera de fibra 
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de carbono y se iba a pasear por las colinas cercanas. A Aaron también le 
gustaba ir en bicicleta y acompañó a Todd un par de veces en un intento de 
acercarse a él, antes de que su broma le hiciera perder el favor de Elizabeth. 

Los dos subordinados de ventas de Todd tenían su base en la Costa Este, 
donde todas las grandes compañías farmacéuticas tenían su sede. Uno de ellos 
era Susan DiGiaimo, una empleada que operaba desde su casa en Nueva 
Jersey y llevaba trabajando casi dos años en Theranos. Susan había 
acompañado a Elizabeth en numerosos lanzamientos de ventas que habían 
hecho para los fabricantes de medicamentos y escuchaba incómoda mientras 
esta última les prometía la luna. Cuando los ejecutivos de las empresas 
farmacéuticas preguntaban si el sistema de Theranos podía personalizarse 
para satisfacer sus necesidades, Elizabeth siempre contestaba: «Por 
supuesto». 

Poco después de comenzar, Todd empezó a hacerle muchas preguntas a 
Susan sobre las proyecciones de ingresos de Elizabeth a partir de sus acuerdos 
con las farmacéuticas. Ella llevaba una hoja de cálculo con previsiones 
detalladas de esos ingresos. Los números eran altos, en las decenas de 
millones de dólares por cada acuerdo. Susan le comentó a Todd que, por lo 
que ella sabía, estaban demasiado inflados. 

Además, no se materializarían ingresos significativos a menos que 
Theranos demostrara a cada socio que su sistema de sangre funcionaba. A tal 
efecto, cada acuerdo contemplaba una prueba inicial, la llamada fase de 
validación. Algunas compañías, como la farmacéutica británica AstraZeneca, 
no estaban dispuestas a pagar más de cien mil dólares por la fase de 
validación, y todas ellas podían retirarse si no estaban satisfechas con los 
resultados. 

El estudio de 2007 en Tennessee constituyó la fase de validación del 
contrato de Pfizer. Su objetivo era demostrar que Theranos podría ayudar a 
Pfizer a evaluar la respuesta a los medicamentos de los pacientes de cáncer, 
mediante la medición de la concentración en sangre de tres proteínas que el 
cuerpo produce en exceso cuando crecen los tumoresl42l, Si Theranos no 
lograba establecer una correlación entre los niveles de proteína de los 
pacientes y los medicamentos, Pfizer podría poner fin a su asociación y 
cualquier pronóstico de ingresos que Elizabeth hubiera extrapolado del 
acuerdo se convertiría en ficción. 

Susan también compartió con Todd que ella nunca había visto ningún dato 
de validación, y cuando hacía demostraciones con Elizabeth, los dispositivos 
a menudo funcionaban mal. Un ejemplo de ello fue el que acababan de 
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realizar en Novartis. Después de la primera demostración en esa compañía, a 
finales de 2006, en la que Tim Kemp había transmitido un resultado falso 
desde California a Suiza, Elizabeth continuó cortejando al fabricante de 
medicamentos y organizó una segunda visita a su sede en enero de 2008. 

La noche anterior a la segunda reunión, Susan y Elizabeth se pincharon 
los dedos durante dos horas, en vano, en un hotel de Zúrich para intentar 
establecer cierta consistencia en los resultados que estaban obteniendo de las 
pruebasl4], 

Cuando se presentaron en las oficinas de Novartis en Basilea a la mañana 
siguiente, las cosas se pusieron aún peor: los tres lectores del Edison dieron 
mensajes de error frente a una sala llena de ejecutivos suizos. Susan estaba 
avergonzada, pero Elizabeth mantuvo la compostura y echó la culpa a un 
pequeño fallo técnico. 

Basándose en la información que recibía de Susan y de otros empleados 
en Palo Alto, Todd se convenció de que estaban engañando a la junta 
directiva de Theranos acerca de las finanzas de la empresa y el estado de su 
tecnología. Trasladó sus preocupaciones a Michael Esquivel, el abogado 
general, con el que había entablado una buena relación. 

Resultó que Michael albergaba sus propias sospechas. Durante un trayecto 
para ir a almorzar con un colega de la nueva oficina al restaurante Stanford 
Dish y de regreso, mencionó que no se sentía demasiado bien con las 
colaboraciones farmacéuticas de Theranos. No quiso decir más, pero el colega 
se dio cuenta de que había algo que le preocupaba. 

En marzo de 2008, Todd y Michael abordaron a Tom Brodeen, uno de los 
miembros de la junta de Theranos, y le dijeron que las proyecciones de 
ingresos que Elizabeth estaba ofreciendo a la junta carecían de base real. 
Dijeron que eran enormemente exageradas y que era imposible que se 
ajustaran al estado inacabado del producto. 

Brodeen era un experimentado empresario de unos sesenta años de edad 
que había dirigido una de las grandes firmas de consultoría, así como varias 
empresas de tecnología. No llevaba mucho tiempo en la junta directiva de 
Theranos. Se había unido a petición de Don Lucas en otoño de 2007. 
Teniendo en cuenta el poco tiempo que llevaba de director, aconsejó a Todd y 
a Michael que le dieran su informe directamente a Lucas, presidente de la 
junta directiva. 

Solo unos meses después de que Avie Tevanian hubiera planteado 
problemas similares, esta vez Lucas se tomó el asunto en serio. En cierto 
modo, no podía darse el lujo de no hacerlo: Todd era yerno de uno de los 
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inversores de Theranos, el capitalista de riesgo B. J. Cassin. Cassin y Lucas 
eran amigos desde hacía mucho tiempo. Ambos habían invertido en Theranos 
al mismo tiempo, durante la ronda de la Serie B de la startup, a principios de 
2006. 

Lucas convocó una reunión de urgencia de la junta en su oficina en Sand 
Hill Road. Se pidió a Elizabeth que esperara fuera mientras los otros 
directores, Lucas, Brodeen, Channing Robertson y Peter Thomas, fundador de 
una firma de capital riesgo en sus etapas iniciales llamada ATA Ventures, 
conversaban dentro. 

Después de hablarlo, los cuatro hombres consensuaron que quitarían a 
Elizabeth del puesto de directora ejecutiva. Ella había demostrado ser 
demasiado joven e inexperta para realizar ese trabajo. Tom bBrodeen 
intervendría para dirigir la empresa de forma temporal hasta que pudieran 
encontrar un reemplazo más permanente. Llamaron a Elizabeth para mostrarle 
lo que habían sabido e informarla de su decisión. 

Pero entonces sucedió algo extraordinario. 

En el transcurso de las siguientes dos horas, Elizabeth los convenció de 
que cambiaran de opinión. Les dijo que reconocía que había problemas con su 
gestión y prometió cambiar. Sería más transparente y receptiva en el futuro. 
No volvería a suceder. 

Brodeen no estaba que se moría de ganas por salir de su retiro para dirigir 
una startup en un ámbito en el que no tenía experiencia, por lo que adoptó 
una postura neutral y observó cómo Elizabeth usaba la combinación correcta 
de contrición y encanto para ganarse gradualmente a sus tres colegas de la 
junta. Pensó que se trataba de una actuación impresionante. Un director 
ejecutivo mucho mayor y más experimentado, experto en el arte de las luchas 
internas corporativas, habría tenido dificultades para cambiar la situación tal y 
como lo hizo ella. Le recordó un viejo dicho: «Cuando golpeas al rey, debes 
matarlo». Todd Surdey y Michael Esquivel habían golpeado al rey, o más 
bien a la reina, pero ella había sobrevivido. 


La reina no perdió tiempo en sofocar la rebelión. Elizabeth despidió a Surdey 
primero y a Esquivel unas semanas después. 

Para Aaron Moore, Mike Bauerly y Justin Maxwell esa nueva purga fue 
un nuevo elemento negativo más. No estaban al tanto de lo que había 
sucedido, pero sí sabían que Theranos había perdido a dos buenos empleados. 
Todd y Michael no solo eran buenos tipos con los que se llevaban bien, eran 


Página 54 


colegas inteligentes y con principios. En palabras de Mike Bauerly, estaban 
hechos de buena pasta. 

Los despidos hicieron que Justin se amargara más en su relación con la 
empresa. El alto relevo del personal no se parecía a nada que hubiera vivido 
anteriormente y le preocupaba lo que consideraba una cultura de falta de 
honestidad dentro de la empresa. 

El peor infractor era Tim Kemp, jefe del equipo de software. Tim era un 
hombre sumiso que nunca se sinceraba con Elizabeth sobre lo que era factible 
y lo que no. Por ejemplo, contradijo a Justin y le aseguró que podrían escribir 
la interfaz de usuario del software del Edison más rápidamente en Flash que 
en JavaScript. A la mañana siguiente, Justin vio en su mesa un libro llamado 
Aprenda Flash. 

Elizabeth nunca reprendía a Tim, incluso cuando se le señalaran ejemplos 
obvios de su duplicidad. La joven valoraba su lealtad y, a sus ojos, el hecho 
de que él nunca le diera un no por respuesta reflejaba una actitud positiva. 
Poco importaba que muchos de sus colegas pensaran que Tim era un 
mediocre y un mal jefe. 

Se produjo un incidente que implicó a la misma Elizabeth, que tampoco le 
sentó bien a Justin. Una noche, en el transcurso de un intercambio de correos 
electrónicos, él le pidió a la joven información que necesitaba para escribir 
una sección de software. Elizabeth respondió que la buscaría cuando volviera 
a trabajar a la mañana siguiente. La conclusión clara era que se había ido a 
casa. Pero minutos después, la encontró en el despacho de Tony Nugent, al 
final del pasillo. Justin se enfadó y se marchó echando humo por las orejas. 

Elizabeth fue a su despacho un poco más tarde para decir que entendía por 
qué estaba molesto, pero le advirtió: «No vuelvas a largarte así». 

Justin trató de recordarse a sí mismo que Elizabeth era muy joven y que 
aún tenía mucho que aprender sobre cómo dirigir una empresa. En uno de sus 
últimos intercambios de correos electrónicos, le recomendó dos libros de 
autoayuda sobre temas de gestión, The No Asshole Rule: Building a Civilized 
Workplace an Surviving One That Isn*t y Beyond Bullsh*t: Straight-Talk at 
Workl*41, e incluyó sus enlaces en Amazon.coml], 

Él se fue dos días después. Su correo electrónico de renuncia decía en 
parte: 


Buena suerte y, por favor, lee esos libros, ve The Office y cree en las personas que no están de 
acuerdo contigo [...]. La mentira es un hábito desagradable y aquí fluye a través de las 
conversaciones como si fuera nuestra propia moneda. La enfermedad cultural en este sitio es lo 
que deberíamos curar, antes de tratar de abordar la obesidad [...]. Quiero decir que no siento 
animadversión hacia ti, ya que tú crees en lo que yo estaba haciendo y yo mismo esperaba haber 
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tener éxito en Theranos. Siento que te debo este pobre intento de despedida, ya que no tenemos un 
[46] 


departamento de Recursos Humanos para documentarla oficialmente 

Molesta, Elizabeth lo llamó a su oficina; le dijo que no estaba de 
acuerdo con sus críticas y le pidió que renunciara «con dignidad». Justin 
aceptó ayudar a facilitar la transición enviando un correo electrónico a sus 
colegas con instrucciones detalladas sobre dónde encontrar los diversos 
proyectos en los que había estado trabajando, pero cuando se sentó a 
escribirlo, no pudo resistirse a incluir algunos pensamientos personales 
sobre el estado de esos proyectos, lo que le ganó una última reprimenda 
por parte de Elizabeth. 

Aaron Moore y Mike Bauerly se quedaron en Theranos unos meses 
más, pero les faltaba convencimiento. Una de las cosas buenas de la 
nueva oficina era que tenía una gran terraza sobre la entrada del edificio. 
Mike la había amueblado con tumbonas y una hamaca. Aaron y Mike se 
retiraban a ella durante largos descansos para tomar café, mientras el sol 
de la tarde calentaba agradablemente sus rostros al tiempo que 
bromeaban. 

A Aaron le pareció que alguien tenía que decirle a Elizabeth que 
echara el freno y dejara de presionar para comercializar un producto que 
todavía estaban tratando de conseguir que funcionara. Pero para que ella 
escuchara, el mensaje tenía que provenir de uno de los tres jefes 
principales, Tim, Gary o Tony, y ninguno de ellos estaba dispuesto a 
decírselo. Tony, que estaba bajo mucha presión por parte de Elizabeth, 
finalmente se hartó de escuchar las quejas de Aaron y le pidió que 
abandonara la empresa. «Ve a buscar un lugar donde puedas ser un pez 
grande que se coma al chico», le dijo. 

Aaron estuvo de acuerdo en que era hora de irse. Para sorpresa suya, 
Elizabeth trató de convencerle de que se quedara. Resultó que lo 
apreciaba a pesar de su broma. Pero su decisión estaba tomada. Dimitió 
en junio de 2008. Mike Bauerly lo siguió en diciembre. Para entonces 
todos los miembros del contingente de Apple ya se habían ido, lo que 
marcó el final de un período caótico para la empresa. Elizabeth había 
sobrevivido a un abortado golpe de estado y estaba nuevamente al mando. 
Los restantes empleados de Theranos esperaban tiempos de calma y 
tranquilidad, pero sus esperanzas pronto se verían frustradas. 
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05 
El vecino de la infancia 


Mientras Elizabeth estaba ocupada construyendo Theranos, desde lejos, un 


viejo conocido de la familia se interesaba por lo que ella hacía. Su nombre era 
Richard Fuisz, un inventor-empresario-médico con un gran ego y un colorido 
historial. 

Las familias Holmes y Fuisz se conocían desde hacía dos décadas. Se 
encontraron por vez primera en los años ochenta cuando eran vecinos en 
Foxhall Crescent, un frondoso vecindario de casas señoriales en Washington 
D. C. rodeadas de bosques y junto al río Potomac. 

La madre de Elizabeth, Noel, y la esposa de Richard, Lorraine, entablaron 
una estrecha amistad!471, Por entonces, ambas eran amas de casa que criaban 
niños de edades similares. El hijo de Lorraine estaba en la clase de Elizabeth 
en la Escuela Episcopal de San Patricio, el colegio de primaria privado de la 
zona. 

Noel y Lorraine entraban y salían de las casas de una y otral%8l. 
Compartían una debilidad por la comida china y a menudo salían a almorzar 
mientras los niños estaban en el colegio. Elizabeth y su hermano iban a las 
fiestas de cumpleaños de los niños de los Fuisz y jugueteaban en su piscina. 
Una noche, la electricidad se fue en la casa de los Fuisz mientras Richard 
estaba ausente, por lo que los Holmes se llevaron a Lorraine y a sus dos hijos, 
Justin y Jessica, a pasar la noche con ellos!491, 

La relación entre los maridos no era tan cálida. Mientras que Chris 
Holmes tenía que apañárselas con un salario del Gobierno, Richard Fuisz era 
un exitoso hombre de negocios y no le daba vergiienza alardear de ello. 
Médico con licencia, unos años atrás había vendido una empresa que hacía 
películas de formación médica por más de cincuenta millones de dólares, y 
poseía un Porsche y un Ferrari. También era un inventor médico que 
licenciaba sus patentes y cosechaba los derechos. Durante una excursión que 
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las familias hicieron juntas al zoológico, Justin Fuisz recuerda que el hermano 
menor de Elizabeth, Christian, le dijo: «Mi papá cree que tu papá es un 
gilipollas». Cuando Justin le repitió el comentario a su madre, Lorraine lo 
atribuyó a los celos. 

De hecho, el dinero era un tema delicado en casa de los Holmes. El abuelo 
de Chris, Christian Holmes II, había agotado su parte de la fortuna de los 
Fleischmann al llevar un estilo de vida lujoso y hedonista en una isla de 
Hawáil*%1, y el padre de Chris, Christian III, había derrochado lo que quedaba 
durante una carrera sin éxito en el negocio petrolerol51l, 

Cualesquiera que fuesen los resentimientos que albergaba Chris Holmes, 
eso no impedía que Noel Holmes y Lorraine Fuisz fueran buenas amigas. Las 
dos mujeres se mantuvieron en contacto regular, incluso después de que los 
Holmes se mudaran, primero a California y posteriormente a Texasl32l, 
Cuando estos regresaron brevemente a Washington, los Fuisz los llevaron a 
un agradable restaurante para celebrar el cuadragésimo cumpleaños de 
Noell531. Lorraine organizó la salida para compensar el hecho de que Chris no 
le hubiera organizado una fiesta a su esposa. 

Más tarde, Lorraine visitó a Noel en Texas varias veces y también 
viajaron juntas a la ciudad de Nueva York para ir de compras y hacer 
turismol*41. En una ocasión, llevaron a los niños y reservaron habitaciones en 
el Regency Hotel, en Park Avenue. En una foto de aquel viaje, se puede ver a 
Elizabeth cogida del brazo de su madre y del de Lorraine delante del hotel. 
Llevaba un vestido de verano azul claro y lazos rosas en el pelo. En los viajes 
siguientes, Noel y Lorraine dejaron a los niños en casa y se quedaron en un 
apartamento que compraron los Fuisz en el Trump International Hotel and 
Tower, en Central Park Westl331. 

En 2001, Chris Holmes pasó por una mala racha en su carrera. Había 
dejado Tenneco para ocupar un puesto en Enron, la corporación más 
importante de Houston. Cuando quedaron al descubierto las prácticas 
fraudulentas de esa empresa y quebró en diciembre de aquel año, él perdió su 
trabajo, al igual que otros miles de empleados. Posteriormente, hizo una visita 
a Richard Fuisz en busca de empleo y asesoramiento empresarial. Con uno de 
sus hijos fruto de un matrimonio anterior, Fuisz había puesto en marcha una 
nueva empresa centrada en uno de sus inventos: una tira delgada que se 
disolvía en la boca y liberaba medicamentos al torrente sanguíneo de forma 
más rápida que las píldoras tradicionales. Su hijo Joe y él llevaban el negocio 
desde unas oficinas en Great Falls (Virginia). 
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Chris Holmes entró con aspecto demacrado y triste, recuerda Joe Fuisz. 
Reflexionó en voz alta acerca de intentar hacer algo en el mundo de la 
consultoría y manifestó que su esposa y él estaban desesperados por regresar 
a Washington. Habiendo comprado una casa nueva en el próspero barrio 
residencial de Beltway, en McLean, Richard Fuisz le ofreció utilizar la que él 
y Lorraine acababan de desocupar al otro lado de la calle, sin pagar 
alquilerl361. Todavía no se habían molestado en ponerla a la venta. Chris 
pronunció un «gracias», pero no aceptó la oferta. Chris y Noel Holmes 
finalmente regresaron a Washington cuatro años más tarde, cuando Chris 
consiguió un trabajo en el Fondo Mundial para la Naturalezal9”1, Al principio, 
se quedaron con amigos en Great Falls mientras buscaban un nuevo sitio 
donde vivirl58l Mientras Noel recorría casas, llamaba a Lorraine con 
frecuencia para mantenerla informada sobre sus búsquedas. 

Un día, durante el almuerzo, el tema giró en torno a Elizabeth y a lo que 
estaba haciendo!99. Con orgullo, Noel le comentó a Lorraine que su hija 
había inventado un dispositivo de muñeca que podía analizar la sangre de una 
persona, y que había puesto en marcha una empresa para comercializarlo. La 
realidad era que, en aquel momento, Theranos ya estaba pasando de la idea 
original del parche de Elizabeth, pero ese matiz perdido apenas importó en la 
Cadena de acontecimientos que desencadenó la confidencia de Noel durante 
aquella comida. 

Cuando llegó a casa, Lorraine repitió a su marido lo que Noel le había 
contado, pensando que podría interesarle como colega inventor médico que 
eral601 Lo que probablemente no anticipó fue cómo reaccionaría él. 

Richard Fuisz era un hombre vanidoso y soberbio. La idea de que la hija 
de unos viejos amigos y antiguos vecinos fundara una empresa en su ámbito 
de especialización y que no pidieran su ayuda y ni siquiera le consultaran, le 
ofendió profundamente. Como diría años más tarde en un correo electrónico: 
«El hecho de que la familia Holmes estuviera tan dispuesta a beneficiarse de 
nuestra hospitalidad (apartamento de Nueva York, cenas, etc.) me hizo 
especialmente amargo el hecho de que no me pidieran consejo. Básicamente, 
el mensaje era: “Beberé tu vino, pero no te pediré consejo sobre el mismo 
campo que pagó ese vino”!61l,, 


Fuisz tenía todo un historial de tomarse los desaires de forma personal y 
guardar rencores. Los extremos a los que estaba dispuesto a llegar, incluso 
con personas con las que se había enfadado, se ilustran mejor con su larga y 
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prolongada enemistad con Vernon Loucks, director ejecutivo del fabricante 
de suministros para hospitales Baxter International. 

A lo largo de los años setenta y principios de los ochenta, Fuisz viajó 
mucho a Oriente Medio, que se había convertido en el mercado más grande 
para Medcom, su negocio de películas médicas. A la vuelta, de regreso a 
Nueva York, normalmente pasaba una noche en París o Londres y desde allí 
cogía el Concorde, el avión supersónico operado por British Airways y Air 
France. Durante una de aquellas escalas, en 1982, se encontró con Loucks en 
el hotel Plaza Athénée de París. En aquel momento, Baxter estaba ansioso por 
expandirse a Oriente Medio. Durante la cena, Loucks ofreció comprarle 
Medcom por 53 millones de dólares y Fuisz aceptó. 

Se suponía que Fuisz se quedaría durante tres años para dirigir la nueva 
filial de Baxter, pero Loucks le destituyó poco después del cierre de la 
adquisición. Fuisz demandó a Baxter por despido improcedente, alegando que 
Loucks le había echado por negarse a pagar un soborno de 2,2 millones de 
dólares a una firma saudí a fin de que sacara a Baxter de una lista negra árabe 
de compañías que hacían negocios con Israel!621, 

Las dos partes llegaron a un acuerdo en 1986, según el cual Baxter acordó 
pagar a Fuisz ochocientos mil dólaresl631. Sin embargo, ahí no quedó todo. 
Cuando Fuisz voló a la sede de Baxter en Deerfield (Illinois) para firmar la 
liquidación, Loucks se negó a estrecharle la mano, cosa que enfureció a Fuisz 
y le puso de nuevo en pie de guerra. 

En 1989, Baxter fue retirado de la lista del boicot árabe, lo que dio a Fuisz 
una oportunidad para buscar venganza. Por aquel entonces, llevaba una doble 
vida como agente encubierto de la CIA, habiendo ofrecido sus servicios 
voluntariamente a la agencia unos años atrás, después de encontrar uno de sus 
anuncios en las páginas clasificadas del Washington Post. 

El trabajo de Fuisz para la CIA implicaba la creación de corporaciones 
ficticias en todo Oriente Medio que empleaban recursos de la agencia, 
dándoles una cobertura sin recurrir a empleos en la embajada para que 
aquellas operaran apartadas del escrutinio de los servicios de inteligencia 
locales. Una de las compañías suministraba operadores de plataformas 
petrolíferas a la compañía petrolera nacional de Siria, donde él estaba 
particularmente bien relacionado. 

Fuisz sospechaba que Baxter se había vuelto a congraciar con los países 
árabes por medio de artimañas y se propuso demostrarlo utilizando sus 
conexiones sirias. Envió a una operaria que había reclutado para que 
consiguiera un memorando archivado en las oficinas del comité de la Liga 
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Árabe en Damasco, encargada de hacer cumplir el boicotl$4l. Dicho 
memorando demostraba que Baxter había proporcionado al comité 
documentación detallada sobre su reciente venta de una planta israelí y 
prometía que no haría nuevas inversiones en Israel ni vendería las nuevas 
tecnologías del país. Aquello colocaba a Baxter en una posición de 
incumplimiento de una ley estadounidense contra el boicot, promulgada en 
1977, que prohibía a las compañías estadounidenses participar en cualquier 
boicot extranjero o proporcionar a los funcionarios de la lista negra cualquier 
información que demostrara que cooperaban con el boicot. 

Fuisz envió una copia del explosivo memorando a la junta directiva de 
Baxter y otra al Wall Street Journal, que publicó un artículo al respecto en 
primera planal651, Fuisz no dejó que la cosa quedara ahí. Posteriormente, 
obtuvo y filtró cartas que el abogado general de Baxter escribió a un general 
del Ejército sirio que corroboraban el memorando!l$61, 

Las revelaciones llevaron a que el Departamento de Justicia abriera una 
investigación. En marzo de 1993, Baxter se vio obligado a declararse culpable 
de un delito grave por haber violado la ley contra el boicot y a pagar 6,6 
millones de dólares en multas civiles y penalesl671, Se impidió a la empresa 
poder firmar nuevos contratos federales durante cuatro meses y se le prohibió 
hacer negocios en Siria y Arabia Saudí durante dos años. El daño a la 
reputación también le costó un contrato de cincuenta millones de dólares con 
un gran grupo hospitalario!681, 

Para la mayoría de la gente aquello habría bastado y sobrado como 
desagravio, pero no para Fuisz. Le molestaba que Loucks hubiera sobrevivido 
al escándalo y siguiera siendo el director ejecutivo de Baxter, así que decidió 
someter a su enemigo a una última humillación. 

Loucks era alumno de Yale y actuaba como administrador de la 
corporación de esa universidad, el órgano rector de la misma. También era 
presidente de su campaña de recaudación de fondos. Como hacía todos los 
años en su Calidad de administrador, estaba programado que asistiera a la 
ceremonia de graduación de Yale en New Haven (Connecticut) en mayo. 

A través de su hijo Joe, que se había graduado por esa universidad el año 
anterior, Fuisz se puso en contacto con un estudiante llamado Ben Gordon, 
que era el presidente de la asociación de Amigos de Israel de Yale. Juntos 
organizaron una protesta el día de la graduación con carteles y folletos de 
«Loucks es malo para Yale». La floritura culminante consistió en un avión 
turbohélice que Fuisz contrató para que volara sobre el campus, que 
arrastraba una pancarta que decía: «Renuncia, Loucksl69),, 
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Tres meses después, Loucks dimitió de su puesto de administrador de 
Yalel?01. 


Sin embargo, establecer un paralelismo entre la venganza de Fuisz contra 
Loucks y las acciones que tomaría con respecto a Theranos sería simplificar 
mucho las cosas. 

Por mucho que le molestara lo que percibía como la ingratitud de los 
Holmes, Fuisz también era un oportunista. Hizo su fortuna patentando 
inventos que preveía que otras compañías querrían algún día. Una de sus 
obras más lucrativas consistió en reutilizar una máquina de algodón de azúcar 
para convertir medicamentos en cápsulas de disolución rápida. La idea se le 
ocurrió cuando llevó a su hija a una feria rural en Pensilvania a principios de 
los años noventa. Más tarde, vendió la corporación pública que formó para 
producir y comercializar esa tecnología a una empresa farmacéutica 
canadiense por 154 millones de dólares, y personalmente se embolsó treinta 
millones del acuerdo!”1], 

Cuando Lorraine le contó lo que Noel le había dicho, Fuisz se sentó frente 
a su ordenador en la enorme casa de siete habitaciones que ocupaban en 
McLean y buscó «Theranos» en Google. La casa era tan espaciosa que él 
había convertido su gran salón, que tenía un alto techo abovedado y una 
chimenea de piedra maciza, en su estudio personal. A su perro Jack Russell le 
gustaba tumbarse frente a la chimenea mientras él trabajaba. 

Fuisz llegó a la web de la startup. La página de inicio daba una 
descripción somera del sistema de microfluidos que Theranos estaba 
desarrollando. En la pestaña de «Noticias» de la web, también encontró un 
enlace a una entrevista de radio que Elizabeth había concedido al segmento 
«BioTech Nation» de la NPR unos meses atrás, en mayo de 2005. En la 
entrevista, ella describía su sistema de análisis de sangre con más detalle y 
explicaba el uso que preveía para él: control en el hogar de las reacciones 
adversas a los medicamentos!??1, 

Fuisz escuchó la entrevista de la NPR varias veces mientras miraba por la 
ventana el estanque con peces tropicales que había en su patio y decidió que 
la idea de Elizabeth tenía algo de mérito. Pero como médico experimentado 
que era, también detectó una debilidad potencial que él podía explotar. Si los 
pacientes iban a analizar su sangre en casa con el dispositivo de Theranos 
para controlar cómo toleraban los medicamentos que estaban tomando, era 
necesario que hubiera un mecanismo incorporado que alertara a sus médicos 
cuando los resultados fueran anormales. 
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Vio la oportunidad de patentar aquel elemento que faltaba, pensando que 
daría beneficios, ya fuera este de Theranos o de algún otro. Sus treinta y cinco 
años de experiencia en patentar inventos médicos le dijeron que una patente 
como aquella podría obtener a la larga hasta cuatro millones de dólares por 
una licencia exclusival?31, 

A las 7:30 de la tarde del viernes 23 de septiembre de 2005, Fuisz envió 
un correo electrónico a su abogado de patentes, Alan Schiavelli, de la firma 
de abogados Antonelli, Terry, Stout € Kraus, con el asunto «Análisis de 
sangre: desviación de la norma (individualizada)»: 


Al, Joe y yo querríamos patentar la siguiente aplicación)74l, Es un método conocid [sic ] para 
verificar vario [sic ] parámetros sanguíneos como la glucosa en sangre, los electrolitos, la actividad 
plaquetaria, el hematocrito, etc. 

Lo que nos gustaría cubrir como una mejora es la presencia de un chip de memoria, u otro 
dispositivo de almacenamiento similar, que pueda ser programado por un ordenador o un 
dispositivo parecido y que contenga los «parámetros normales» para cada paciente. Por lo tanto, si 
los resultados difiriesen significativamente de esas normas, se le enviaría un aviso al usuario o al 
profesional de la salud para que repitiera el muestreo. Así, si persistiese una diferencia 
significativa en la nueva prueba, el dispositivo que utiliza la tecnología existente, contactaría con 
el médico, el centro de atención. [sic] compañía farmacéutica u otra o todas. 

Por favor, avísame la semana que viene si puedes cubrir esto. Gracias. 

Ref 


Schiavelli estaba ocupado con otros asuntos y tardó varios meses en 
responder. Fuisz finalmente consiguió captar su atención el 11 de enero de 
2006, cuando le envió otro correo electrónico diciendo que quería hacer una 
modificación a su idea original: el mecanismo de alerta en la nueva versión 
sería «un código de barras o un sistema de radiofrecuencia» que se hallase en 
el prospecto del medicamento que el paciente estaba tomando!”*1. Un chip en 
el dispositivo de la analítica escanearía el código de barras y programaría 
dicho dispositivo para enviar automáticamente una alerta al médico de ese 
paciente si, y cuando, en la sangre de esa persona se manifestaran efectos 
secundarios resultado de ingerir el medicamento. 

Fuisz y Schiavelli intercambiaron más correos electrónicos en los que 
refinaban el conceptol”$l, hasta culminar con una solicitud de patente de 
catorce páginas que presentaron ante la Oficina de Patentes y Marcas de los 
Estados Unidos, el día 24 de abril de 2006. La patente propuesta no pretendía 
inventar una tecnología revolucionaria. Más bien, combinaba las existentes 
(transmisión de datos inalámbrica, chips de ordenador y códigos de barras) en 
un mecanismo de alerta para médicos que podría integrarse en dispositivos 
para análisis de sangre en el hogar, fabricados por otras compañías. No 
ocultaba a qué empresa en particular estaba dirigido: mencionaba a Theranos 
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por su nombre en el cuarto párrafo e incluía una cita tomada de su página 
webl771, 

Las solicitudes de patente no se hacen públicas hasta dieciocho meses 
después de que se presenten, por lo que ni Elizabeth ni sus padres supieron 
inicialmente de lo que Fuisz había hecho. Lorraine Fuisz y Noel Holmes 
continuaron viéndose regularmente. Los Holmes se instalaron en un nuevo 
apartamento que se compraron en Wisconsin Avenue, cerca del Observatorio 
Naval!78l. Lorraine fue allí desde McLean en varias ocasiones y acompañó a 
Noel, vestida con su chándal, a dar paseos por el vecindario!”9], 

Un día, Noel fue a casa de los Fuisz a almorzar. Richard se unió a ellas en 
el gran patio de piedra de la casa y la conversación se orientó hacia Elizabeth. 
Acababa de aparecer en la revista Inc.180l junto con otros jóvenes 
emprendedores, incluido Mark Zuckerberg, de Facebook. La prensa que su 
hija estaba empezando a cosechar era motivo de gran orgullo para Noel. 

Mientras disfrutaban una pequeña comida que Lorraine había comprado 
en una tienda gourmet de McLean, Fuisz le sugirió a Noel, con la voz 
melodiosa que empleaba cuando desplegaba todos sus encantos, que él podría 
ayudar a Elizabeth. Era fácil que otras compañías más grandes se 
aprovecharan de una empresa pequeña como Theranos, señalól81, No reveló 
su solicitud de patente, pero es posible que sus comentarios bastaran para 
poner en guardia a los Holmes. A partir de aquel momento, la relación entre 
las dos parejas se tornó difícil. 

Los Fuisz y los Holmes se reunieron dos veces más para cenar en los 
últimos meses de 2006. Una de las cenas tuvo lugar en Sushiko, un 
restaurante japonés al lado del nuevo apartamento de Chris y Noell821. Chris 
no comió mucho aquella nochel83l. Mientras visitaban a Elizabeth en Palo 
Alto, las complicaciones de una cirugía reciente le habían obligado a 
desviarse hacia el Hospital de Stanford. Afortunadamente, el novio de 
Elizabeth, Sunny, lo había organizado todo para que se quedara en la suite 
VIP del hospital y pagó la cuenta, les dijo a los Fuisz. 

La conversación giró en torno a Theranos, que había completado su 
segunda ronda de financiación a principios de año. Chris mencionó que la 
recaudación de fondos había atraído a algunos de los mayores inversores en 
Silicon Valley, lo que era algo bueno, agregó, porque Noel y él habían puesto 
en la empresa los treinta mil dólares que habían ahorrado para la matrícula de 
Elizabeth en Stanford. 

Aparentemente, la cena se avinagró por razones que no están del todo 
claras. Richard y Chris nunca se habían llevado bien y Richard pudo haber 
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dicho algo que molestó al otro hombre. En cualquier caso, según Lorraine, 
Chris Holmes criticó el collar de Chanel que ella llevaba puesto y, más tarde, 
después de que hubieran pagado la cuenta y se pasearan por Wisconsin 
Avenue, hicieron una amenaza velada al mencionar el hecho de que John 
Fuisz, otro de los hijos de Fuisz de su primer matrimonio, trabajaba para su 
mejor amigol84l. John Fuisz era un abogado del bufete McDermott 
Will € Emery, donde Chuck Work, el amigo más cercano de Chris Holmes, 
era uno de los socios principales. 

Después, la amistad de Noel y Lorraine comenzó a enfriarse. Siempre 
habían sido una pareja extraña. Lorraine era de la clase trabajadora de 
Queens, un origen que delataba su tosco acento de la ciudad de Nueva York. 
Noel, por el contrario, era la personificación del establishment de 
Washington. Pasó parte de su juventud en París, cuando su padre fue asignado 
a la sede del Mando Europeo de los Estados Unidos. 

En los meses siguientes, las dos mujeres se juntaron para tomar café 
varias veces más, pero Chris Holmes, tal vez porque sospechaba que Richard 
Fuisz estaba tramando algo, siempre insistía en unirse a ellas, lo que hizo que 
su relación fuera incómoda y tensa. Durante un encuentro, en Dean €: DeLuca 
en Georgetown, la conversación se volvió tirante mientras discutían la 
reciente muerte del hermano de Lorraine y el gato que este había dejadol85], 
Lorraine se angustiaba por qué hacer con el gato, lo que pareció exasperar a 
Chris. Él le dijo que simplemente se deshiciera de él e hizo el gesto de 
agarrarlo y ponerlo en una bolsa. «El gato no es importante», comentó con 
impaciencia. 

Desde el regreso de los Holmes a Washington, Noel iba a la misma 
peluquería que Lorraine en Tysons Corner (Virginia). Allí compartían una 
peluquera llamada Claudia. Un día, cuando esta le cortaba el pelo a Lorraine, 
Claudia preguntó si Noel y ella tenían problemasl861, A] parecer, Noel se 
había estado desahogando con Claudia. Avergonzada, Lorraine dijo que no 
quería hablar de ello y cambió de tema. 

Lorraine Fuisz y Noel Holmes se vieron una vez más, cuando la primera 
visitó el apartamento de los Holmes y les llevó pasteles, en torno a las 
Navidades de 20071871. Elizabeth, que estaba en la ciudad por vacaciones, 
debía de saber que los Fuisz y sus padres no estaban en buenos términos. La 
joven no dijo mucho y miró de reojo a la amiga de su madre. 

La solicitud de patente de Fuisz se hizo pública una semana después, el 3 
de enero de 2008, para cualquiera que realizara una búsqueda en la base de 
datos en línea de la Oficina de Patentes y Marcas de los Estados Unidos. Sin 
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embargo, Theranos no se enteró de su existencia hasta pasados otros cinco 
meses, cuando Gary Frenzel, jefe del equipo de química de Theranos, la 
descubrió y se lo comentó a Elizabeth!88l. Para entonces, los Holmes y los 
Fuisz ya no se hablaban y Fuisz, cuando conversaba con su esposa, se refería 
a su solicitud de patente como «la asesina de Theranos». 


Aquel verano, Chris Holmes fue a ver a su viejo amigo Chuck Work a las 
oficinas de McDermott Will €: Emery en Washington, que se encontraban a 
dos manzanas al este de la Casa Blanca. Chris y Chuck eran amigos de toda la 
vida. Se conocieron en 1971, cuando Chuck llevó en su coche a Chris a una 
reunión de reservistas. Aunque Chuck era cinco años mayor, rápidamente se 
dieron cuenta de que tenían mucho en común: ambos eran de California y 
habían asistido al mismo instituto y a la universidad, las Escuelas Webb en 
Claremont (California) y la Universidad Wesleyan en  Middletown 
(Connecticut). 

Durante años, Chuck a menudo le había echado una mano a Chris. Tras la 
quiebra de Enron, Chuck dejó que Chris usara la oficina para las visitas en su 
bufete de abogados a fin de que llevara a cabo su búsqueda de empleo. 
Cuando el hermano de Elizabeth, Christian, tuvo que abandonar el instituto 
St. John en Houston, debido a lo que Chris describió como una broma 
relacionada con un proyector de películas, Chuck pudo ayudar a Christian a 
entrar en Webb porque formaba parte de la junta escolar. Y cuando Elizabeth 
abandonó Stanford y necesitó ayuda para presentar su primera patente, Chuck 
la puso en contacto con colegas de McDermott, especializados en aquel tipo 
de trabajo. 

Ese fue precisamente el tema de la visita de Chris Holmes aquel día de 
verano de 2008. Chris estaba inquieto. Le dijo a Chuck que alguien llamado 
Richard Fuisz había robado la idea de Elizabeth y la había patentado. Fuisz, 
señaló Chris intencionadamente, tenía un hijo llamado John que trabajaba en 
McDermott. Chuck sabía vagamente quién era John Fuisz. Sus caminos se 
habían cruzado una o dos veces en el bufete, cuando habían coincidido en un 
caso. También era consciente de que el bufete de McDermott había actuado 
como abogados de patentes de Theranos durante varios años, ya que era él 
quien había hecho la presentación inicial. Pero el resto de lo que Chris estaba 
diciendo no era probable. No tenía ni idea de quién era Richard Fuisz, ni a 
qué patente se refería. No obstante, como un favor a su viejo amigo, aceptó 
ver a Elizabeth. 
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Ella fue unas semanas después, el 22 de septiembre de 2008, y se reunió 
con Chuck y otro abogado llamado Ken Cagel89l, Chuck era el socio gerente 
de McDermott cuando la empresa se mudó al edificio Robert A. M. Stern de 
piedra caliza que ocupaba en la calle Trece, por lo que tenía la oficina más 
grande y agradable que hacía esquina en el octavo piso. Elizabeth entró 
arrastrando su máquina de análisis de sangre y se sentó en uno de los dos 
sofás biplazas colocados en diagonal junto al gran ventanal de la oficina. No 
se ofreció a demostrar cómo funcionaba el dispositivo, pero Chuck pensó que, 
a primera vista, parecía impresionante. Era un cubo blanquinegro grande y 
brillante con una pantalla táctil digital que se parecía mucho a la de un 
iPhone. 

Elizabeth fue directa al grano!90l. Quería saber si McDermott estaría de 
acuerdo en representar a Theranos contra Richard Fuisz. Ken dijo que podrían 
estudiar la presentación de un caso de interferencia de patentes si eso es lo 
que ella tenía en mente. Los casos de interferencia son concursos adjudic ados 
en los que la Oficina de Patentes y Marcas determina a quién de los dos 
solicitantes rivales, que compiten por patentar el mismo invento, se le ocurrió 
la idea primero. La solicitud del ganador tiene prioridad incluso si hubiera 
sido presentada más tarde. Ken era especialista en aquel tipo de casos. 

Sin embargo, Chuck no estaba seguro al respecto. Le dijo a Elizabeth que 
tendría que pensarlo y hablar con algunos de sus colegas. Fuisz tenía un hijo 
que era socio del bufete, lo que hacía que la situación resultara incómoda, 
dijo. Elizabeth no parpadeó ante la mención de John Fuisz. Era la oportunidad 
que estaba esperando. Preguntó si era posible que John hubiera accedido a 
información confidencial del archivo de McDermott sobre Theranos y se la 
hubiera filtrado a su padre. 

A Chuck aquello le pareció disparatado. Era el tipo de cosas por las que 
podrían echar y despedir a un abogado. John era un abogado de patentes. No 
formaba parte del equipo separado de procesamiento de patentes del bufete 
que redactaba y presentaba las patentes. No tenía ninguna razón O 
justificación para acceder al archivo de Theranos. Además, era socio del 
bufete. ¿Por qué suicidarse profesionalmente? No tenía sentido. Es más, dos 
años antes, en 2006, Theranos había trasladado todo su trabajo de patentes a 
Wilson Sonsini, bufete de abogados de Silicon Valley. Chuck recordaba que 
Chris le había llamado y le había pedido disculpas cuando Larry Ellison 
insistió en que Elizabeth usara aquel bufete. McDermott le hizo el favor y les 
había transferido todo a ellos. Para un abogado de McDermott no quedaba 
nada a lo que acceder. 
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Cuando Elizabeth se marchó, Chuck consultó con los directores de los 
equipos de enjuiciamiento y litigios de patentes del bufete. Al último al que 
consultó fue al jefe de John Fuisz. Le dijeron que Theranos podría tener un 
caso de interferencia plausible contra Richard Fuisz, pero John Fuisz era un 
socio con buena reputación y la imagen que la empresa daría si se enfrentara 
al padre de uno de sus propios socios era conflictiva. Chuck decidió rechazar 
la petición de Elizabeth. Le informó de su decisión con una llamada telefónica 
unas semanas más tardel91, Aquello fue lo último que Chuck y McDermott 
esperaban saber del tema. 
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06 
Sunny 


Curs Burkett se estaba quemando. Era finales del verano de 2009 y 


trabajaba muchas horas en una startup de Palo Alto, haciendo malabarismos 
con lo que en una empresa más consolidada habrían sido cinco roles 
diferentes. No es que ella estuviese en contra del trabajo duro. Como la 
mayoría de los graduados de veinticinco años de Stanford, el esfuerzo estaba 
en su ADN, pero anhelaba un poco de inspiración y no encontraba ninguna en 
su trabajo: Doostang, su empleador, era una página web dedicada a los 
profesionales de las finanzas. 

Chelsea era una de las mejores amigas de Elizabeth en Stanford. Como 
estudiantes de primer año, vivían en dormitorios contiguos en Wilbur Hall, un 
gran complejo residencial en el extremo este del campus, e hicieron buenas 
migas desde el inicio. Elizabeth llevaba una camiseta roja, azul y blanca en la 
que ponía: «No te metas con Texas», y lucía una gran sonrisa la primera vez 
que se encontraron. A Chelsea le pareció dulce, inteligente y divertida. 

Ambas eran sociables y extrovertidas, con ojos azules a juego. Hicieron lo 
que tocaba en cuanto a beber e ir de fiesta y prometieron luchar por una 
hermandad de mujeres, en parte como un juego para poder vivir en un 
alojamiento estudiantil mejor. Pero, mientras que Chelsea era una adolescente 
normal que seguía intentando encontrarse a sí misma, Elizabeth parecía saber 
exactamente quién quería ser y qué quería hacer. Cuando regresó al campus 
con una patente que había escrito a comienzos del segundo año de 
universidad, Chelsea se quedó impresionada. 

Las dos jóvenes se mantuvieron en contacto durante los cinco años que 
transcurrieron desde que Elizabeth abandonó la universidad para poner en 
marcha Theranos. No se veían a menudo, pero se enviaban mensajes de texto 
de forma ocasional. Durante uno de esos intercambios de mensajes, Chelsea 
mencionó lo deprimente que era su trabajo, lo que llevó a responder a 
Elizabeth: «¿Por qué no te vienes a trabajar para mí?». 


Página 69 


Chelsea fue a ver a Elizabeth a la oficina de Hillview Avenue. A esta 
última no le llevó mucho tiempo venderle Theranos. Elizabeth habló con 
fervor sobre un futuro en el que la empresa salvaría vidas con su tecnología. 
A Chelsea le pareció mucho más interesante y noble que ayudar a encontrar 
trabajo a banqueros de inversión. Y Elizabeth resultaba muy persuasiva. 
Tenía esa manera intensa de mirarte mientras hablaba que te hacía creer en 
ella y desear seguirla. 

Rápidamente se decidieron por un papel para Chelsea: trabajaría en el 
grupo de soluciones para clientes, que estaba a cargo de implantar los estudios 
de validación que Theranos estaba realizando para tratar de hacerse con el 
negocio de las compañías farmacéuticas. La primera tarea de Chelsea sería 
organizar un estudio con Centocor, una división de Johnson €: Johnson. 

Cuando se presentó en su nuevo trabajo unos días después, Chelsea se 
enteró de que ella no era la única amiga a la que Elizabeth había contratado. 
Apenas una semana antes, Ramesh Sunny Balwani se había incorporado como 
ejecutivo de alto nivel de Theranos. Chelsea había visto a Sunny una o dos 
veces, pero no lo conocía bien. Solo sabía que era el novio de Elizabeth y que 
estaban viviendo juntos en un apartamento en Palo Alto. Elizabeth no había 
mencionado que Sunny fuera a unirse a la empresa, pero Chelsea en ese 
momento se enfrentaba a la realidad de tener que trabajar con él. ¿O era para 
él? No estaba segura de si tenía que rendir cuentas a Sunny o a Elizabeth. El 
título de Sunny, vicepresidente ejecutivo, sonaba vago e importante. 
Cualquiera que fuera su función, él no perdió el tiempo en imponerse. Desde 
el principio, se involucró en todos los aspectos de la empresa y se hizo 
omnipresente. 

Sunny era una persona con una fuerte personalidad, y no particularmente 
agradable. A pesar de que solo medía un metro sesenta y siete centímetros y 
era corpulento, compensaba su diminuta estatura con un estilo de gestión 
provocativo y agresivo. Sus gruesas cejas y sus ojos almendrados, colocados 
sobre una boca que colgaba de los bordes, y una barbilla cuadrada, 
proyectaban un aire de amenaza. Era arrogante y humillaba a los empleados, 
gritando órdenes y echando broncas. 

A Chelsea le desagradó de inmediato, a pesar de que él hizo un esfuerzo 
por ser más amable con ella por respeto a su amistad con Elizabeth. Chelsea 
no entendía lo que su amiga veía en aquel hombre, que era casi dos décadas 
mayor que ella y carecía de la gracia y los modales más elementales. Su 
instinto le dijo que Sunny era un pájaro de mal agiiero, pero Elizabeth parecía 
tener la mayor confianza en él. 
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Sunny estaba presente en la vida de Elizabeth desde el verano antes de que 
ella fuera a la universidadl%2l, Se conocieron en Pekín en su tercer año de 
asistencia al programa de mandarín de Stanford. Elizabeth se había esforzado 
por hacer amigos aquel verano y algunos de los estudiantes la acosaron 
durante el viajel93l, Sunny, el único adulto entre un grupo de estudiantes 
universitarios, intervino para acudir en su ayuda. Así fue como la madre de 
Elizabeth, Noel, describió a Lorraine Fuisz el origen de su relación. 

Nacido y criado en Bombay, Sunny llegó por primera vez a los Estados 
Unidos en 1986 para realizar estudios universitarios!%%l, Después, trabajó 
como ingeniero de software en Lotus y Microsoft durante una década. En 
1999, se unió a un empresario israelí llamado Liron Petrushka en una startup 
de Santa Clara (California) llamada CommerceBid.com. Petrushka estaba 
desarrollando un programa de software que permitiría que las empresas 
enfrentaran entre sí a sus proveedores en subastas online en directo para 
asegurar economías de escala y precios más bajos. 

Cuando Sunny entró en CommerceBid, el delirio de las puntocom estaba 
en su apogeo y el nicho en el que se movía la empresa de Petrushka, conocido 
como comercio electrónico entre empresas, se había puesto muy de moda. 
Los analistas predecían sin aliento que pronto se manejarían a través de 
Internet seis billones de dólares de comercio entre corporacionesl95, 

El líder del sector, Commerce One, acababa de salir a bolsa y había visto 
triplicarse el precio de sus acciones en su primer día de transacciones. 
Terminó el año con un incremento del 1.000 por ciento!%61. En noviembre, 
solo unos meses después de que Sunny fuera nombrado presidente y director 
de tecnología de CommerceBid, Commerce One adquirió la empresa por 232 
millones de dólares en efectivo y accionesl%?l Supuso un precio 
impresionante para una empresa que solo tenía tres clientes que probaban su 
software y apenas obtenía ingresosl%8l, Como segundo ejecutivo de mayor 
rango de la compañía, Sunny se embolsó más de cuarenta millones de dólares. 
Su sentido de la oportunidad fue perfecto. Cinco meses después, explotó la 
burbuja de las puntocom y el mercado de valores se vino abajo. Finalmente, 
Commerce One se declaró en bancarrotal991, 

Sin embargo, Sunny no se consideraba afortunado. En su mente, él era un 
hombre de negocios brillante y la ganancia inesperada de Commerce One 
supuso una validación de su talento. Cuando Elizabeth lo conoció, unos años 
más tarde, no tenía motivos para cuestionar aquello. Era una joven 
impresionable de dieciocho años que veía en Sunny lo que ella quería ser: una 


Página 71 


empresaria exitosa y rica. Se convirtió en su mentor; la persona que le 
enseñaría cómo hacer negocios en Silicon Valley. 

No está claro exactamente cuándo se enredaron sentimentalmente 
Elizabeth y Sunny, pero parece que no fue mucho tiempo después de que ella 
abandonara Stanford. Cuando se conocieron en China, en el verano de 2002, 
Sunny estaba casado con una artista japonesa llamada Keiko Fujimoto y vivía 
en San Franciscol1001, En octubre de 2004, se le catalogó como «hombre 
soltero» en la escritura de un bloque de apartamentos que compró en 
Channing Avenue en Palo Altol1011. Otros registros públicos muestran que 
Elizabeth se mudó a aquel bloque en julio de 20051102] 

Sunny pasó la década posterior a su breve y lucrativa temporada en 
CommerceBid sin hacer mucho más que disfrutar de su dinero y darle 
consejos a Elizabeth entre bastidores. Se quedó en Commerce One como 
vicepresidente hasta enero de 2001 y posteriormente se matriculó en una 
escuela de negocios en Berkeley!1031. Más tarde recibió clases de informática 
en Stanford. 

Cuando se unió a Theranos en septiembre de 2009, el registro legal de 
Sunny contenía al menos una señal de alarma. Para eludir los impuestos sobre 
sus ganancias de CommerceBid, había contratado a la empresa de 
contabilidad BDO Seidman, que se las apañó para que invirtiera en un paraíso 
fiscal. La maniobra generó una pérdida fiscal artificial de 41 millones de 
dólares, que compensó sus ganancias de CommerceBid, lo que casi eliminó 
sus obligaciones tributariasl104l, Cuando, en 2004, el Servicio de Tributación 
Interior tomó medidas enérgicas contra la práctica, Sunny se vio obligado a 
pagar los millones de dólares en impuestos atrasados que debía tras un 
acuerdo al que llegó con la agencia. En un cambio radical de estrategia, 
demandó a BDO, alegando que él había sido un ingenuo en asuntos fiscales y 
que la empresa lo había engañado a sabiendasl1051. La demanda fue resuelta 
en 2008 en términos no revelados. 

Dejando de lado los problemas fiscales, Sunny estaba orgulloso de su 
riqueza y le gustaba divulgarla con sus coches. Conducía un Lamborghini 
Gallardo y un Porsche 911, ambos de color negro. Los dos tenían matrículas 
personalizadas. En la del Porsche ponía «DAZKPTL» en una referencia en 
tono de burla al tratado de Karl Marx sobre el capitalismo. La matrícula de 
Lamborghini era «VDIVICLI», un juego de palabras con la frase «Veni, vidi, 
vici» (Vine, vi, vencí), que Julio César usó para describir su rápida y decisiva 
victoria en la batalla de Zela en una carta que envió al Senado romano. 
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La forma en que Sunny se vestía también estaba destinada a transmitir 
opulencia, aunque no necesariamente buen gusto. Llevaba camisas blancas de 
diseño con mangas abullonadas, jeans lavados con ácido y mocasines azules 
de Gucci. Siempre llevaba desabrochados los tres botones de la parte superior 
de sus camisas, con lo que dejaba al descubierto el vello del pecho, además de 
una fina Cadena de oro que llevaba alrededor del cuello. En todo momento 
emanaba de él un olor acre de colonia. Combinado con los coches llamativos, 
la impresión general era la de alguien que iba a un club nocturno en lugar de 
ir a la oficina. 

Sunny era experto en software y ahí era donde se suponía que debía 
aportar un valor añadido a Theranos. En una de las primeras reuniones de la 
empresa a las que asistió, se jactó de haber escrito un millón de líneas de 
código. Algunos empleados pensaban que aquello era absurdo. Sunny había 
trabajado en Microsoft, donde los equipos de ingenieros de software habían 
escrito el sistema operativo de Windows a razón de mil líneas de código por 
año de desarrollo. Incluso suponiendo que Sunny fuera veinte veces más 
rápido que los programadores de Windows, aún le habría llevado cincuenta 
años hacer lo que decía. 

Sunny era fanfarrón y condescendiente con los empleados, pero a veces 
también se mostraba extrañamente esquivo. Cuando Don Lucas aparecía por 
la oficina, una o dos veces al mes, para visitar a Elizabeth, Sunny desaparecía 
de forma repentina. Un empleado encontró en una impresora de la oficina una 
nota que Elizabeth le había enviado por fax a Lucas, en la que alababa las 
habilidades y el currículum de Sunny, por lo que ella no había ocultado su 
contratación; pero personas como Dave Nelson, el ingeniero que había 
ayudado a Tony Nugent a construir el primer prototipo del Edison y que ahora 
estaba sentado frente al cubículo de Chelsea, comenzaron a sospechar que 
Elizabeth estaba restándole importancia ante la junta sobre la magnitud del 
papel de Sunny. 

También estaba la turbia cuestión de qué le dijo la joven a la junta 
directiva sobre su relación con él. Cuando Elizabeth informó a Tony de que 
Sunny se incorporaba a la empresa, Tony le preguntó si todavía eran pareja. 
Ella respondió que la relación había terminado. En adelante, se trataba 
estrictamente de negocios, dijo. Pero aquello resultaría no ser cierto. 


La asignación de Chelsea a Centocor la llevó a Amberes (Bélgica) en otoño 
de 2009. Daniel Young, un espabilado doctor en Bioingeniería por el MIT, la 
acompañó allí. A Daniel le habían contratado seis meses antes para ayudar a 
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añadir una nueva dimensión al sistema de análisis de sangre de Theranos: el 
modelo predictivo. Cuando Elizabeth se proponía hacer negocios con los 
ejecutivos farmacéuticos por aquel entonces, les decía que Theranos podía 
pronosticar cómo reaccionarían los pacientes a los medicamentos que estaban 
tomando. Los resultados de las pruebas de esos pacientes serían registrados en 
un programa informático patentado que había desarrollado la compañía. A 
medida que se introdujeran más resultados en el programa, mejoraría cada vez 
más su Capacidad para predecir las probabilidades de cambio de los 
marcadores en sangre durante el tratamiento, dijo. 

Parecía innovador, pero había un problema: los resultados de las analíticas 
debían ser fiables para que las predicciones del programa informático tuvieran 
algún valor, y Chelsea comenzó a tener dudas al respecto poco después de 
llegar a Bélgica. Se suponía que Theranos ayudaría a Centocor a evaluar 
cómo respondían los pacientes a un medicamento para el asma mediante la 
medición de un biomarcador en su sangre llamado inmunoglobulina E 
alérgeno-específica o IgE, pero a Chelsea los dispositivos de Theranos le 
parecían muy defectuosos. Se producían fallos mecánicos con frecuencia. Los 
cartuchos, o bien no se insertaban correctamente en los lectores, o algo dentro 
de estos últimos no funcionaba correctamente. Incluso cuando los dispositivos 
no se rompían, podía resultar difícil obtener de ellos cualquier tipo de 
resultado. 

Sunny siempre culpaba a la conexión inalámbrica, y en algunos casos 
tenía razón. El proceso mediante el cual se generaban los resultados de las 
pruebas implicaba un viaje transatlántico de unos y ceros: cuando se 
finalizaba el análisis de sangre, una antena de telefonía móvil que había 
dentro del lector transmitía los datos del voltaje producidos por la señal 
luminosa a un servidor en Palo Alto. El servidor analizaba los datos y 
transmitía un resultado final a un teléfono móvil en Bélgica. Cuando la 
conexión móvil era débil, la transmisión de datos fallaba. 

Pero había otras cosas, además de la conexión inalámbrica, que podían 
interferir en la generación de un resultado. Casi todos los análisis de sangre 
requieren de una cierta cantidad de disolución para disminuir la concentración 
de sustancias en sangre que pueden causar estragos en la prueba. En el caso 
de los inmunoensayos quimioluminiscentes, la clase de test que realizaba el 
Edison, era necesario diluir la sangre para filtrar los pigmentos que absorben 
la luz y otros componentes que podían interferir en la emisión de la señal 
luminosa. La cantidad de disolución requerida por el sistema de Theranos era 
mayor de lo habitual debido al pequeño tamaño de las muestras de sangre en 
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el que Elizabeth insistía. Para que el lector tuviera suficiente líquido con el 
que funcionar, la cantidad de las muestras debía aumentarse de forma 
significativa. La única forma de hacerlo era diluir más la sangre, y eso, a su 
vez, hacía que la señal luminosa fuera más débil y más difícil de medir con 
precisión. En pocas palabras, algo de disolución era bueno, pero demasiada 
disolución era malo. 

Los Edison también eran muy sensibles a la temperatura ambiente. Para 
que funcionaran correctamente, necesitaban utilizarse a treinta y cuatro 
grados centígrados exactamente. Había dos calentadores de once voltios 
incorporados dentro del lector para tratar de mantener esa temperatura cuando 
se estaba realizando un análisis de sangre. Pero en entornos más fríos, como 
en ciertos hospitales de Europa, Dave Nelson había notado que los pequeños 
calentadores no mantenían los lectores lo suficientemente calientes. 

Sunny no sabía ni entendía nada de aquello porque no tenía experiencia en 
medicina y mucho menos en ciencias de laboratorio. Tampoco tenía la 
paciencia suficiente como para escuchar las explicaciones de los científicos. 
Simplemente, era más fácil culpar a la conexión móvil. Chelsea no tenía 
mucho más conocimiento sobre ciencia que Sunny, pero era amiga de Gary 
Frenzel, jefe del equipo de los químicos, y dedujo de sus conversaciones que 
las dificultades iban mucho más allá de los problemas de conectividad. 

Lo que Chelsea no sabía en aquel momento era que uno de sus socios 
farmacéuticos ya se había retirado de la asociación con la startup. A 
principios de aquel año, Pfizer informó a Theranos de que finalizaba su 
colaboración porque los resultados del estudio de validación de Tennessee no 
le habían servido de nada. Elizabeth había intentado dar lo mejor de sí 
vertiendo los resultados del estudio de quince meses en un informe de 
veintiséis páginas que había enviado al gigante farmacéutico de Nueva 
Yorkl1061 pero dicho informe había revelado demasiadas inconsistencias. El 
estudio no mostraba ninguna relación clara entre la caída en los niveles de 
proteína de los pacientes y la administración de los medicamentos 
antitumorales. Y el informe había revelado una serie de meteduras de pata 
similares a las que Chelsea estaba presenciando en Bélgica, como los fallos 
mecánicos y los errores de la transmisión inalámbrica. Culpaba a esta última 
de la existencia de «vegetación tupida, techos de metal y a la mala calidad de 
la señal por lo remoto de la ubicación». 

Dos de los pacientes de Tennessee habían llamado a las oficinas de 
Theranos en Palo Alto para quejarse de que los lectores no arrancaban debido 
a problemas de temperatura. «La solución», según el informe, consistía en 
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pedir a los pacientes que alejaran los lectores «de las unidades de aire 
acondicionado y de posibles corrientes de aire». Un paciente colocó el 
dispositivo en su autocaravana y el otro en una «habitación muy caliente» y 
los extremos de temperatura habían «afectado a la capacidad de los lectores 
para mantener la temperatura deseada», señalaba el informe. 

Ese informe nunca se compartió con Chelsea. Ella ni siquiera sabía de la 
existencia del estudio de Pfizer. 


Cuando regresó a Palo Alto después de sus tres semanas de estancia en 
Amberes, Chelsea descubrió que la atención de Elizabeth y Sunny había 
pasado de Europa a otra parte del mundo: México. Desde la primavera se 
había desatado en ese país una epidemia de gripe porcina y Elizabeth pensó 
que ofrecía una gran oportunidad para exhibir el Edison. 

La persona que había plantado ese germen en su cabeza era Seth 
Michelson, director científico de Theranos. Seth era un genio de las 
matemáticas que anteriormente había trabajado en el laboratorio de 
simuladores de vuelo de la NASA. Su especialidad era la biomatemática, el 
uso de modelos matemáticos para ayudar a entender los fenómenos en la 
biología. En Theranos estaba a cargo de la elaboración del modelado 
predictivo y era el jefe de Daniel Young. Seth se parecía a Doc Emmett 
Brown, de la película de 1985 Regreso al futuro, protagonizada por Michael 
J. Fox. No tenía el pelo blanco y loco de Doc, pero lucía una enorme barba 
gris muy rizada que le daba un aire de científico loco. Aunque tenía casi 
sesenta años, todavía decía mucho «amigo» y se animaba enormemente 
cuando explicaba conceptos científicos. 

Seth le había hablado a Elizabeth sobre un modelo matemático llamado 
SEIR (siglas de Susceptible, Expuesto, Infectado y Resuelto) que pensaba que 
podría adaptarse para predecir dónde se propagaría a continuación el virus de 
la gripe porcina. Para que funcionase, 'Theranos tendría que examinar a 
pacientes que se hubiesen infectado recientemente e introducir en el modelo 
los resultados de sus analíticas. Eso significaba llevar a México los lectores y 
cartuchos del Edison. A Elizabeth se le ocurrió colocarlos en la parte trasera 
de camionetas pick-up y transportarlos hasta las aldeas mexicanas situadas en 
la línea del frente del brote. 

Chelsea hablaba español con fluidez, así que se decidió que ella iría a 
México con Sunny. Por lo general, obtener autorización para usar un 
dispositivo médico experimental en un país extranjero no resulta fácil, pero 
Elizabeth aprovechó las conexiones familiares de un estudiante mexicano rico 
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en Stanford. Consiguió una audiencia entre Chelsea y Sunny y funcionarios 
de alto rango en el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), la agencia 
que administra el sistema público de salud del país. El IMSS aprobó el envío 
de dos docenas de lectores del Edison a un centro hospitalario en Ciudad de 
México. El centro, un complejo inmenso llamado Hospital General de 
México, estaba ubicado en la Colonia Doctores, uno de los barrios con mayor 
índice de criminalidad de la ciudad. A Chelsea y Sunny los disuadieron de ir y 
venir del hospital por su cuenta. Un conductor los dejaba a las puertas de las 
instalaciones cada mañana y los recogía al final de cada jornada. 

Durante semanas, Chelsea pasó días encerrada en una pequeña habitación 
en el interior del centro. Los lectores del Edison estaban apilados en estantes a 
lo largo de una pared. Los refrigeradores que contenían muestras de sangre se 
alineaban a lo largo de otra. La sangre procedía de pacientes infectados que 
habían sido tratados en el hospital. El trabajo de Chelsea era calentar las 
muestras, colocarlas en los cartuchos, poner los cartuchos en los lectores y ver 
si daban positivo para el virus. 

Una vez más, las cosas no salieron bien. Con frecuencia, los lectores 
mostraban mensajes de error, o el resultado que regresaba de Palo Alto era 
negativo para el virus, cuando debería haber sido positivo. Algunos de los 
lectores no funcionaban en absoluto. Y Sunny seguía culpando a la 
transmisión inalámbrica. 

Chelsea se sentía frustrada y triste. Se cuestionaba lo que estaba haciendo 
allí. Gary Frenzel y algunos otros científicos de Theranos le habían dicho que 
la mejor forma de diagnosticar el H1N1, como se llamaba el virus de la gripe 
porcina, era con un hisopo nasal, y que analizarlo en sangre era de una 
utilidad cuestionable. Ella le había planteado esa cuestión a Elizabeth antes de 
irse, pero esta última le había restado importancia. «No los escuches —había 
dicho de los científicos—. Siempre se están quejando». 

Chelsea y Sunny tuvieron varias reuniones con funcionarios del IMSS en 
el Ministerio de Salud de México para informarles sobre su trabajo. Sunny no 
hablaba ni entendía una palabra de español, así que Chelsea era la que llevaba 
la conversación todo el tiempo. A medida que avanzaban las reuniones, la 
Cara de Sunny revelaba una mezcla de irritación y preocupación. Chelsea 
sospechaba que le preocupaba que ella les estuviera diciendo a los mexicanos 
que el sistema de Theranos no funcionaba. La joven disfrutaba viéndolo 
sufrir. 

Mientras tanto en Palo Alto, la noticia en toda la oficina fue que Elizabeth 
estaba negociando un acuerdo para vender cuatrocientos lectores del Edison 
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al Gobierno mexicano. Se suponía que el acuerdo traería consigo una entrada 
de efectivo muy necesaria. Los 15 millones de dólares que Theranos había 
recaudado en sus primeras dos rondas de financiación habían desaparecido 
hacía mucho tiempo y ya habían consumido gran parte de los 32 millones de 
dólares que Henry Mosley había contribuido a lograr en su ronda de la Serie 
Ca finales de 2006. 

Entretanto, Sunny también viajó a Tailandia para establecer otro puesto de 
avanzadilla para las pruebas de gripe porcina. La epidemia se había extendido 
a Asia, y el país era uno de los más afectados de la región con decenas de 
miles de casos y más de doscientas muertes. Pero a diferencia de México, no 
estaba claro que las actividades de Theranos en Tailandia contaran con la 
aprobación de las autoridades locales. Entre los empleados circulaban 
rumores de que las conexiones de Sunny allí eran turbias y que estaba 
pagando sobornos para obtener muestras de sangre de pacientes infectados. 
Cuando un colega de Chelsea en el grupo de soluciones para clientes llamado 
Stefan Hristu dimitió inmediatamente después de regresar de un viaje a 
Tailandia que hizo con Sunny, en enero de 2010, muchos se lo tomaron como 
un signo de que los rumores eran ciertos. 

Chelsea ya había regresado de México y los cotilleos sobre Tailandia la 
asustaron. Ella sabía que había una ley contra el soborno llamada Ley de 
Prácticas Extranjeras Corruptas. Violarla era un delito grave que podía 
acarrear penas de cárcel. 


Cuando se paró a pensarlo, había muchas cosas sobre la empresa que le 
hacían sentir incómoda. Y Sunny era lo que más. Él generaba una cultura del 
miedo con su comportamiento intimidatorio. Los despidos siempre habían 
sido algo común en la empresa, pero a finales de 2009 y principios de 2010 
fue Sunny quien asumió el papel de verdugo. Chelsea incluso aprendió una 
nueva expresión: «desaparecer a alguien». Así era como los empleados 
usaban el verbo, normalmente intransitivo, cuando alguien era despedido. 
«Sunny lo desapareció», decían, evocando la imagen de un golpe de la mafia 
en el Brooklyn de los años setenta. 

Los científicos, especialmente, le tenían miedo a Sunny. Uno de los pocos 
que se enfrentaron a él fue Seth Michelson. Unos días antes de Navidad, Seth 
salió y compró camisetas tipo polo para su grupo. El color de las camisetas se 
correspondía con el verde del logotipo de la empresa y tenían las palabras 
«Biomatemática de Theranos» estampadas en ellas. Seth pensó que era un 
buen gesto para fomentar el trabajo en equipo y las pagó de su propio bolsillo. 
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Cuando Sunny vio los polos, se enfadó. No le gustó que no le hubieran 
consultado y argumentó que el regalo de Seth a su equipo hacía que los otros 
jefes fueran mal vistos. Anteriormente en su carrera, Seth había trabajado en 
Roche, el gran fabricante de medicamentos suizo, donde dirigía un equipo de 
setenta personas y contaba con un presupuesto anual de veinticinco millones 
de dólares. Decidió que no iba a dejar que Sunny le sermoneara sobre temas 
de gestión. No se arredró y se enzarzaron en una pelea a gritos. 

Después de aquello, parecía que Sunny se la tenía jurada a Seth y lo 
acosaba frecuentemente, lo que llevó a este último a buscarse otro trabajo. Lo 
encontró unos meses más tarde en una compañía con sede en Redwood City 
llamada Genomic Health y entró en el despacho de Elizabeth con la carta de 
dimisión en la mano para notificarlo. Sunny, que estaba allí, abrió la carta, la 
leyó y luego se la arrojó a Seth a la cara. 

—:¡No aceptaré esto! —gritó. 

Seth le contestó también a gritos: 

—Tengo noticias para usted, señor: en 1863, el presidente Lincoln liberó a 
los esclavos. 

La respuesta de Sunny fue sacarlo del edificio. Pasaron semanas antes de 
que Seth pudiera recuperar sus libros de matemáticas, revistas científicas y las 
fotos de su esposa que estaban sobre su mesa. Tuvo que reclutar a la nueva 
abogada de la compañía, Jodi Sutton, y a un vigilante de seguridad para que le 
ayudaran a empaquetar sus cosas tarde, por la noche de un día laborable, 
cuando Sunny no estaba cerca. 

Sunny también se enganchó con Tony Nugent un viernes por la noche. 
Sunny había estado dando órdenes directas y ejerciendo una intensa presión 
sobre un joven ingeniero que estaba en el equipo de Tony, lo que provocó que 
aquel se derrumbara por el estrés. Tony se enfrentó a Sunny al respecto y la 
discusión subió de tono rápidamente. Poniéndose como una furia, Sunny gritó 
que les estaba haciendo un favor a todos al ofrecer su tiempo a la empresa y 
que la gente debería estar un poco más agradecida. 

—He ganado suficiente dinero como para cuidar de mi familia durante 
siete generaciones. ¡No necesito estar aquí! —le gritó a Tony a la cara. 

Tony replicó con su acento irlandés: 

—;¡No tengo un centavo y tampoco necesito estar aquí! 

Elizabeth tuvo que intervenir para desactivar la situación. Dave Nelson 
pensó que Tony sería despedido y que tendría un nuevo jefe el lunes por la 
mañana. Sin embargo, Tony, de alguna manera, sobrevivió al enfrentamiento. 
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Chelsea intentó quejarse de Sunny a Elizabeth, pero no pudo comunicarse 
con ella. Su vínculo parecía demasiado fuerte como para que se tambaleara. 
Cada vez que Elizabeth salía de su despacho, que estaba separado del de 
Sunny por una sala de conferencias acristalada, inmediatamente este salía del 
suyo y caminaba a su lado. A menudo, la acompañaba hasta los lavabos, que 
estaban en la parte de atrás del edificio, lo que provocó que algunos 
empleados se preguntaran medio en broma si no estarían esnifando rayas de 
cocaína allí. 

En febrero de 2010, después de trabajar seis meses en Theranos, Chelsea 
había perdido todo su entusiasmo por seguir en la empresa y estaba pensando 
en renunciar. Odiaba a Sunny. Los proyectos de México y Tailandia parecían 
estar perdiendo fuerza a medida que disminuía la pandemia de gripe porcina. 
La empresa daba tumbos de una iniciativa mal concebida a otra, como un 
niño con trastorno por déficit de atención. Para remate, el novio de Chelsea 
vivía en Los Ángeles y ella volaba entre Los Ángeles y la bahía de San 
Francisco cada fin de semana para verlo. Los continuos viajes la estaban 
matando. 

Mientras se debatía sobre qué hacer, sucedió algo que apresuró su 
decisión. Un día, el estudiante de Stanford cuyas conexiones familiares 
Elizabeth había aprovechado en México llegó con su padre. Chelsea no estaba 
allí para presenciar la visita, pero la gente en la oficina lo estuvo comentando 
después. El padre creía que padecía algún tipo de cáncer. Al enterarse de sus 
preocupaciones en materia de salud, Elizabeth y Sunny lo convencieron para 
que Theranos le hiciera una analítica con objeto de detectar biomarcadores de 
cáncer. Tony Nugent, que tampoco presenció el encuentro, se enteró algo más 
tarde ese mismo día por Gary Frenzel. 

—Bueno, ha sido interesante —le dijo a Tony, con una voz que transmitía 
desconcierto—. Hoy hemos jugado a los médicos. 

Chelsea se quedó horrorizada. El estudio de validación en Bélgica y los 
experimentos en México y Tailandia eran una cosa —se suponía que eran 
solo para fines de investigación y no tenían relación con la forma en que se 
trataba a los pacientes—, pero animar a alguien a confiar en un análisis de 
sangre de Theranos para tomar una decisión médica importante era algo 
completamente diferente. A Chelsea le pareció imprudente e irresponsable. 

Se alarmó aún más cuando, poco después, Sunny y Elizabeth comenzaron 
a distribuir copias de los formularios de solicitud que los médicos solían pedir 
a los laboratorios de análisis de sangre y hablaron con entusiasmo sobre las 
grandes oportunidades que ofrecía el realizar las pruebas en consumidores. 
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Se acabó, pensó Chelsea para sí. Esto ha cruzado demasiadas líneas rojas. 

Se acercó a Elizabeth y le dijo que quería renunciar, pero decidió 
guardarse sus recelos para ella misma. En cambio, le dijo a su amiga que sus 
viajes de fin de semana estaban teniendo un coste demasiado alto y que quería 
mudarse a Los Ángeles a tiempo completo, cosa que en cualquier caso era 
cierta. Se ofreció a quedarse durante un período transitorio, pero Elizabeth y 
Sunny no quisieron. Si Chelsea se marchaba, mejor que lo hiciera de forma 
inmediata, le dijeron. Le pidieron que no dijera nada cuando saliera a las tres 
personas que le rendían cuentas a ella. Chelsea protestó. No le parecía bien 
huir como un ladrón en mitad de la noche. Pero Sunny y Elizabeth se 
mostraron firmes: no debía hablarles. 

Chelsea salió al día soleado de Palo Alto con sentimientos encontrados. El 
que predominaba era el de alivio. Pero también se sentía mal por no haber 
podido despedirse de su equipo y decirles por qué se iba. Les habría dado el 
motivo oficial, que se mudaba a Los Ángeles, pero Sunny y Elizabeth no 
habían confiado en que ella hiciese eso. Querían controlar la narrativa de su 
partida. 

Chelsea también estaba preocupada por Elizabeth. En su implacable deseo 
de ser la fundadora de una startup de éxito, había construido una burbuja a su 
alrededor que la estaba alejando de la realidad. Y la única persona a la que 
dejaba entrar en ella era una mala influencia. ¿Cómo podía su amiga no 
verlo? 
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07 
El Doctor J 


Mientras el calendario pasaba de 2009 a 2010, los Estados Unidos 


continuaban sumidos en un profundo malestar económico. En los dos años 
anteriores, Casi nueve millones de personas habían perdido su empleo en la 
peor recesión desde la Gran Depresión. Millones más habían sido golpeados 
con notificaciones de ejecución hipotecaria. Pero en el área de 3.900 
kilómetros cuadrados al sur de San Francisco que forman los límites de 
Silicon Valley, los espíritus de los animales volvían a despertarse. 

Un nuevo hotel de lujo en Sand Hill Road, llamado Rosewood, siempre 
estaba lleno, a pesar de que los precios de las habitaciones alcanzaban los mil 
dólares por noche. Con sus palmeras importadas y la proximidad al campus 
de Stanford, se había convertido rápidamente en el destino favorito de 
capitalistas de riesgo, fundadores de startups e inversores de fuera de la 
ciudad que acudían a su restaurante y bar junto a la piscina para discutir 
ofertas y ser vistos. Bentleys, Maseratis y McLarens se alineaban en su 
aparcamiento de piedra. 

Mientras el resto del país se lamía las heridas de la devastadora crisis 
financiera, se estaba iniciando un nuevo auge tecnológico, alimentado por 
varios factores. Uno de ellos fue el gran éxito de Facebook. En junio de 2010, 
la valoración privada de la red social se elevó a 23.000 millones de 
dólaresl1071 Seis meses más tarde, saltó a 50.000 millones de dólares!1081. 
Todos los fundadores de startups del Valle querían ser el siguiente Mark 
Zuckerberg y muchos capitalistas de riesgo anhelaban tener un asiento en el 
siguiente cohete a la riqueza. La aparición de Twitter, que se valoró en más de 
mil millones de dólares a finales de 200911091 le añadió emoción. 

Mientras tanto, el iPhone y los teléfonos inteligentes de la competencia, 
con el sistema operativo Android de Google, empezaron a marcar el cambio 
hacia la informática móvil, a medida que las redes móviles se volvían más 
rápidas y capaces de manejar grandes cantidades de datos. Juegos para 
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teléfonos móviles tan populares como Angry Birds, por cuya descarga 
millones de usuarios de iPhone pagaban un dólar cada uno, sembraron la idea 
de que se podía construir un negocio en torno a una aplicación para teléfonos 
inteligentes. En la primavera de 2010, una desconocida startup llamada 
UberCab realizó un lanzamiento beta en San Francisco de su servicio de 
transporte privado de pasajeros en turismos negros! 110], 

Sin embargo, todo esto podría no haber sido suficiente para prender la 
mecha del nuevo boom, si no hubiera sido por otro ingrediente clave: los 
bajísimos tipos de interés. Para rescatar la economía, la Reserva Federal había 
reducido dichos tipos casi a cero, lo que hizo que inversiones tradicionales, 
como los bonos, no resultaran atractivas, con lo que los inversores fueron a la 
busca de rendimientos más altos en otros lugares. Uno de esos lugares a los 
que recurrieron fue Silicon Valley. 

De repente, los gestores de los fondos de cobertura de la Costa Este, que 
normalmente invertían solo en acciones que cotizaban en bolsa, estaban 
haciendo la peregrinación al oeste en busca de prometedoras oportunidades 
nuevas en el mundo de las startups privadas. A ellos se les unieron los 
ejecutivos de compañías antiguas y establecidas que buscaban sacar partido a 
la innovación del Valle para rejuvenecer empresas golpeadas por la recesión. 
En este último grupo se encontraba un hombre de Filadelfia de sesenta y 
cinco años que saludaba a la gente chocando los cinco en lugar de dar un 
apretón de manos y recibía el sobrenombre de Doctor J. 

El verdadero nombre del Doctor J era Jay Rosan y, en realidad, era 
médico, aunque había pasado la mayor parte de su carrera trabajando para 
grandes corporaciones. Era miembro del equipo de innovación de Walgreens, 
que se encargaba de identificar ideas y tecnologías nuevas que pudieran 
reiniciar el crecimiento en la cadena de farmacias de ciento nueve años de 
antigiiedad. El Doctor J dirigía una oficina en las afueras de Conshohocken, 
en Filadelfia, que Walgreens había heredado al adquirir en 2007, de Take 
Care Health Systems, un operador de clínicas en las tiendas donde él estuvo 
empleado anteriormentel111], 

En enero de 2010, Theranos envió un correo electrónico a Walgreens en el 
que indicaba que había desarrollado pequeños dispositivos capaces de realizar 
cualquier análisis de sangre con unas pocas gotas extraídas de la yema de un 
dedo, en tiempo real y por menos de la mitad de lo que costaban los 
laboratorios tradicionalesl1121 Dos meses después, Elizabeth y Sunny viajaron 
a la sede de Walgreens en Deerfield, barrio periférico de Chicago (Illinois), y 
ofrecieron una presentación a un grupo de ejecutivos de WalgreensÍ1131 El 
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Doctor J, que voló desde Pensilvania para la reunión, reconoció al instante el 
potencial de la tecnología de Theranos. Creía que colocar las máquinas de la 
startup en las farmacias Walgreens podría abrir una nueva fuente de ingresos 
para el minorista y suponer el cambio radical que había estado buscando. 

No era solo la propuesta de negocios lo que atraía al Doctor J. A un 
chiflado de la salud que observaba atentamente su dieta, que rara vez bebía 
alcohol y estaba obsesionado con ir a nadar todos los días le apasionaba 
contribuir a que las personas llevaran una vida más saludable. La imagen que 
Elizabeth presentó en la reunión sobre cómo hacer que los análisis de sangre 
fueran menos dolorosos y más accesibles para que pudieran convertirse en un 
sistema de alerta temprana contra enfermedades le tocó la fibra. Aquella 
noche, apenas pudo contener la emoción durante la cena en un bar, que se 
especializaba en servir vinos, con dos colegas de Walgreens que no estaban al 
tanto de las conversaciones secretas con Theranos. Después de pedirles que 
mantuvieran en secreto lo que estaba a punto de decirles, reveló en voz baja 
que había encontrado una empresa que, a su modo de ver, iba a transformar la 
imagen de la industria farmacéutica. 

—Imaginaos que se pudiera detectar el cáncer de mama antes de hacer 
una mamografía —dijo a sus cautivados colegas, haciendo una pausa 
dramática. 


Unos minutos antes de las 8:00 a. m. del 24 de agosto de 2010, un grupo de 
coches de alquiler se detuvo frente al 3200 de Hillview Avenue en Palo Alto. 
De uno de ellos salió un hombre fornido con gafas y hoyuelos en su ancha 
nariz. Se llamaba Kevin Hunter y dirigía una pequeña empresa de consultoría 
de laboratorio llamada Colaborate. Formaba parte de una delegación de 
Walgreens encabezada por el Doctor J, que había viajado a California para 
mantener una reunión de dos días con Theranos. La cadena de farmacias lo 
había contratado unas semanas antes para ayudar a evaluar y establecer una 
asociación que estaba negociando con la startup. 

Hunter tenía una afinidad especial con el ámbito en que operaba 
Walgreens: su padre, su abuelo y su bisabuelo habían sido farmacéuticos. De 
pequeño, pasó los veranos ayudando a su padre a atender el mostrador y 
reponiendo los estantes de las farmacias que tenían en las bases aéreas de 
Nueva York, Texas y Nuevo México. Sin embargo, a pesar de lo 
familiarizado que estaba con las farmacias, los laboratorios clínicos era en lo 
que verdaderamente Hunter era experto. Después de obtener su máster en 
Administración de Empresas en la Universidad de Florida, había pasado los 
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primeros ocho años de su carrera trabajando para Quest Diagnostics, el 
gigante proveedor de servicios de laboratorio. Posteriormente, había lanzado 
Colaborate, que asesoraba sobre temas de laboratorio a clientes que iban 
desde hospitales hasta empresas de capital privado. 

Lo primero que percibió Hunter cuando cerró la puerta de su coche de 
alquiler y caminó hacia la entrada de la oficina de Theranos fue un brillante 
Lamborghini negro aparcado justo al lado. Parece que alguien está tratando de 
impresionarnos, pensó. 

Elizabeth y Sunny lo saludaron a él y al resto del equipo de Walgreens en 
lo alto de un tramo de escaleras y los condujeron a la sala de conferencias 
acristalada que se hallaba entre las oficinas de ambos. Allí se les unió Daniel 
Young, que había sucedido a Seth Michelson como jefe del equipo de 
biomatemáticas de Theranos. Del lado de Walgreens, además de Hunter y el 
Doctor J, habían hecho el viaje otras tres personas: un ejecutivo belga llamado 
Renaat van den Hooff, un ejecutivo financiero llamado Dan Doyle y Jim 
Sundberg, que trabajaba con Hunter en Colaboratel1141. 

El Doctor J chocó los cinco a Sunny y a Elizabeth; luego se sentó y dio 
inicio a la reunión con la misma frase que siempre usaba cuando se 
presentaba: «Hola, soy el Doctor J y yo solía jugar al baloncesto». Hunter ya 
le había escuchado usarlo una docena de veces en las pocas semanas que 
llevaban trabajando juntos y ya no le hacía gracia, pero para el Doctor J era 
un chiste que no envejecía. Provocó algunas risitas incómodas. 

«¡Me emociona muchísimo que estemos haciendo esto!», exclamó 
entonces el Doctor J.11151 Se refería a un proyecto piloto que las empresas 
habían acordado llevar a cabo. Consistiría en ubicar los lectores de Theranos 
en algunas farmacias, entre treinta y noventa tiendas Walgreens a más tardar a 
mediados de 2011!1161. Los clientes de las tiendas podrían hacerse un análisis 
de sangre con solo un pinchazo en la yema del dedo y recibir sus resultados 
en menos de una hora. Ya se había firmado un contrato preliminar en virtud 
del cual Walgreens se comprometía a comprar de antemano cartuchos de 
Theranos valorados en más de cincuenta millones de dólares y a prestar a la 
startup veinticinco millones de dólares adicionalesl1171, Si todo iba bien con 
el programa piloto, las compañías se propondrían como objetivo ampliar su 
asociación por todo el país. 

Era inusual que Walgreens se moviera tan rápido. Las oportunidades que 
el equipo de innovación identificaba, normalmente se quedaban retenidas en 
comités internos y se veían ralentizadas por la gigante burocracia del 
minorista. El Doctor J se las arregló para acelerar aquel proceso yendo 
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directamente a Wade Miquelon, director financiero de Walgreens, y 
haciéndole responsable del proyecto. Miquelon debía volar esa noche y unirse 
a ellos en la sesión del día siguiente. 

Aproximadamente a la media hora de debatir sobre el programa piloto, 
Hunter preguntó dónde estaban los lavabos. Elizabeth y Sunny se pusieron 
visiblemente rígidos. La seguridad era primordial, dijeron, y cualquier 
persona que saliera de la sala tenía que ir acompañada. Sunny escoltó a 
Hunter al baño, le esperó en la puerta y luego volvió con él a la sala de 
conferencias. A Hunter aquello le pareció innecesario y extrañamente 
paranoico. 

Al regresar de los lavabos, echó un vistazo a las oficinas en busca de un 
laboratorio, pero no vio nada que se le pareciera. Eso era porque estaba abajo, 
le dijeron. Hunter dijo que esperaba verlo en algún momento en el transcurso 
de la visita, a lo que Elizabeth respondió: «Sí, si tenemos tiempo». 

Theranos le había dicho a Walgreens que tenía un laboratorio a punto 
desde una perspectiva comercial y lo había provisto con una lista de 192 
análisis de sangre diferentes que, según alegaban, podían realizar sus 
dispositivos patentadosl118l, En realidad, aunque había un laboratorio en la 
planta baja, era solo un laboratorio de I+D donde Gary Frenzel y su equipo de 
bioquímicos llevaban a cabo sus investigaciones. Además, la mitad de las 
pruebas que había en la lista no se podían realizar como inmunoensayos 
quimioluminiscentes, la técnica de ensayo en la que se basaba el sistema del 
Edison. Requerían diferentes métodos de prueba que estaban fuera del alcance 
de este último. 

La reunión se reanudó y se prolongó hasta la mitad de la tarde, momento 
en el que Elizabeth sugirió que tomaran una cena temprana en la ciudad. 
Cuando se levantaron de la silla, Hunter volvió a preguntar por el laboratorio. 
Elizabeth golpeó al Doctor J en el hombro y le hizo un gesto para que la 
siguiera fuera de la sala. Él regresó un rato después y le dijo a Hunter que 
aquello no iba a suceder. Elizabeth no estaba dispuesta a mostrarles el 
laboratorio todavía, dijo. En cambio, Sunny enseñó su oficina al equipo de 
Walgreens. Había un saco de dormir en el suelo detrás de su escritorio; su 
baño tenía una ducha y guardaba una muda de ropa a mano. Trabajaba tantas 
horas que muchas noches dormía en la oficina, les dijo con orgullo a los 
visitantes. 

Cuando fueron a cenar, Sunny y Elizabeth les hicieron salir a intervalos 
escalonados. No querían que todos llegaran al restaurante al mismo tiempo 
porque se arriesgaban a llamar la atención. También dieron instrucciones a 
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Hunter y a sus colegas para que no usaran nombres reales. Cuando Hunter 
llegó al restaurante, un pequeño establecimiento donde se tomaba sushi en El 
Camino Real llamado Fuki Sushi, lo condujeron a una sala privada que había 
en la parte de atrás con puertas correderas, donde Elizabeth estaba esperando. 

Aquel teatro de intriga y misterio a Hunter le pareció una tontería. Eran 
las cuatro de la tarde y el restaurante estaba vacío. No había nadie a quien 
ocultar su presencia. Es más, si había algo que pudiera llamar la atención, era 
el Lamborghini de Sunny en el aparcamiento. 

Hunter estaba empezando a sospechar. Con su jersey negro de cuello alto, 
su voz profunda y tomando col rizada verde todo el día, Elizabeth hacía todo 
lo posible por emular a Steve Jobs, pero no parecía tener una comprensión 
sólida de lo que distinguía los diferentes tipos de análisis de sangre. Theranos 
tampoco había cumplido con sus dos peticiones básicas: dejarle ver su 
laboratorio y hacer una demonstración en directo de un análisis de vitamina D 
en su dispositivo. El plan original de Hunter era que Theranos analizara su 
sangre y la del Doctor J, luego volverse a hacer una analítica en el Hospital de 
Stanford aquella noche y comparar los resultados. Incluso había dispuesto que 
un patólogo estuviera esperando en el hospital para rellenar el volante de 
petición de los análisis y extraer su sangre. Pero Elizabeth afirmó que la 
habían avisado con muy poca antelación, a pesar de que la petición se había 
hecho hacía dos semanas. 

Había algo más que le molestaba a Hunter: la actitud de Sunny. Actuaba a 
la vez de una forma altanera y caballerosa. Cuando la delegación de 
Walgreens mencionó la posibilidad de llevar a su departamento de 
informática para que ayudaran en los preparativos del programa piloto, Sunny 
desechó la idea sin más diciendo: «Los informáticos son como los abogados, 
evítenlos el mayor tiempo posible»11191, A Hunter aquel tipo de enfoque le 
pareció una forma segura de buscarse problemas. 

Sin embargo, el Doctor J no parecía compartir su escepticismo. Estaba 
encandilado con el aura de Elizabeth y con disfrutar en el entorno de Silicon 
Valley. A Hunter le recordaba a una groupie que hubiera volado por todo el 
país para asistir a un concierto de su grupo favorito. 

Cuando volvieron a reunirse en la oficina de Theranos a la mañana 
siguiente, se les unió Wade Miquelon, director financiero de Walgreens. 
Wade había negociado el contrato del programa piloto directamente con 
Elizabeth. Él también parecía ser un gran fan suyo. A mitad de la reunión de 
aquel día, Elizabeth montó un gran show al darle a Miquelon una bandera 
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estadounidense que, según dijo, había sobrevolado un campo de batalla en 
Afganistán. La joven había escrito en ella una dedicatoria para Walgreens. 

Hunter pensó que todo aquello era extraño. Walgreens le había llevado 
allí para examinar la tecnología de Theranos, pero no se le había permitido 
hacerlo. Lo único que habían sacado de su visita era una bandera dedicada. Y, 
sin embargo, al Doctor J y a Miquelon no les importó. En lo que a ellos se 
refería, la visita había ido a la perfección. 


Un mes más tarde, en septiembre de 2010, un grupo de ejecutivos de 
Walgreens se reunió con Elizabeth y Sunny en una sala de conferencias en la 
sede de la cadena de farmacias en Deerfield. El ambiente era festivo. Flotaban 
globos rojos con el logotipo de Walgreens sobre una mesa cargada de 
entremeses. Wade Miquelon y el Doctor J dieron a conocer el Proyecto Beta, 
nombre en clave del programa piloto de Theranos, a los ejecutivos sénior de 
Walgreens. 

De pie frente a una diapositiva titulada «Rompiendo con la industria de 
los laboratorios» proyectada en una gran pantalla, uno de los ejecutivos de 
Walgreens cantaba Imagineli201. Para celebrar la alianza, el equipo de 
innovación tuvo la idea de adaptar la letra a la canción de John Lennon y 
usarla como himno de la asociación. Cuando terminó el incómodo acto de 
karaoke, Elizabeth y Sunny animaron a los ejecutivos de Walgreens a que se 
hicieran un análisis de sangre. Habían llevado a la reunión varias máquinas 
blanquinegras. Los ejecutivos de Walgreens se pusieron en fila detrás de 
Kermit Crawford, presidente del negocio de las farmacias, y Colin Watts, jefe 
del equipo de innovación, para que les pincharan la yema de un dedo. 

Hunter, que ya trabajaba para Walgreens a tiempo completo como 
consultor in situ para el equipo de innovación, no participó en la reunión, pero 
cuando escuchó que a varios ejecutivos de Walgreens les habían hecho las 
analíticas, pensó que aquella era la ocasión para ver finalmente cómo 
funcionaba la tecnología. Se dijo que haría el seguimiento con Elizabeth sobre 
los resultados de las pruebas la siguiente vez que hablaran. En un informe que 
había elaborado después de la visita a Palo Alto, Hunter advirtió que 
Theranos podría estar «exagerando o sobrestimando [...] en qué punto se 
encuentran científicamente con los cartuchos/dispositivos»!1211, También 
recomendaba que Walgreens incorporara a alguien dentro de Theranos a 
través del lanzamiento del programa piloto y ofrecía como voluntaria para la 
tarea a una de sus colegas de Colaborate, una pequeña mujer británica 
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llamada June Smart, quien recientemente había acabado un trabajo 
administrando los laboratorios de Stanford. Theranos rechazó la idea. 

Hunter preguntó por los resultados de los análisis de sangre unos días más 
tarde en la videoconferencia semanal que las compañías usaban como su 
principal modo de comunicación!1221, Elizabeth respondió que Theranos solo 
podía entregar los resultados a alguien que fuese médico. El Doctor J, al que 
llamaron a Conshohocken, les recordó a todos que él era médico titulado, así 
que ¿por qué Theranos no procedía y le enviaba los resultados? Acordaron 
que Sunny haría el seguimiento aparte con él. 

Pasó un mes y seguía sin haber resultados. 

La paciencia de Hunter se estaba agotando. Durante la llamada de aquella 
semana, las dos partes discutieron un cambio repentino que Theranos había 
hecho a su estrategia reguladora. Inicialmente había declarado que sus análisis 
de sangre se clasificarían como «exentos» en virtud de las Enmiendas de 
Mejora de Laboratorios Clínicos (CLIA, por sus siglas en inglés), ley federal 
de 1988 que regulaba los laboratorios. Las pruebas exentas de CLIA 
generalmente implicaban procedimientos de laboratorio simples que la FDA 
había aprobado para su uso en el hogar. 

En ese momento, Theranos cambiaba de parecer y alegaba que las pruebas 
que ofrecerían en las tiendas Walgreens eran «pruebas desarrolladas en 
laboratorio». Suponía una gran diferencia: las pruebas desarrolladas en 
laboratorio se encontraban en una zona gris entre la FDA y otro regulador 
federal de salud, los Centros de Servicios de Medicare y Medicaid. Los CMS 
(por sus siglas en inglés), como se conocía a los centros de esta última 
agencia, supervisaban los laboratorios clínicos bajo CLIA, mientras que la 
FDA regulaba el equipo de diagnóstico que los laboratorios compraban y 
utilizaban para sus pruebas. Pero nadie regulaba de cerca las pruebas que los 
laboratorios diseñaban con métodos propios. Elizabeth y Sunny tuvieron un 
malhumorado intercambio de ideas con Hunter sobre las implicaciones del 
cambiol1231. Sostenían que todas las grandes empresas de laboratorio usaban, 
en su mayoría, pruebas desarrolladas en laboratorio, cosa que Hunter sabía 
que no era cierta. 

Para Hunter, el cambio hizo que fuera aún más importante verificar la 
precisión de las pruebas de Theranos. Sugirió hacer un estudio de cincuenta 
pacientes en el que compararían los resultados de Theranos con los del 
Hospital de Stanford. Había trabajado con Stanford y conocía a gente allí. 
Sería fácil organizarlo. En la pantalla del ordenador, Hunter notó un cambio 
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inmediato en el lenguaje corporal de Elizabeth. Ella se puso visiblemente en 
guardia y a la defensiva. 

—No, no creo que queramos hacer eso en este momento —dijo, y cambió 
rápidamente de tema, pasando a otros asuntos que había en el orden del día de 
la llamada. 

Después de colgar, Hunter se llevó a Renaat a un lado y le dijo que algo 
no marchaba bien. Las señales de alarma se estaban acumulando. Primero, 
Elizabeth le había negado el acceso a su laboratorio. Posteriormente, ella 
había rechazado su propuesta de incorporar a alguien con ellos en Palo Alto. 
Y ahora se negaba a hacer un simple estudio comparativo. Para colmo, 
Theranos había extraído sangre del presidente del negocio de farmacias de 
Walgreens, uno de los ejecutivos más importantes de la compañía, ¡y no le 
daban el resultado de la prueba! 

Renaat escuchaba con una expresión de dolor en el rostro. 

—No podemos seguir con esto —dijo—. No podemos arriesgarnos a la 
posibilidad de que CVS firme un acuerdo con ellos en seis meses y termine 
siendo real. 

La rivalidad de Walgreens con la compañía CVS, con base en Rhode 
Island y que era un tercio más grande en términos de ingresos, afectaba a 
prácticamente todo lo que hacía la cadena de farmacias. Era una visión miope 
del mundo difícil de entender para alguien ajeno al asunto como lo era 
Hunter, que no era un hombre de la compañía Walgreens. Theranos se había 
aprovechado hábilmente de su inseguridad. Como resultado, Walgreens sufría 
un caso grave de fobia a quedar al margen. 

Hunter le suplicó a Renaat que al menos le permitiera echar un vistazo en 
el interior del único lector blanquinegro que Theranos les había dejado 
después de la fiesta de lanzamiento del Proyecto Beta. Se moría de ganas por 
arrancar las tiras de la cinta de seguridad de su caja y abrirla. Theranos les 
había enviado algunos kits de prueba para ello, pero eran para analíticas poco 
conocidas como un panel de «susceptibilidad a la gripe» que no ofrecía 
ningún otro tipo de laboratorio que él conociera. Por lo tanto, era imposible 
comparar sus resultados con nada. Qué oportuno, se dijo Hunter. Además, los 
kits habían caducado. 

Renaat dijo que no. Además de firmar acuerdos de confidencialidad, se les 
había advertido con seriedad que no manipulasen el lector. El contrato que las 
compañías habían firmado indicaba que Walgreens acordaba «no desmontar 
ni aplicar ingeniería inversa a los dispositivos ni a ningún componente de los 
mismos»l1241, 
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Tratando de contener su frustración, Hunter hizo una última petición. 
Theranos siempre invocaba dos cosas como prueba de que su tecnología había 
sido examinada. La primera era el trabajo de ensayo clínico que realizó para 
las compañías farmacéuticas. Los documentos que proporcionó a Walgreens 
indicaban que el sistema de Theranos había sido «validado de manera integral 
en los últimos siete años por diez de las quince mayores compañías 
farmacéuticas»11251, La segunda era una revisión de su tecnología que el 
Doctor J supuestamente había encargado a la Facultad de Medicina de la 
Universidad Johns Hopkins. 

Hunter había hecho algunas llamadas a las compañías farmacéuticas y no 
había podido hablar por teléfono con nadie para confirmar lo que afirmaba 
Theranos, aunque aquello no probaba nada. En aquel momento le pidió a 
Renaat que le mostrara la reseña de la Johns Hopkins. Después de algunas 
dudas, Renaat le entregó de mala gana un documento de dos páginas. 

Cuando Hunter terminó de leerlo, casi se echó a reír. Era una carta 
fechada el 27 de abril de 2010, que resumía una reunión que Elizabeth y 
Sunny habían tenido con el Doctor J y cinco representantes de la Johns 
Hopkins en el campus de la universidad en Baltimorel1?61, Afirmaba que 
habían mostrado al equipo de la Hopkins «datos patentados del rendimiento 
de las pruebas», y que la mencionada institución había considerado que la 
tecnología era «novedosa y sólida». Pero también dejaba claro que la 
universidad no había realizado una verificación independiente por sí misma. 
De hecho, la carta incluía una cláusula de exención de responsabilidades en la 
parte inferior de la segunda página: «Los materiales proporcionados de 
ninguna manera significan un respaldo por parte de la Facultad de Medicina 
de la Johns Hopkins a ningún producto o servicio». 

Hunter le dijo a Renaat que la carta no tenía sentido. A juzgar por la 
expresión del belga, le pareció que estaba empezando a avanzar. Parecía que 
la confianza de Renaat se había visto alterada. Hunter sabía que Dan Doyle, el 
ejecutivo responsable de las finanzas del equipo de innovación, compartía 
parte de su escepticismo. Si pudiera convencer a Renaat de que adoptara su 
punto de vista, podrían lograr que el Doctor J y Wade Miquelon vieran la luz 
y evitar así un posible desastre. 


Walgreens no era el único gran socio minorista al que Theranos cortejaba. 
Durante aquel mismo período, los empleados de Theranos comenzaron a 
darse cuenta de las visitas a las oficinas de Hillview Avenue de un caballero 
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mayor de aire serio, con gafas sin montura, traje y corbata. Era Steve Burd, el 
director ejecutivo de Safeway. 

Burd llevaba diecisiete años al mando de Safeway, una de las cadenas de 
supermercados más grandes del país. Por el camino, su enfoque disciplinado 
de la razón de ser del negocio de comestibles, que le valió el aplauso de Wall 
Street durante su primera década como director ejecutivo, dio paso a un 
intenso interés por el cuidado de la salud. 

Se había interesado enormemente por el tema después de darse cuenta de 
que el aumento de los costes médicos de Safeway amenazaba con llevar a la 
empresa a la quiebra algún día si no hacía algo para controlarlosl1271. Fue un 
precursor en programas innovadores de salud preventiva y de bienestar para 
sus empleados y se convirtió en un defensor de la cobertura sanitaria 
universal, lo que le hizo ser uno de los únicos directores ejecutivos 
republicanos que adoptaron muchos de los principios del Obamacarel!1281 A] 
igual que el Doctor J, él se tomaba en serio su propia salud!1291, Entrenaba en 
una cinta de correr a las cinco de la mañana y levantaba pesas por las noches, 
después de la cena. 

Por invitación de Burd, Elizabeth llegó un día a la sede de la cadena de 
supermercados en Pleasanton, al otro lado de la bahía de San Francisco, para 
hacer una presentación. Mientras el director ejecutivo de Safeway y un grupo 
de sus altos ejecutivos escuchaban intrigados, ella describió cómo su fobia a 
las agujas la había llevado a desarrollar una tecnología innovadora que hacía 
que los análisis de sangre no solo fueran más accesibles, sino también más 
rápidos y más baratos. Llevaba uno de sus dispositivos blanquinegros para 
demostrar cómo funcionaba. 

La presentación tuvo un fuerte impacto en Larree Renda, vicepresidenta 
ejecutiva de Safeway. El marido de Renda padecía un cáncer de pulmón. Su 
sangre tenía que ser analizada con frecuencia para que los médicos pudieran 
ajustar la medicación. Cada extracción de sangre suponía un ejercicio de 
tortura porque sus venas desaparecían. El sistema de punción digital de 
Theranos sería una bendición para él, pensó. 

Renda, que había empezado a trabajar en Safeway a los dieciséis años 
como embolsadora a tiempo parcial y se había abierto camino en la escala 
corporativa hasta convertirse en una de las ejecutivas de mayor confianza de 
Burd, pudo ver que su jefe también estaba muy impresionado. La propuesta 
de Theranos encajaba perfectamente con su filosofía del bienestar y ofrecía 
una manera de mejorar los estancados ingresos de la cadena y los muy 
estrechos márgenes de ganancias. 
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Poco después, Safeway también firmó un acuerdo con Theranos. Según el 
contrato, la cadena de supermercados prestaba a la startup treinta millones de 
dólares y se comprometía a llevar a cabo una enorme renovación de sus 
tiendas para dar cabida a elegantes nuevas clínicas donde a los clientes se les 
haría un análisis de sangre con los dispositivos de Theranos. 

Burd estaba loco de contento con la asociación. Veía a Elizabeth como a 
un genio precoz y la trataba con una extraña deferencia. Por lo general, él era 
reacio a abandonar su oficina a menos que fuera absolutamente necesario, 
pero hizo una excepción con la joven, trasladándose regularmente a través de 
la bahía hasta Palo Alto. En una ocasión, llegó con una enorme orquídea 
blanca. En otra, le llevó un modelo en miniatura de un jet privado. El 
siguiente que tuviera, predijo, sería uno real. Burd estaba al tanto de las 
conversaciones paralelas de Theranos con Walgreens. Elizabeth le dijo que su 
empresa sería el proveedor exclusivo de los análisis de sangre de Theranos en 
los supermercados, mientras que a Walgreens se le otorgaría la exclusividad 
en las farmacias. Ninguna de las compañías estaba encantada con el acuerdo, 
pero ambas lo vieron mejor que perder una gran oportunidad de negocio. 


En Chicago, los esfuerzos de Hunter para que Renaat se tomara en serio sus 
sospechas se vieron frustrados a mediados de diciembre de 2010, cuando 
Renaat informó a sus colegas de que se marcharía a finales de año. Le habían 
ofrecido un trabajo como director ejecutivo de una empresa en Nueva Jersey 
que hacía indicadores de temperatura para las compañías farmacéuticas. Era 
una oportunidad profesional que no podía dejar pasar. 

Walgreens nombró a un sustituto interno, una ejecutiva llamada Trish 
Lipinski, que tenía cierta experiencia con el mundo de los laboratorios. Antes 
de Walgreens, había trabajado en el Colegio Americano de Patólogos, 
asociación médica que representa a los científicos de laboratorio. Hunter no 
perdió el tiempo en hacerle saber lo que pensaba sobre el proyecto Theranos. 
«Tengo que detener esto porque algún día todo ello será una mancha en el 
expediente de alguien», le dijo. 

También expresó su escepticismo directamente al Doctor J, pero aquello 
no sirvió de mucho. El Doctor J era un firme e incansable defensor de 
Theranos. En todo caso, pensaba que Walgreens se estaba moviendo muy 
lentamente. Después de saber lo del modelo en miniatura del jet que Steve 
Burd le había dado a Elizabeth, le había dicho a Trish que Walgreens 
necesitaba mostrarle más cariño a la joven. Para sorpresa de Hunter, incluso 
había dejado de preguntarles a Elizabeth y a Sunny por los resultados de las 
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pruebas de la fiesta del lanzamiento. Aparentemente estaba dispuesto a dejar 
que Theranos se saliera con la suya y no se los proporcionara. 

El Doctor J tenía un poderoso aliado en Wade Miquelon. Wade vestía con 
mucha elegancia y le encantaban los trajes caros y las gafas de diseño. Era 
sociable y muy querido en Walgreens. Sin embargo, muchos de sus colegas 
comenzaron a cuestionar su buen juicio después de que un artículo que 
apareció en el Chicago Tribune revelara que había sido arrestado por conducir 
ebrio por segunda vez en poco más de un añol1301. No debió haberse puesto 
detrás del volante de un coche en absoluto: su carné de conducir aún estaba 
suspendido por el arresto anterior. Peor aún, se negó a pasar la prueba del 
alcoholímetro y no superó la de sobriedad sobre el terreno. El incidente hizo 
que se ganara un nuevo apodo en los pasillos de la sede de Walgreens: 
Michelobl131], 

La conducción bajo los efectos del alcohol de Wade y la devoción ciega 
del Doctor J para con Theranos no inspiraban confianza en que el Proyecto 
Beta estuviera en las mejores manos. Pero eso estaba más allá del alcance de 
Hunter. Se concentró en lo que podía controlar y continuó haciendo preguntas 
difíciles en las videollamadas semanales hasta que un día, a principios de 
2011, Trish le dijo que Elizabeth y Sunny ya no lo querían en las llamadas ni 
en las reuniones que mantenían entre las dos compañías. Les parecía que 
creaba demasiada tensión y que interfería en la realización del trabajo, dijo. 
Walgreens no tenía más remedio que cumplir con sus demandas o Theranos 
se iría, agregó. 

Hunter trató de convencerla para que rechazara la petición. ¿Por qué 
Walgreens le pagaba a su empresa 25.000 dólares al mes para que mirara por 
sus intereses si lo iban a mantener a raya y le iban a dificultar el hacer su 
trabajo? No tenía sentido. Sus protestas fueron educadamente ignoradas y 
Elizabeth y Sunny se salieron con la suya. Hunter continuó trabajando con el 
equipo de innovación y brindando su experiencia cuando se le preguntaba, 
pero su exclusión de las llamadas y reuniones posteriores lo marginó y limitó 
sus aportaciones. 

Mientras tanto, Walgreens siguió adelante con el proyecto. Como parte de 
los preparativos del programa piloto, Hunter se unió al equipo de innovación 
en un viaje que hicieron a un almacén camuflado en un parque industrial a 
unas pocas millas de las instalaciones de Deerfield. En el interior, la 
compañía había construido una réplica a gran escala de una de sus tiendas. 
Estaba provista de un laboratorio de análisis de sangre, con estantes diseñados 
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específicamente para adaptarse a las dimensiones de los lectores 
blanquinegros de Theranos. 

Ver la tienda simulada y su pequeño laboratorio le hizo darse cuenta a 
Hunter de lo auténtico que era todo. Pronto se les iba a extraer sangre a 
pacientes reales, e iba a ser analizada en uno de esos, pensó con inquietud. 
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08 
El miniLab 


en Walgreens y Safeway a bordo como socios minoristas, Elizabeth se 


enfrentaba repentinamente a un problema que ella misma había creado: les 
había dicho a ambas compañías que su tecnología podía realizar cientos de 
pruebas en pequeñas muestras de sangre. La verdad era que el sistema del 
Edison solo podía realizar inmunoensayos, un tipo de análisis que usaba 
anticuerpos para medir las sustancias en sangre. Los inmunoensayos incluían 
algunas pruebas de laboratorio comúnmente solicitadas por los médicos, 
como son las analíticas para determinar la cantidad de vitamina D o detectar 
el cáncer de próstata. Pero muchos otros análisis rutinarios, que miden desde 
el colesterol hasta el azúcar en sangre, requerían técnicas de laboratorio 
completamente diferentes. 

Elizabeth necesitaba un nuevo dispositivo, uno que pudiera realizar más 
de un tipo de análisis. En noviembre de 2010, contrató a un joven ingeniero 
llamado Kent Frankovich y le puso a cargo de su diseño. Kent acababa de 
obtener un máster en Ingeniería Mecánica por Stanford. Antes de aquello, 
había pasado dos años trabajando para el Laboratorio de Propulsión a Chorro 
de la NASA en Pasadena, donde había ayudado a construir Curiosity, el rover 
de Marte. Kent, a su vez, reclutó a Greg Baney, un amigo que había conocido 
en la NASA para luego entrar a trabajar para SpaceX, la compañía de cohetes 
de Elon Musk con base en Los Ángeles. Con un metro noventa y ocho de 
estatura y ciento dieciocho kilos, Greg poseía la constitución de un liniero de 
la Liga Nacional de Fútbol Americano, pero su físico escondía un intelecto 
agudo y un fino sentido de la observación. 

Durante un período de varios meses, Kent y Greg se convirtieron en los 
empleados favoritos de Elizabeth. Ella participaba en sus sesiones de 
intercambio de ideas y hacía sugerencias sobre qué sistemas robóticos 
deberían considerar. Les dio tarjetas de crédito de empresa y les permitió 
encargar cualquier tipo de equipamiento y material que quisieran. 
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Elizabeth bautizó a la máquina que les encargó que construyeran como el 
«miniLab». Como el nombre sugería, la gran preocupación de la joven era el 
tamaño del mismo: aún alimentaba la idea de que algún día pudiera ponerlo 
en los hogares de la gente y quería algo que cupiera sobre una mesa o en una 
estantería. Eso planteaba algunos retos en materia de ingeniería porque para 
ejecutar todas las pruebas que ella quería, el miniLab necesitaba muchos más 
componentes que el Edison. Además del tubo fotomultiplicador del Edison, el 
nuevo dispositivo tendría que embutir otros tres instrumentos de laboratorio 
en un pequeño espacio: un espectrofotómetro, un citómetro y un amplificador 
isotérmico. 

Ninguno de ellos era un invento nuevo. El primer espectrofotómetro 
comercial fue desarrollado en 1941 por el químico estadounidense Arnold 
Beckman, fundador de la empresa fabricante de equipos de laboratorio 
Beckman Coulterl1321 Funciona emitiendo rayos de una luz de color a través 
de una muestra de sangre y midiendo cuánta luz absorbe dicha muestra. La 
concentración de una molécula en sangre se infiere a partir del nivel de 
absorción de dicha luz. Los espectrofotómetros se usan para Calcular 
sustancias como el colesterol, la glucosa y la hemoglobina. La citometría, una 
forma de contar células sanguíneas, se inventó en el siglo x1xÚ1331, Se usa para 
diagnosticar la anemia y los cánceres de sangre, entre otras afecciones. 

Laboratorios de todo el mundo han estado utilizando estos instrumentos 
durante décadas. En otras palabras, 'Theranos no era el primero en descubrir 
nuevas formas de analizar sangre. Más bien, el valor del miniLab residía en la 
miniaturización de la tecnología de laboratorio existente. Si bien eso podría 
no constituir una ciencia innovadora, tenía sentido dentro del contexto de la 
idea de Elizabeth de sacar los análisis de sangre fuera de los laboratorios 
centrales y llevarlos a las farmacias, supermercados y, con el tiempo, a los 
hogares de la gente. 

Sin duda, ya existían analizadores de sangre portátiles en el mercado. Uno 
de ellos, un dispositivo que parecía un pequeño cajero automático llamado 
Piccolo Xpress, podía realizar treinta y un análisis de sangre diferentes y 
mostrar resultados en tan solo doce minutos!1341, Únicamente se necesitaban 
tres o cuatro gotas de sangre para llevar a cabo un recuento de media docena 
de pruebas comúnmente solicitadas por los facultativos. Sin embargo, ni el 
Piccolo ni otros analizadores portátiles existentes podían realizar toda la gama 
de pruebas de laboratorio. En la mente de Elizabeth, aquel sería el gancho 
comercial del miniLab. 


Página 97 


Greg dedicó mucho tiempo a estudiar instrumentos que había en el 
mercado hechos por fabricantes de equipos de diagnóstico para aplicarles 
ingeniería inversa y hacerlos más pequeños. Encargó un espectrofotómetro a 
una compañía llamada Ocean Optics y lo desarmó para entender cómo 
funcionaba. Se convirtió en un proyecto interesante, pero aquello le hizo 
cuestionarse su enfoque. 

En lugar de construir nuevos instrumentos desde cero para que se 
ajustaran a las dimensiones arbitrarias que Elizabeth había dispuesto, Greg 
consideró que harían mejor en tomar los componentes existentes en el 
mercado, con los que estaban trabajando para miniaturizarlos, e integrarlos 
para probar cómo funcionaba el sistema general. Una vez que tuvieran un 
prototipo que funcionara, podrían preocuparse de reducirlo. Hacer hincapié 
primero en el tamaño del sistema y después en cómo funcionaba era empezar 
la casa por el tejado, pero Elizabeth no cedía. 

Greg estaba en medio de una ruptura sentimental con la chica con la que 
había salido en Los Ángeles, así que iba a la oficina los sábados para 
distraerse. Él se daba cuenta de que Elizabeth realmente apreciaba aquel 
detalle. Lo consideraba un signo de lealtad y dedicación. Le dijo a Greg que 
también quería ver a Kent ir los fines de semana; le molestaba que su amigo 
no lo hiciera. Mantener el equilibrio entre trabajo y vida personal le parecía 
un concepto extraño. Ella se pasaba todo el día en la oficina. 

Como a la mayoría de la gente, cuando la conoció, a Greg le había 
sorprendido la voz profunda de Elizabeth. Pronto comenzó a sospechar que 
era fingida. Una noche, cuando concluyeron una reunión en su oficina, poco 
después de que él se uniera a la empresa, ella tuvo un lapsus y utilizó la voz 
de una mujer joven con un sonido más natural. «Estoy realmente contenta de 
que estés aquí», le dijo, mientras se levantaba de su silla, en un tono varias 
octavas más alto de lo normal. Con la emoción, parecía haberse olvidado 
momentáneamente de encender el tono grave. Cuando Greg lo pensó, había 
una cierta lógica en su actuación: Silicon Valley era un mundo 
abrumadoramente masculino. Los capitalistas de riesgo eran todos hombres y 
a él no se le ocurría ninguna mujer fundadora de startup destacada. En algún 
momento, Elizabeth debió de haber decidido que era necesario llamar la 
atención de la gente y que la tomaran en serio. 

Unas semanas después del incidente de la voz, Greg descubrió otra pista 
de que Theranos no era un lugar de trabajo normal. Se había hecho amigo de 
Gary Frenzel. Aunque Gary parecía un dejado, pesaba 136 kilos y caminaba 
por la oficina con pantalones holgados, una camiseta de gran tamaño y Crocs, 
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Greg descubrió que era una de las personas más inteligentes que había en la 
empresa. Gary padecía de un caso grave de apnea del sueño, y más de una vez 
durante las reuniones, Greg lo veía quedarse dormido y despertarse de repente 
para refutar una idea estúpida que alguien había propuesto y sugerir una 
alternativa brillante. 

Cuando un día salieron juntos de la oficina, Gary bajó la voz y en tono 
conspiratorio le dijo a Greg algo que alarmó al joven: Elizabeth y Sunny 
tenían una relación sentimental. A Greg aquello le pilló por sorpresa. Pensó 
que no era apropiado que la directora ejecutiva de una empresa y su ejecutivo 
número dos estuvieran durmiendo juntos, pero lo que más le molestó fue el 
hecho de que lo ocultaran. Esa era una información crucial que, según él, 
debería haberse comunicado a los nuevos empleados. Para Greg, la noticia 
arrojó una nueva luz sobre todo lo referente a Theranos: si Elizabeth no estaba 
siendo sincera al respecto, ¿sobre qué otra cosa podría estar mintiendo? 


El nepotismo en Theranos adquirió una nueva dimensión en la primavera de 
2011, cuando Elizabeth contrató a su hermano menor, Christian, como 
director asociado de gestión de producto. Christian Holmes había salido de la 
universidad dos años antes y no tenía unas cualificaciones claras para trabajar 
en una empresa de diagnóstico de sangre, pero eso poco le importaba a 
Elizabeth. Lo que le importaba mucho más era que su hermano era alguien en 
quien podía confiar. 

Christian era un joven bien parecido con ojos del mismo tono azul 
profundo que su hermana, pero ahí era donde las similitudes entre ellos 
empezaban y terminaban. Christian no tenía nada de la ambición y el empuje 
de su hermana; era un chaval normal al que le gustaba ver deportes, cortejar a 
las chicas y divertirse con los amigos. Después de graduarse por la 
Universidad de Duke en 2009, había trabajado como analista en una firma de 
Washington D. C. que asesoraba a empresas sobre buenas prácticas. 

Cuando llegó a Theranos por primera vez, Christian no tenía muchas 
tareas que hacer, por lo que pasaba parte del día leyendo noticias de deportes. 
Lo ocultaba cortando y pegando artículos de la página web de ESPNÚ35] en 
correos electrónicos vacíos para que desde lejos pareciera que estaba absorto 
en la correspondencia relacionada con el trabajo. Christian pronto contrató a 
cuatro de sus hermanos de fraternidad de Duke: Jeff Blickman, Nick 
Menchel, Dan Edlin y Sani Hadziahmetovic. Más tarde se les unió un quinto 
amigo de Duke, Max Fosque. Alquilaron una casa todos juntos cerca del club 
de campo de Palo Alto y se dieron a conocer dentro de Theranos como el Frat 


Página 99 


PackÍ1361,. A] igual que Christian, ninguno de los otros chicos de Duke tenía 
experiencia o formación relevante en análisis de sangre o dispositivos 
médicos, pero su amistad con el hermano de Elizabeth los hizo saltar por 
encima de la mayoría del resto de empleados en la jerarquía de la empresa. 

Para entonces, Greg había convencido a varios de sus amigos de que se 
unieran a Theranos. Dos de ellos eran compañeros de su época de licenciatura 
en Georgia Tech, Jordan Carr y Ted Pasco. El tercero era un colega que había 
hecho en Pasadena mientras trabajaba para la NASA llamado Trey Howard. 
Resultaba que Trey había ido a la Universidad de Duke unos años antes que el 
Frat Pack. 

Jordan, Trey y Ted fueron asignados al grupo de gestión de producto junto 
con Christian y sus amigos, pero no se les otorgó el mismo nivel de acceso a 
la información confidencial. Muchas de las reuniones secretas que Elizabeth y 
Sunny celebraban para elaborar estrategias sobre las asociaciones con 
Walgreens y Safeway les estaban vedadas, mientras que Christian y sus 
hermanos de fraternidad eran invitados a participar. 

El Frat Pack se granjeó el aprecio de Sunny y Elizabeth por trabajar largas 
jornadas. Sunny cuestionaba constantemente el compromiso de los empleados 
hacia la empresa: la cantidad de horas que una persona dedicaba a la oficina, 
si estaba haciendo un trabajo productivo o no, eran su máximo indicador de 
dicho compromiso. A veces, se sentaba en la gran sala de conferencias 
acristalada y contemplaba las filas de cubículos intentando identificar quién 
estaba holgazaneando. 

Las numerosas noches que pasaban en la oficina no dejaban tiempo para 
hacer ejercicio, por lo que Christian y sus amigos se iban a hurtadillas a 
entrenar durante el día. Para eludir la atenta mirada de Sunny, se escabullían 
del edificio en distintos momentos usando diferentes salidas. También tenían 
cuidado de no regresar juntos o al mismo tiempo. Ted Pasco, que había 
dejado una carrera en Wall Street para probar suerte en Silicon Valley, pero 
que no tenía unas funciones claras durante sus primeros meses en Theranos, 
se divertía cronometrando sus entradas y salidas. 

Varios miembros del Frat Pack se unieron un día a Greg y a dos de sus 
colegas del departamento de ingeniería para almorzar en la gran terraza con 
vistas al aparcamiento. Una discusión sobre el bajo coeficiente intelectual de 
algunos de los mejores futbolistas del mundo les llevó a debatir esta cuestión: 
¿preferirías ser inteligente y pobre, o tonto y rico? Los tres ingenieros 
eligieron inteligente y pobre, mientras que el Frat Pack votó unánimemente 
por tonto y rico. Greg se sorprendió por lo clara que se dibujaba la línea entre 
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los dos grupos. Todos tenían entre veinte y treinta años y contaban con una 
buena formación, pero valoraban cosas diferentes. 

Christian y sus amigos siempre estaban listos y dispuestos a obedecer las 
órdenes de Elizabeth y Sunny. Su entusiasmo por complacer se puso de 
manifiesto cuando se conoció la noticia de que Steve Jobs había muerto la 
noche del día 5 de octubre de 2011. Elizabeth y Sunny querían rendirle 
homenaje con una bandera de Apple a media asta en los terrenos de Hillview 
Avenue. A la mañana siguiente, Jeff Blickman, un tipo alto y pelirrojo que 
jugaba al béisbol universitario en Duke, se presentó como voluntario para 
llevar a cabo la misión. No pudo encontrar a la venta ninguna bandera de 
Apple adecuada, por lo que Blickman consiguió una hecha a medida en 
vinilo. Mostraba el famoso logotipo de Apple en blanco sobre fondo negro. 
La tienda a la que acudió tardó un poco de tiempo en hacerla. Blickman no 
regresó con ella hasta una hora tardía ese mismo día. Entretanto, el trabajo en 
la empresa se paralizó mientras Elizabeth y Sunny andaban con cara mustia 
por la oficina, consumidos por la búsqueda de la bandera de Apple. 

Greg era consciente de la fascinación de Elizabeth por Jobs. Ella se refería 
a él como «Steve», como si fueran amigos íntimos. En un momento dado, ella 
le comentó que un documental que apoyaba la teoría de la conspiración del 
11-S no habría estado disponible en ¡Tunes si «Steve» no hubiera creído que 
había algo de cierto en ello. Greg pensó que aquello era una tontería. Estaba 
bastante seguro de que Jobs no había visionado personalmente todas las 
películas que se alquilaban o vendían en iTunes. Elizabeth parecía tener una 
imagen exagerada de él, como la de un ser que todo lo ve y todo lo sabe. 

Un mes o dos después de la muerte de Jobs, algunos de los colegas de 
Greg en el departamento de ingeniería empezaron a notar que Elizabeth 
tomaba prestados comportamientos y técnicas de gestión descritos en la 
biografía de Walter Isaacson sobre el fallecido fundador de Apple. Todos 
ellos también estaban leyendo el libro y podían señalar en qué capítulo se 
encontraba, basándose en el período de la carrera de Jobs que trataba de 
personificar. Elizabeth incluso le dio al miniLab un nombre en clave 
inspirado en Jobs: el 45. Era una referencia al iPhone 4S, que Apple había 
hecho público casualmente el día antes de que Jobs falleciera. 


El período de luna de miel de Greg en Theranos terminó cuando su hermana 
solicitó un trabajo en la empresa. Después de entrevistarse tanto con Elizabeth 
como con Sunny, en abril de 2011, recibió una oferta para unirse al equipo de 
gestión de producto al mes siguiente, pero decidió rechazarla y quedarse con 
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su empleador, la firma contable PwC. Al día siguiente, sábado, Greg estaba 
trabajando en la oficina. Elizabeth también estaba allí, pero no le saludó, lo 
cual le pareció extraño, ya que ella normalmente solía decirle algo, en 
especial los fines de semana. A la semana siguiente, Greg dejó de ser invitado 
a sus sesiones de intercambio de ideas con Kent. Se dio cuenta de que se 
había tomado de forma personal la decisión de su hermana y que él estaba 
pagando el precio por ello. 

No mucho después, la propia relación de Kent con Elizabeth se enfrió. A 
todos los efectos, Kent era el arquitecto principal del miniLab. Era un 
ingeniero de talento que amaba construir cosas, y que también estaba 
aventurándose en un proyecto paralelo en su tiempo libre: luces de bicicleta 
que iluminaban ambas ruedas y la carretera, lo que proporcionaría mayor 
visibilidad y seguridad para el ciclista durante la noche. Había propuesto el 
concepto en Kickstarterl1371 y, para sorpresa suya, pudo recaudar 215.000 
dólares en cuarenta y cinco días. Fue la séptima suma más alta recaudada en 
la plataforma de financiación colectiva aquel año. Lo que había sido tan solo 
un hobby de repente parecía que podía convertirse en un negocio viable. 

Kent le contó a Elizabeth lo de su exitosa campaña de Kickstarter, 
pensando que no le importaría, pero calculó mal: Sunny y ella se pusieron 
furiosos. Lo veían como un gran conflicto de intereses y le pidieron que 
transfiriera su patente de luces de bicicleta a Theranos. La documentación que 
Kent había firmado cuando se unió a la empresa les daba derecho a ser 
dueños de cualquier propiedad intelectual que produjera mientras estaba 
empleado allí, sostuvieron. Kent no estaba de acuerdo. Él había trabajado en 
su pequeña aventura en su tiempo libre y le parecía que no había hecho nada 
malo. "Tampoco veía cómo un nuevo tipo de luces de bicicleta representaba 
una amenaza para un fabricante de equipos de análisis de sangre. Pero 
Elizabeth y Sunny no lo olvidaban. Reunión tras reunión, intentaron que él 
entregara la patente. Aumentaron la presión llevando al nuevo abogado 
principal de Theranos, David Doyle, a algunas de las reuniones. 

Mientras observaba cómo se desarrollaba el enfrentamiento, Greg se 
convenció de que no se trataba tanto de la patente como de castigar a Kent por 
su aparente deslealtad. Elizabeth esperaba que sus empleados dieran lo mejor 
de sí mismos a Theranos, especialmente aquellos como Kent a quien ella 
encomendaba grandes responsabilidades. Kent no solo no había dado lo mejor 
de sí, sino que había dedicado parte de su tiempo y energía a otro proyecto de 
ingeniería. Eso explicaba por qué él no iba a trabajar los fines de semana, 
como Elizabeth quería que hiciera. Tal como lo veía la joven, Kent la había 
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traicionado. Al final, se llegó a un frágil compromiso: Kent se cogería unas 
vacaciones no remuneradas para dar una oportunidad a su negocio de luces de 
bicicleta. Cuando terminara de mimar a su proyecto favorito, tendrían una 
conversación sobre si podría regresar y en qué condiciones. 

La marcha de Kent puso a Elizabeth de mal humor. Recurrió entonces a 
Greg y a otros para tomar el relevo. Greg también notó una creciente urgencia 
en los comportamientos de Elizabeth y de Sunny. Parecían estar presionando 
al equipo de ingenieros para cumplir con algún tipo de plazo de entrega, sin 
comunicarles cuál era esa fecha límite. Debían de haberle prometido algo a 
alguien, pensó. 

A medida que Elizabeth se impacientaba con el ritmo del desarrollo del 
miniLab, Greg se llevaba la peor parte de su frustración. Cuando el equipo de 
ingenieros se reunía semanalmente para actualizar el estado de la situación, 
ella abría los encuentros mirándolo en silencio sin parpadear hasta que él 
rompía el hielo con un educado: «Hola, Elizabeth, ¿cómo estás hoy?». Greg 
comenzó a tomar notas detalladas de lo que se discutía y se acordaba en cada 
reunión; notas que podía consultar a la semana siguiente para mantener las 
emociones al margen. 

En varias ocasiones, Elizabeth bajaba al taller de los ingenieros y 
revoloteaba alrededor de Greg mientras este trabajaba. Él la saludaba 
educadamente y luego volvía al trabajo en silencio. Era una especie de 
extraño juego de poder y él estaba decidido a no ponerse nervioso por ello. 

Una tarde, Elizabeth lo llamó a su oficina y le dijo que había percibido el 
escepticismo que emanaba de él. Después de un largo silencio en el que Greg 
se debatió si decirle que tenía algo de razón, él se aseguró de guardarse para sí 
su creciente desencanto y le dijo una mentirijilla: estaba molesto porque 
Sunny había rechazado a varios postulantes de empleo que en su opinión 
estaban muy cualificados, y esperaba que fueran contratados por la empresa. 

Elizabeth debió de creerle porque se relajó notablemente. «Tienes que 
contarnos estas cosas», dijo. 


Una tarde de un día laborable en diciembre de 2011, Theranos contrató varios 
autobuses para llevar a sus empleados, que ahora sumaban más de cien, a la 
bodega Thomas Fogarty en Woodside. Era el lugar favorito de Elizabeth para 
celebrar eventos corporativos. El edificio principal de la bodega y sus 
instalaciones para eventos adyacentes estaban construidos sobre pilotes en la 
ladera de la colina y ofrecían vistas panorámicas de los ondulados viñedos de 
la finca y del valle que se extendía más allá. 
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La ocasión era la fiesta anual de Navidad de la empresa. Mientras los 
empleados tomaban algo en una barra libre dentro del edificio principal de la 
bodega antes de sentarse a cenar, Elizabeth dio un discurso. 

—El miniLab es lo más importante que la humanidad haya construido. Si 
no creéis que sea así, deberíais iros ahora —declaró, echando un vistazo a su 
audiencia con una mirada seria en el rostro—. Todos debemos trabajar todo lo 
humanamente posible para lograrlo. 

Trey, el amigo que Greg había conocido mientras vivía en Pasadena y al 
que había atraído a Theranos, le tocó el pie a este último. Se miraron el uno al 
otro con complicidad. Lo que Elizabeth acababa de decir confirmaba el 
psicoanálisis barato que ellos hacían de su jefa: se veía a sí misma como una 
figura histórica mundial. Una Marie Curie moderna. 

Seis semanas después estaban de vuelta en la bodega Fogarty, esta vez 
para celebrar la alianza con Safeway. De pie en la terraza al aire libre de la 
casa de eventos, Elizabeth arengó a los empleados durante cuarenta y cinco 
minutos mientras la niebla avanzaba, como si fuera el general Patton 
dirigiéndose a sus tropas antes de los desembarcos aliados. La magnífica vista 
que tenían ante ellos era apropiada, dijo, porque Theranos estaba a punto de 
convertirse en la empresa puntera de Silicon Valley. Hacia el final, se jactó: 

—No le tengo miedo a nada... —Y agregó después de una breve pausa—: 
Excepto a las agujas. 

A esas alturas, Greg se había desilusionado por completo y decidió 
quedarse solo dos meses más, hasta que sus opciones de compra sobre 
acciones se ejecutasen en el primer aniversario de su contratación. 
Recientemente había asistido a una feria de trabajo en su universidad, Georgia 
Tech, y se había visto incapaz de hablarles de la empresa a los estudiantes que 
se detenían en el stand de Theranos. En cambio, había centrado sus consejos 
en los méritos de hacer carrera en Silicon Valley. 

Parte del problema era que Elizabeth y Sunny no tenían la capacidad, o la 
voluntad, de distinguir entre un prototipo y un producto terminado. El 
miniLab, que Greg estaba ayudando a construir, era un prototipo, nada más. 
Tenía que probarse a fondo y afinarse, lo que llevaría tiempo. Un montón de 
tiempo. La mayoría de las empresas pasaban por tres ciclos de creación de 
prototipos antes de salir al mercado con un producto. Pero Sunny ya estaba 
haciendo pedidos de componentes para construir cien miniLab, basados en un 
primer modelo no probado. Era como si Boeing construyera un avión y sin 
hacer una sola prueba de vuelo les dijera a los pasajeros de la aerolínea: 
«Suban a bordo». 
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Una de las dificultades que había que resolver por medio de pruebas 
exhaustivas era la cuestión térmica. Cuando se metían tantos instrumentos en 
un espacio pequeño y cerrado, se introducían variaciones inesperadas de 
temperatura que podían interferir en los procesos químicos y desbaratar el 
comportamiento del sistema general. Sunny parecía pensar que con tan solo 
poner todas las partes en una caja y encenderlas, funcionaría. Como si fuera 
así de fácil. 

En un momento dado, Sunny llevó a Greg y a un ingeniero de más edad 
llamado Tom Brumett a la gran sala de conferencias acristalada y cuestionó 
su grado de implicación. Greg se enorgullecía de no perder nunca la calma, 
pero aquella vez lo hizo. Se inclinó amenazadoramente sobre la mesa. Su 
enorme y musculoso armazón se elevaba sobre Sunny. 

—Maldita sea, estamos trabajando como burros —gruñó. 

Sunny retrocedió y se disculpó. 


Sunny era un tirano. Despedía a la gente tan a menudo que dio lugar a una 
pequeña rutina en el almacén de la planta baja. John Fanzio, el afable jefe de 
la cadena de suministro, trabajaba allí y se había convertido en el lugar de 
confianza donde los empleados iban a desahogarse o a cotillear. Cada pocos 
días, Edgar Paz, jefe del equipo de seguridad de Theranos, venía con una 
mirada maliciosa en el rostro, con una tarjeta de identificación oculta en la 
mano. Al verlo, John y el equipo de logística se reunían con emoción, 
sabiendo lo que venía a continuación. A medida que Paz se acercaba, 
lentamente giraba la tarjeta de su colgante y revelaba el rostro que había en la 
parte de delante, provocando gritos ahogados de asombro. Se trataba de la 
última víctima de Sunny. 

John se había hecho buen amigo de Greg, Jordan, Trey y Ted. Juntos, los 
cinco formaban una pequeña isla de cordura en la empresa. John era 
probablemente el único jefe de cadena de suministro estratégico en el Área de 
la Bahía que trabajaba a pocos metros de la fría puerta enrollable del muelle 
de carga, pero aquello le gustaba porque le mantenía alejado del control de 
Sunny y de la obsesiva importancia que concedía al número de horas que 
trabajaba la gente. 

Por desgracia, trabajar en el almacén fue lo que finalmente provocó la 
desaparición de John. Una mañana de febrero de 2012, uno de los muchachos 
receptores que trabajaban allí con él llegó al trabajo en un coche Acura 
nuevecito. Se lo enseñó a John con orgullo, quien le felicitó por ello. Sin 
embargo, al día siguiente, el coche tenía una gran abolladura. Alguien lo 


Página 105 


había golpeado en el aparcamiento de las oficinas. John encontró al culpable 
al revisar el resto de coches que estaban aparcados allí en busca de señales de 
una colisión. Pertenecía a uno de los consultores indios que Sunny había 
contratado para ayudar con el desarrollo del software. 

John se enfrentó al propietario cuando salió para echarse un cigarro con 
sus amigos. Aquel lo negó, a pesar de que John había usado una cinta métrica 
para comprobar la correspondencia entre el tamaño de la abolladura del Acura 
y el rasguño de su coche, un truco que había aprendido de ver hacerlo a los 
policías. John aconsejó a su colega del almacén que informara del percance a 
la policía y les mostrara las pruebas. Ahí fue cuando la situación se agravó. 
Los consultores de software indios subieron para quejarse a Sunny, que bajó 
tan furioso que le temblaban las manos. 

—-Oh, en serio, ¿quieres ser policía? —le gritó Sunny a John, con la voz 
rezumando sarcasmo—. ¡Vete a hacer de policía! 

Luego se dirigió a un vigilante de seguridad que estaba cerca y señalando 
a John le dijo: «Sáquelo de aquí». Después de ver a Edgar Paz revelar la 
identidad de decenas de empleados que Sunny había despedido el año 
anterior, era el turno de que dieran la patada a John. 

El despido de su amigo no le sentó bien a Greg y afianzó su decisión de 
dejar la empresa. Un mes más tarde, un joven ingeniero con el que trabajaba, 
sin querer, chamuscó algunos tableros eléctricos del miniLab. Sunny convocó 
a Greg y a Tom Brumett a su oficina y, enfadado, les exigió que le dijeran 
quién era el culpable. Se negaron, sabiendo muy bien que Sunny despediría al 
joven si le daban su nombre. 

Como por casualidad, las opciones sobre acciones de Greg acababan de 
ejecutarse. Al final del día, regresó a la oficina de Sunny y le entregó su carta 
de dimisión. Sunny la aceptó con calma, pero, en cuanto se fue Greg, convocó 
uno tras otro a Trey, Jordan y Ted para juzgar sus intenciones. Los tres le 
aseguraron que la decisión de Greg no les afectaba para nada y que seguían 
comprometidos con trabajar en Theranos por mucho tiempo, sabiendo que 
aquello era lo que Sunny quería oír. 

Greg trabajó un último sábado durante su período de preaviso. Sunny se 
mostró agradecido y le invitó a una reunión que Elizabeth iba a celebrar al 
lunes siguiente en Newark, una pequeña ciudad directamente enfrente de Palo 
Alto, al otro lado de la bahía de San Francisco. Theranos acababa de alquilar 
una gran planta de fabricación para producir el miniLab en grandes 
cantidades. Elizabeth iba a inaugurar el cavernoso y vacío espacio para los 
empleados. Ella divisó a Greg entre el público mientras hablaba y fijó la vista 
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en él. «Si alguien aquí cree que no está trabajando en lo mejor que haya 
construido el ser humano o si es escéptico al respecto, entonces debería irse», 
dijo, repitiendo los temas de su discurso de Navidad. Entonces, mientras 
seguía mirando directamente a Greg, señaló a Trey, Jordan y Ted para 
dedicarles un reconocimiento especial. Había unos ciento cincuenta 
empleados allí reunidos y podría haber gritado los nombres de cualquiera de 
ellos, pero optó por felicitar a las tres personas que sabía que eran sus amigos. 
Fue una reprimenda pública final. 


En los meses posteriores a la partida de Greg, la puerta giratoria de Theranos 
continuó dando vueltas a un ritmo frenético. Uno de los incidentes más 
surrealistas implicó a un corpulento ingeniero de software llamado Del 
Barnwell. El Gran Del, como lo llamaba la gente, era un expiloto de 
helicópteros de la Marina. Sunny estaba siempre encima de él por no trabajar 
suficientes horas extras. Había llegado incluso a revisar las imágenes de 
seguridad para averiguar las idas y venidas del Gran Del y se enfrentó a él en 
una reunión en su oficina, afirmando que las cintas mostraban que trabajaba 
solo ocho horas al día. «Te voy a apretar las clavijas», le dijo Sunny, como si 
Del fuese un juguete roto. 

Pero el Gran Del no quería que le apretaran las clavijas. Poco después de 
la reunión, envió su carta de dimisión al asistente de Elizabeth. No supo nada 
más y trabajó diligentemente las últimas dos semanas de su período de 
notificación. Luego, a las cuatro de la tarde de un viernes, el Gran Del recogió 
sus pertenencias y se encaminó hacia la salida del edificio. Sunny y Elizabeth, 
de repente, bajaron corriendo las escaleras tras él. No podía irse sin firmar un 
acuerdo de confidencialidad, dijeron. 

El Gran Del se negó. Ya había firmado un acuerdo de confidencialidad 
cuando fue contratado y, además, habían tenido dos semanas para programar 
con él una entrevista de fin de servicio. Ahora era libre de irse como quisiera 
y tenía la intención de hacerlo. Mientras salía del aparcamiento en su Toyota 
EJ Cruiser amarillo, Sunny envió a un vigilante de seguridad tras él para tratar 
de detenerlo. El Gran Del ignoró al guardia y se marchó. 

Sunny llamó a la policía. Veinte minutos más tarde, un coche patrulla se 
paró junto al edificio con las luces apagadas. Un Sunny muy agitado le dijo al 
oficial que un empleado había dimitido y se había marchado con propiedad de 
la empresa. Cuando el agente le preguntó qué se había llevado, Sunny dejó 
escapar con su inglés de acento muy marcado: «Ha robado propiedad con la 
mente». 
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09 
El juego del bienestar 


A negocio de Safeway le estaba yendo mal. La cadena de supermercados 


acababa de anunciar una caída del 6 por ciento en sus ganancias durante los 
últimos tres meses de 201111381] una actuación decepcionante que su director 
ejecutivo desde hacía muchos años, Steve Burd, estaba tratando de explicar a 
la docena de analistas financieros que habían acudido a la presentación de 
resultados trimestrales de la compañía. 

Uno de ellos, Ed Kelly, del banco suizo Credit Suisse, pinchaba a Burd 
por utilizar recompras de acciones para enmascarar los malos resultadosl1391. 
Al reducir la cantidad de acciones en circulación que tenía pendientes, las 
recompras de acciones podían aumentar artificialmente las ganancias por 
acción de una empresa —cifras fundamentales en las que se centraban los 
inversores— incluso si sus ganancias reales disminuían. Era un viejo truco 
que practicaban los astutos analistas de Wall Street versados en juegos de 
manos corporativos. 

Indignado, Burd replicó que no estaba de acuerdol1401. Estaba convencido 
de que la suerte de Safeway estaba a punto de mejorar, lo que haría que la 
compra de sus propias acciones resultara ser una inversión inteligente. Para 
justificar su optimismo, citó tres iniciativas que la compañía estaba 
emprendiendo. Las dos primeras fueron acogidas con indiferencia, ya que no 
eran ninguna novedad para una audiencia difícil de complacer, pero los 
analistas aguzaron el oído cuando llegó a la tercera. 

—Estamos contemplando un significativo..., eh, solo lo voy a llamar un 
juego del bienestar —dijo de forma críptica. 

Era la primera vez que Burd hacía mención pública de aquello. No dio 
detalles, pero el mensaje que se llevaron los analistas fue que la aburrida 
cadena de comestibles, de noventa y siete años de antigiiedad, tenía un plan 
secreto para reactivar su estancado negocio. Dentro de Safeway, aquel plan 
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secreto recibió el nombre en clave de «Proyecto T-Rex». No se refería a Otra 
cosa que a la asociación de la empresa con Theranos que, en aquel momento 
(febrero de 2012), llevaba dos años fraguándose. 

Burd tenía muchas esperanzas puestas en el negocio. Ordenó la 
remodelación de más de la mitad de las mil setecientas tiendas de Safeway 
para dar cabida a clínicas exclusivas con alfombras de lujo, ebanistería de 
madera hecha a medida, encimeras de granito y televisores de pantalla plana. 
Según las instrucciones de Theranos, debían llamarse centros del bienestar y 
tenían que parecer «mejor que un spa». Aunque Safeway estaba asumiendo 
por sí sola todo el coste de la renovación de 350 millones de dólares, Burd 
esperaba que este desembolso se amortizara una vez que las nuevas clínicas 
comenzaran a ofrecer los novedosos análisis de sangre de la startup. 

Unas pocas semanas después de la presentación de resultados, Burd y su 
equipo ejecutivo llevaron a un grupo de analistas a una tienda de Safeway que 
estaba a unas pocas millas de su casa, en el pintoresco valle de San Ramón, al 
este de Oakland. A los analistas se les enseñó el nuevo centro del bienestar de 
la tienda, pero Burd se mostró evasivo acerca de qué tipo de servicio iban a 
ofrecer. Incluso el gerente de la tienda lo desconocía. Theranos había insistido 
en mantener el más absoluto de los secretos hasta el lanzamiento. 

Desde que las dos empresas acordaran hacer negocios juntas se habían 
producido algunos retrasos. En un momento dado, Elizabeth le dijo a Burd 
que el terremoto que azotó el este de Japón en marzo de 2011 estaba 
afectando la capacidad de Theranos de producir los cartuchos necesarios para 
fabricar sus dispositivos. Algunos ejecutivos de Safeway encontraron la 
excusa inverosímil, pero Burd la creyó a pies juntillas. Estaba encandilado 
con la joven que había abandonado Stanford y con su revolucionaria 
tecnología, que encajaba perfectamente con su pasión por la asistencia 
Sanitaria preventiva. 

Elizabeth tenía línea directa con Burd y le contestaba solo a él. Se había 
establecido una sala de guerra en las oficinas centrales de Pleasanton, donde 
un pequeño grupo de ejecutivos de Safeway, que estaban al tanto del Proyecto 
T-Rex, se reunía una vez a la semana para discutir sus progresos. Burd asistía 
a todas las reuniones, ya fuera en persona o por teleconferencia si se 
encontraba de viaje. Cuando surgían preguntas o problemas que debían ser 
reclamados a Theranos, él saltaba de sopetón, con lo que se convirtió en el 
estribillo: «Hablaré con Elizabeth al respecto». Larree Renda, la ejecutiva que 
comenzó en Safeway de adolescente como embolsadora, en 1974, y ascendió 
por el escalafón corporativo hasta convertirse en una de las mejores delegadas 
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de Burd, y otros ejecutivos involucrados en el proyecto se sorprendieron por 
la libertad que daba a la joven. Por lo general, hacía que sus adjuntos y socios 
comerciales de la compañía cumplieran estrictamente los plazos, pero 
permitía que Elizabeth se saltara uno tras otro. Algunos de los colegas de 
Burd sabían que él tenía dos hijos varones. Comenzaron a preguntarse si veía 
en Elizabeth a la hija que nunca había tenido. Fuese lo que fuese, él era su 
esclavo. 


Después de todos los retrasos, la asociación pareció despegar finalmente en 
los primeros meses de 2012: como una versión de prueba antes del 
lanzamiento completo, las compañías habían acordado que Theranos se haría 
cargo de las analíticas de sangre en una clínica de salud para empleados que 
Safeway había abierto en sus instalaciones de Pleasanton. La clínica formaba 
parte de la estrategia de Burd para reducir los costes de atención médica del 
operador de supermercados al alentar a sus trabajadores a cuidarse más. Se 
ofrecían chequeos gratuitos. Los empleados que obtenían buenos resultados 
en ellos tenían derecho a descuentos en las primas de sus planes de salud. 
Convenientemente ubicado al lado del gimnasio de la sede de Safeway, 
contaba con un médico y tres enfermeras tituladas, e incluía cinco salas de 
examen. También tenía un pequeño laboratorio. Un letrero nuevo en el área 
de recepción decía: «Pruebas realizadas por Theranos». 

La clínica de empleados era parte de la cartera de Renda. Entre otras 
responsabilidades, ella supervisaba Safeway Health, la filial que Burd había 
creado para vender a otras compañías los conocimientos en beneficios de 
salud del minorista. El marido de Renda había perdido su batalla contra el 
cáncer de pulmón desde que Elizabeth había aparecido por primera vez en 
Pleasanton dos años atrás, pero ella esperaba que las pruebas indoloras de 
punción digital de Theranos les evitaran a otros el tormento que él había 
soportado en sus últimos meses de vida. 

Renda acababa de contratar al primer oficial médico jefe de Safeway. Su 
nombre era Kent Bradley y provenía del Ejército de los Estados Unidos, 
donde había servido durante más de diecisiete años, después de asistir a West 
Point y a la Facultad de Medicina de las Fuerzas Armadas en Bethesda 
(Maryland). La última tarea militar de Bradley había sido dirigir el ala 
europea de Triccare, el programa de seguros de salud para militares tanto en 
activo como retirados. Entre otras responsabilidades, Renda le asignó al 
antiguo médico del Ejército de voz suave la supervisión de la clínica de las 
instalaciones. 
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Bradley había trabajado con muchas tecnologías médicas sofisticadas en 
el Ejército, por lo que tenía curiosidad por ver en acción el sistema de 
Theranos. Sin embargo, se sorprendió al saber que Theranos no pensaba 
poner ninguno de sus dispositivos en la clínica de Pleasanton. En vez de eso, 
había colocado allí a dos flebotomistas para que extrajeran sangre, y las 
muestras que recogían eran enviadas a través de la bahía de San Francisco a 
Palo Alto para ser analizadas. También notó que los flebotomistas extraían 
sangre de cada empleado dos veces, una con una lanceta aplicada al dedo 
índice y una segunda vez a la antigua usanza, con una aguja hipodérmica 
insertada en el brazo. Se preguntaba por qué había necesidad de punciones 
venosas, término médico para la extracción con agujas, si la tecnología de 
punción digital de Theranos estaba completamente desarrollada y lista para 
ser lanzada al mercado. 

Las sospechas de Bradley se incrementaron aún más por la cantidad de 
tiempo que llevaba obtener los resultados. Él entendía que las pruebas eran 
Casi instantáneas, pero algunos empleados de Safeway tenían que esperar 
hasta dos semanas para recibir sus resultados, y no todas las pruebas eran 
realizadas por el propio Theranos. A pesar de que la startup nunca había 
dicho nada sobre la externalización de algunas de las pruebas, Bradley 
descubrió que estaba enviando algunas a un gran laboratorio de referencia en 
Salt Lake City llamado ARUP. 

Sin embargo, lo que realmente activó las alarmas de Bradley fue que 
algunos empleados sanos comenzaron a acudir a él con angustia por los 
anormales resultados que habían dado las pruebas. Como medida de 
precaución, Bradley los mandó volver a hacerse la prueba en un local de 
Quest o de LabCorp. Una vez tras otra los resultados eran normales, lo que 
sugería que los resultados de Theranos eran incorrectos. Entonces, un día, un 
ejecutivo sénior de Safeway recibió su resultado de PSA (por sus siglas en 
inglés). La sigla significa «antígeno prostático específico», que es una 
proteína producida por las células en la glándula prostática. Cuanto más alta 
es la concentración de la proteína en sangre en un hombre, más probable es 
que tenga cáncer de próstata. El resultado del ejecutivo sénior de Safeway era 
muy elevado, lo que indicaba que, casi con seguridad, sufría cáncer de 
próstata. Pero Bradley se mostró escéptico al respecto. Como había hecho con 
otros empleados, mandó a su preocupado colega a que volviera a hacerse las 
pruebas en otro laboratorio y, he aquí, el resultado también salió normal. 

Bradley preparó un análisis detallado de las discrepancias. Algunas de las 
diferencias entre los valores de Theranos y los de los otros laboratorios eran 
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inquietantemente grandes. Cuando los valores de Theranos coincidían con los 
de los otros laboratorios, solía ser con los de las pruebas realizadas por 
ARUP. 

Bradley compartió sus inquietudes con Renda y con Brad Wolfsen, 
presidente de Safeway Health. Con su confianza ya debilitada por los retrasos 
de los últimos dos años, Renda le animó a transmitir sus dudas a Burd, cosa 
que hizo Bradley. Pero Burd no le hizo caso y le aseguró al antiguo médico 
militar que la tecnología de Theranos había sido analizada y era fiable. 


Las muestras de sangre extraídas a los empleados de Safeway en Pleasanton 
se enviaban a un edificio de una sola planta con una fachada de piedra situado 
en East Meadow Circle en Palo Alto. Theranos había instalado allí 
temporalmente su incipiente laboratorio en la primavera de 2012, mientras 
trasladaba el resto de sus crecientes operaciones desde Hillview Avenue a un 
cercano edificio más grande que anteriormente ocupó Facebook. 

Unos meses antes, el laboratorio había obtenido un certificado que 
acreditaba que cumplía con CLIA4U, la ley federal que regulaba los 
laboratorios clínicos, pero esos certificados no eran difíciles de obtener. 
Aunque el encargado final de hacer cumplir con CLIA eran los Centros de 
Servicios de Medicare y Medicaid, la agencia federal delegaba la mayoría de 
las inspecciones de laboratorio de rutina en los estadosl1421, En California, 
estaban gestionados por la división de Servicios de Campo de Laboratorio del 
Departamento de Salud del estado, que, según una auditoría, no contaba con 
fondos suficientes y tenía dificultades para cumplir con sus responsabilidades 
de supervisión. 

Si a Steve Burd se le hubiera permitido entrar en el laboratorio de East 
Meadow Circle, una red de habitaciones ubicadas en el centro de un edificio 
de baja altura, se habría dado cuenta de que no contenía ni un solo dispositivo 
patentado por Theranos. Eso se debía a que el miniLab todavía estaba en vías 
de desarrollo y no estaba ni siquiera cerca de estar listo para ser probado en 
pacientes. Lo que el laboratorio contenía no era más que una docena de 
analizadores de sangre y fluidos corporales que había en el mercado, 
fabricados por compañías como Abbott Laboratories, con sede en Chicago, 
Siemens, de Alemania, y DiaSorin, de Italia. El laboratorio estaba dirigido por 
un patólogo torpe llamado Arnold Gelb, que se hacía llamar Arne 
(pronunciado «Arnie»), y contaba con un grupo de científicos de laboratorio 
clínico o CLS (por sus siglas en inglés), técnicos de laboratorio que están 
certificados por el estado para el manejo de muestras humanas. A pesar de 
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que solo utilizaban instrumentos comerciales en aquel momento, todavía 
había muchas cosas que podían salir mal y salían. 

El principal problema era la escasez de personal experimentado que había 
en el laboratorio. Uno de los CLS, un tipo llamado Kosal Lim, era tan 
descuidado y estaba tan mal cualificado que una de sus homólogas, Diana 
Dupuy, estaba convencida de que estaba poniendo en peligro la precisión de 
los resultados de las pruebas. Dupuy era de Houston y se había formado en el 
MD Anderson, centro oncológico de renombre mundial de esa ciudad. Ella 
había pasado la mayor parte de sus siete años desde que se convirtió en CLS 
como especialista en transfusiones de sangre, lo que le había dado una amplia 
exposición a las regulaciones de CLIA. Actuaba estrictamente según las 
normas y no dudaba en denunciar infracciones cuando las veía. 

Para Dupuy, los errores de Lim eran inexcusablesli%31 Estos incluían 
ignorar las instrucciones de los fabricantes sobre cómo manejar los reactivos; 
poner los reactivos caducados en el mismo refrigerador que los que estaban 
vigentes; llevar a cabo pruebas de pacientes en equipos de laboratorio que no 
habían sido calibrados; realizar incorrectamente test de control de calidad en 
un analizador; realizar tareas para las que no había sido preparado; y 
contaminar una botella de tinción de Wright, una mezcla de tintes utilizados 
para diferenciar los diversos tipos de células sanguíneas. Dupuy, que tenía un 
carácter pasional, se enfrentó a Lim en varias ocasiones y, en un momento 
dado, le dijo que llegaría a ser inspectora de laboratorio para erradicar a los 
malos técnicos de laboratorio como él. Cuando este se mostró incapaz de estar 
a la altura, ella comenzó a documentar sus malas prácticas en frecuentes 
correos electrónicos que enviaba a Gelb y a Sunny, a menudo adjuntando 
fotos para demostrar que estaba en lo cierto. 

A Dupuy también le preocupaban las aptitudes de los dos flebotomistas 
que Theranos había colocado en Pleasanton. En general, la sangre se hace 
girar en una centrifugadora antes de analizarla para separar el plasma de las 
células sanguíneas del paciente. Los flebotomistas no habían sido adiestrados 
para usar la centrifugadora que se les había proporcionado y no sabían cuánto 
tiempo ni a qué velocidad centrifugar la sangre de los pacientes!1441. Cuando 
llegaban a Palo Alto, las muestras de plasma a menudo estaban contaminadas 
con partículas. También descubrió que muchos de los tubos de extracción de 
sangre que Theranos utilizaba estaban caducados, lo que hacía que el 
anticoagulante que había en ellos fuese ineficaz y comprometiera la 
integridad de los especímenes. 
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Poco después de presentar una de sus quejas, Dupuy fue enviada a 
Delaware para formarse en un nuevo analizador de Siemens que Theranos 
había comprado. Cuando regresó de su viaje, una semana más tarde, notó que 
el laboratorio estaba impecable. Sunny, que parecía haber estado esperándola, 
la convocó a una sala de reuniones. En un tono intimidante, le informó de 
que, en su ausencia, había realizado un recorrido por el laboratorio y no había 
encontrado justificada ninguna de sus quejas. Luego mencionó el hecho de 
que ella había permitido que su novio entrara en el edificio para ayudarla a 
llevar su equipaje el día que había volado a Delaware. Eso constituía una 
violación grave de la política de seguridad de la empresa y había decidido 
despedirla por ello, dijo. “Tras meditarlo un momento, Sunny llamó a Gelb y le 
preguntó si valoraba a Dupuy como miembro del laboratorio y quería 
mantenerla en el puesto. Gelb dijo que sí y, en aquel momento, Sunny dio 
marcha atrás a regañadientes. Dupuy seguía conservando su empleo a pesar 
de todo. 

Conmocionada, volvió a su mesa. Lo siguiente que supo fue que un 
empleado del departamento de informática le dio un golpecito en el hombro y 
le pidió que saliera al pasillo con él. Estaba tratando de restablecer la 
conexión del teléfono móvil de empresa y necesitaba que le diera 
información. Antes de cambiar de opinión, Sunny había pedido que se lo 
desconectaran, junto con el correo electrónico y su acceso a la red 
corporativa. 

Una persona tan franca como Dupuy estaba destinada a no durar mucho 
en Theranos. Tres semanas después, un viernes por la mañana, Sunny regresó 
al edificio de East Meadow Circle y la despidió nuevamente, esta vez para 
siempre. Inmediatamente fue escoltada fuera del edificio sin tener 
oportunidad de recoger sus efectos personales. El motivo de su despido era 
que había llamado la atención sobre el hecho de que uno de los principales 
proveedores del laboratorio había puesto sus pedidos en espera por impago de 
facturas. 

Molesta por la forma en que había sido tratada, Dupuy le envió un correo 
electrónico a Sunny aquel fin de semana insistiendo en que se le permitiera 
recuperar sus pertenencias que, además de los libros de laboratorio, incluían 
una bolsa de maquillaje con sus gafas de ver y su licencia de CLS de 
California. El correo electrónico, en el que puso en copia a Elizabeth14], 
ofrecía una crítica mordaz del estilo de gestión de Sunny y del estado en el 
que se encontraba el laboratorio: 


Página 114 


Más de 5 personas me advirtieron de que eras imprevisible y de que todo depende de tu estado de 
ánimo en cuanto a cómo [sic ] provocará que explotes. También me dijeron que cada vez que 
alguien trata contigo, esa persona nunca acaba bien. 

E] 

El laboratorio CLIA tiene problemas si Kosal dirige el cotarro y no hay quien le vigile a él ni a 
Arne. Tienes un director de laboratorio mediocre que por algún motivo se fía de un CLS que no da 
la talla. Garantizo plenamente que un día Kosal, sin duda, cometerá un grave error en el laboratorio 
que afectará negativamente a los resultados del paciente. De hecho, creo que ya lo ha hecho por 
diferentes motivos, pero ha culpado a los reactivos. Tal como tú dijiste, ¡todo lo que toca es un 
desastre! 

Yo soy [sic ] solo espero de alguna manera hacerte saber que has creado un ambiente de 
trabajo en el que la gente te oculta las cosas por temor. No puedes dirigir una empresa por medio 
del miedo y la intimidación [...] solo funcionará durante un tiempo antes de que se hunda. 


Sunny aceptó que alguien se reuniese con ella frente al edificio de East 
Meadow Circle para devolverle sus pertenencias, pero le advirtió que tendría 
noticias de los abogados de la empresal1%61, Durante los días siguientes, 
Dupuy recibió una serie de correos electrónicos de David Doyle, abogado 
principal de Theranos, redactados con severidad, exigiéndole que firmara una 
declaración prometiendo devolver a Theranos o «destruir permanentemente» 
cualquier material de su trabajo en la empresa y cumplir con sus obligaciones 
de confidencialidad!1471, 

Dupuy inicialmente se negó y contrató a un abogado de Oakland para 
amenazar a la empresa con una demanda por despido improcedente, pero 
dicho abogado le recomendó que diera marcha atrás y firmara el documento, 
cuando Theranos llevó a un importante jurista de Wilson Sonsinil1%1, 
Enfrentarse al principal bufete de Silicon Valley era una batalla perdida, le 
dijo. Ella siguió su consejo a regañadientes. 


Safeway, por supuesto, no tenía conocimiento de nada de aquello. Continuó 
permitiendo que Theranos se encargara de los análisis de sangre en su clínica 
de Pleasanton a lo largo de 2012 y hasta 2013. También comenzó a contratar 
a flebotomistas para los centros del bienestar que había construido en decenas 
de sus tiendas en el norte de California. Pero a medida que pasaron los meses, 
Theranos continuó retrasando la fecha del lanzamiento. 

A Burd se le preguntó sobre el estado del misterioso «juego del bienestar» 
de Safeway en su presentación de resultados del primer trimestre, a finales de 
abril de 201211491. Respondió que aún no estaba «listo para el horario de 
máxima audiencia», pero que cuando la empresa lo revelara, «tendría un 
impacto tangible» en sus resultados financieros. En la siguiente presentación, 
en julio, dijo que se materializaría «con toda probabilidad en el cuarto 
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trimestre»l1501. Sin embargo, el cuarto trimestre llegó y se fue sin que se 
realizara el lanzamiento. 

Para aquel entonces, algunos ejecutivos de Safeway se estaban enfadando. 
Se les estaban negando sus dividendos porque la empresa no alcanzaba sus 
objetivos financieros, que habían tenido en cuenta los ingresos y beneficios 
adicionales previstos de la asociación con Theranos. A Matt O”Rell, un 
ejecutivo del departamento de finanzas de Safeway, se le había encomendado 
la tarea de generar proyecciones de ingresos para los centros del bienestar. A 
partir del supuesto agresivo de que cada uno de ellos atrajera a una media de 
cincuenta pacientes por día, había pronosticado 250 millones de dólares en 
ingresos adicionales por año. Esos ingresos no solo no se habían 
materializado, sino que Safeway había gastado cien millones de dólares más 
simplemente en construir los centros. 

Mientras permanecían inactivos, los centros del bienestar ocupaban 
propiedades inmobiliarias valiosas dentro de las tiendas que podrían haber 
sido asignadas a otros usos más rentables. Hartos de esperar, Renda y Bradley 
reunieron varias ideas sobre cómo se podría utilizar el espacio. Una de ellas 
era dotar a los centros de nutricionistas que ofrecieran asesoramiento 
dietético. Otra era convertirlos en clínicas médicas de pleno derecho dirigidas 
por enfermeras autorizadas para expender recetas médicas. Otra más era 
ofrecer servicios de telemedicina. Presionaron a Burd para que les permitiera 
implementar dichos planes, pero, después de discutir el tema con Elizabeth, él 
los rechazó. La joven no quería ceder el espacio, les dijo. 

Entre bastidores, la junta directiva de Safeway estaba perdiendo la 
paciencia. Después de veinte años en el puesto, estaba claro que Burd ya no 
gozaba de la confianza de Wall Street. Su primera década como director 
ejecutivo fue un gran éxito y logró un fuerte aumento en el precio de las 
acciones de Safeway, pero en los últimos años su pasión por la salud y el 
bienestar le habían hecho perder de vista lo que quedaba en el corazón de la 
empresa: el poco atractivo negocio de vender comestibles. La gran inversión 
realizada en los centros del bienestar y las interminables demoras en ponerlo 
en marcha fueron la gota que colmó el vaso. 

Poco después de que el mercado de valores cerrara el día 2 de enero de 
2013, Safeway emitió un comunicado de prensa anunciando que Burd se 
retiraría el mes de mayo siguiente, después de la reunión anual de accionistas 
de la compañíali51l, La noticia se presentó como si se tratara de una decisión 
voluntaria, pero Renda y otros ejecutivos sospechaban que la junta le había 
pedido que renunciara. Incluso a su salida, Burd se mantuvo optimista sobre 
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las perspectivas de la asociación aún secreta con Theranos. Entre una lista de 
sus logros como director ejecutivol132l, el comunicado de prensa citaba unas 
declaraciones suyas según las cuales Safeway pronto «lanzaría una iniciativa 
de bienestar que tiene el potencial de transformar a la compañía». 

Tras la partida de Burd, se perdió el canal de comunicación con Elizabeth. 
Cualquier persona de Safeway que quisiera hablar con Theranos tenía que 
pasar por Sunny o por el Frat Pack. Cada vez que los ejecutivos de Safeway 
solicitaban las actualizaciones del estado del producto, Sunny les daba largas 
como si su tiempo fuera demasiado valioso para desperdiciarlo y no tuvieran 
idea de lo que se necesitaba para producir una innovación de aquella 
magnitud. Su arrogancia era exasperante y, sin embargo, Safeway todavía 
dudaba si salirse de la asociación. ¿Qué pasaría si la tecnología de Theranos 
resultaba ser algo revolucionario? La compañía podría pasarse la siguiente 
década lamentando haberlo dejado pasar. Ese miedo a dejarlo pasar 
constituyó un poderoso elemento disuasorio. 

En cuanto a Burd, estaba claro que no estaba preparado para retirarse. 
Apenas tres meses después de abandonar la cadena de supermercados, fundó 
una consultoría para asesorar a empresas sobre cómo reducir sus costes en 
atención sanitarial1531, Él la llamó Burd Health. En su nuevo papel como 
miembro fundador de una startup de salud, intentó volver a ponerse en 
contacto con Elizabeth, pero ella ya no le devolvía las llamadas. 
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10 
«¿Quién es el teniente 
coronel Shoemaker?» 


E; teniente coronel David Shoemaker escuchaba cortésmente a la joven 


segura de sí misma sentada a la cabecera de la mesa de la sala de 
conferencias, que explicaba cómo su empresa tenía intención de funcionar 
hasta que, quince minutos después, ya no pudo contener la lengua. 

—Su estructura regulatoria no va a funcionar —dijo, interrumpiéndola. 

Elizabeth lanzó una mirada de enojo al oficial con gafas, vestido con 
uniforme del Ejército, mientras este enumeraba las diversas regulaciones por 
las que consideraba que el enfoque que ella había descrito no era válido. 
Aquello no era lo que la joven quería escuchar. Shoemaker y la pequeña 
delegación militar que dirigía habían sido invitados a Palo Alto aquella 
mañana de noviembre de 2011 para bendecir los planes de Theranos de 
desplegar sus dispositivos sobre el campo de batalla de Afganistán, no para 
que él presentara objeciones sobre su estrategia reguladora. 

La idea de utilizar dispositivos de Theranos en el campo de batalla había 
germinado el mes de agosto anterior, cuando Elizabeth conoció a James 
Mattis, jefe del Mando Central de los Estados Unidos (Centcom), en el Club 
de Marines en San Franciscol1541, El tono improvisado de Elizabeth sobre 
cómo su nueva forma de analizar sangre con solo un pinchazo en la yema del 
dedo podría ayudar a diagnosticar y tratar a los soldados heridos de forma 
más rápida y, potencialmente, salvar vidas, había encontrado una audiencia 
receptiva en el general condecorado con cuatro estrellas. Jim Perro Loco 
Mattis era enormemente protector con sus tropas, lo que le convertía en uno 
de los comandantes más populares del Ejército de los Estados Unidos. El duro 
general estaba abierto a buscar cualquier tecnología que pudiera mantener a 
sus hombres más seguros mientras luchaban contra los talibanes en la atroz e 
interminable guerra en Afganistán. Después de conocer a Elizabeth, pidió a 
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los subalternos del Centcom que realizaran una prueba de campo en vivo del 
dispositivo de Theranos. 

Bajo las reglas militares, ese tipo de solicitudes debían ser gestionadas a 
través del departamento médico del Ejército en Fort Detrick (Maryland), 
donde generalmente aterrizaban en el escritorio del teniente coronel 
Shoemaker. Como director adjunto de la División de Actividades Reguladas y 
Cumplimiento, el trabajo de Shoemaker era garantizar que el Ejército 
cumpliera con todas las leyes y regulaciones cuando experimentaba con 
dispositivos médicos. 

Shoemaker no era el típico burócrata militar. Tenía un doctorado en 
Microbiología y había pasado años haciendo investigaciones médicas sobre 
vacunas para la meningitis y la tularemia, una bacteria peligrosa que se 
encuentra en conejos de cola de algodón y fue convertida en arma por los 
Estados Unidos y la Unión Soviética durante la Guerra Fría. También había 
sido el primer oficial del Ejército en completar una beca de un año en la FDA, 
lo que le convertía en el experto residente del Ejército en los reglamentos de 
esa organización. Con una sonrisa cordial y acento del sur de Ohio, 
Shoemaker mantenía un aire calmado y discreto, pero podía ser directo con la 
gente cuando tenía que serlo. La estrategia de Theranos, que pretendía eludir 
completamente a la FDA, no tenía sentido, le advirtió a Elizabeth, 
especialmente si pensaba desplegar sus dispositivos por todo el país para la 
primavera siguiente, como le había dicho. No había manera de que la agencia 
le permitiera hacer aquello sin pasar por su proceso de revisión, le aseguró a 
la joven. 

Elizabeth disintió enérgicamente, citando el consejo que Theranos había 
recibido de sus abogados. Se mostraba tan obstinada y tan a la defensiva que 
Shoemaker se dio cuenta rápidamente de que prolongar la discusión sería una 
pérdida de tiempo. Estaba claro que ella no quería escuchar nada que 
contradijera su punto de vista. Mientras miraba alrededor de la mesa, notó que 
la muchacha no había llevado a la reunión a ningún experto en asuntos 
regulatorios. Sospechaba que la empresa ni siquiera contaba con uno. Si 
llevaba razón sobre aquello, era una forma increíblemente ingenua de actuar. 
La atención médica era la industria más regulada del país y por un buen 
motivo: estaba en juego la vida de los pacientes. 

Shoemaker le dijo a Elizabeth que tendría que obtener algo por escrito de 
la FDA para respaldar su posición si quería que él diera luz verde al uso de 
sus máquinas en el personal del Ejército. El rostro de la joven mostró un 
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profundo disgusto. Reanudó su presentación, pero trató con frialdad a 
Shoemaker el resto del día. 


En sus dieciocho años de carrera en el Ejército, Shoemaker se había 
encontrado con mucha gente que parecía pensar que el Ejército estaba exento 
de las regulaciones civiles y que era libre de realizar investigaciones médicas 
como le viniera en gana. Aquel simplemente no era el caso, aunque no se 
podía decir que no hubiera sucedido en el pasado. El Pentágono probó el gas 
mostaza en soldados estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial y el 
Agente Naranja en prisioneros en los años sesenta. Pero la época de 
experimentación médica sin supervisión y sin restricciones por parte de los 
militares había quedado atrás. 

Durante el conflicto serbio en los años noventa, por ejemplo, el Pentágono 
se aseguró de obtener el consentimiento de la FDA antes de ofrecer a las 
tropas desplegadas en los Balcanes una vacuna experimental contra la 
encefalitis transmitida por garrapatas. Y solo se la administraron a los 
soldados que desearon ponérsela. De manera similar, el Ejército trabajó 
estrechamente con la agencia para poner a disposición de los soldados en Irak 
una vacuna de investigación contra la toxina botulínica en 2003. En aquel 
momento, existía una gran preocupación por que Sadam Husein hubiera 
almacenado el letal agente biológico, y la prometedora vacuna, que había sido 
desarrollada por investigadores en Fort Detrick, aún no había sido aprobada 
por la FDA. 

En ambos casos, el Ejército consultó a una junta de revisión institucional 
o IRB (por sus siglas en inglés), un comité dentro de las Fuerzas Armadas que 
supervisa la investigación médica para garantizar que se lleve a cabo de 
manera segura y ética. Si la IRB considera que un estudio propuesto no 
presenta riesgos significativos, la FDA generalmente permitirá que continúe, 
siempre que se lleve a cabo de acuerdo con un protocolo estricto que el 
comité haya revisado y aprobado. 

Lo que era válido para vacunas también era válido para dispositivos 
médicos. Si Theranos quería probar sus máquinas de análisis de sangre en las 
tropas desplegadas en Afganistán, Shoemaker estaba seguro de que tendría 
que armar un protocolo de estudio aprobado por la IRB. Pero dado que 
Elizabeth se había mostrado tan inflexible y que el Centcom también lo había 
cuestionado, decidió traer a Jeremiah Kelly, un abogado del Ejército que 
había trabajado anteriormente en la FDA. Programó otra reunión con 
Elizabeth para que Kelly pudiera escucharla directamente y brindarle así una 
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segunda opinión. Acordaron reunirse a las 3:30 p. m. el 9 de diciembre de 
2011, en las oficinas del bufete de abogados de Theranos, Zuckerman 
Spaeder, en Washington D. C. 

Elizabeth llegó sola a la reunión con un documento de una sola página en 
el que se describía el mismo enfoque regulatorio que Shoemaker le había 
escuchado hacer unas semanas antes en Palo Alto. Tenía que concedérselo: la 
estructura que ella diseñaba era creativa. Incluso se podría decir que era 
astuta. 

El documento explicaba que los dispositivos de Theranos eran 
simplemente unidades remotas de procesamiento de muestras. El verdadero 
trabajo de análisis de sangre se llevaría a cabo en el laboratorio de la empresa 
en Palo Alto, donde los ordenadores analizarían los datos que los dispositivos 
les transmitieran y el personal de laboratorio cualificado revisaría e 
interpretaría los resultados. Por lo tanto, tan solo el laboratorio de Palo Alto 
tenía que ser certificado. Los dispositivos en sí mismos eran similares a las 
«tontas» máquinas de fax y estaban exentos de la supervisión regulatoria. 

Shoemaker encontró una segunda cosa inusitada igualmente difícil de 
creerse: Theranos sostenía que los análisis de sangre que se realizaran en sus 
dispositivos eran pruebas desarrolladas en laboratorio y, por lo tanto, se 
hallaban fuera del alcance de la FDA. 

La posición de Theranos era que un certificado CLIA para su laboratorio 
de Palo Alto era suficiente para implementar y usar sus dispositivos en 
cualquier sitio. Esa era una teoría inteligente, pero Shoemaker no se la tragó, 
y tampoco lo hizo Kelly. Los dispositivos de 'Theranos eran más que 
máquinas de fax tontas. Eran analizadores de sangre y, como el resto de 
analizadores de sangre que había en el mercado, eventualmente tendrían que 
ser revisados y aprobados por la FDA. Hasta entonces, Theranos tendría que 
consultar con una junta de revisión institucional y elaborar un protocolo de 
estudio que la agencia pudiera aceptar. Era un proceso que normalmente 
llevaba de seis a nueve meses. 

Elizabeth continuó discrepando a pesar de la presencia del abogado del 
Ejército. Su lenguaje corporal no era tan hostil como el que había mostrado en 
Palo Alto y estaba más dispuesta a participar en una discusión, pero seguían 
estando en un callejón sin salida. Lo extraño era que nadie de Zuckerman 
Spaeder se hallaba con ella en la sala. Shoemaker esperaba que apareciera 
acompañada por varios de los socios del bufete, pero allí estaba ella sola. La 
joven continuó invocando el consejo legal del bufete, pero nadie del mismo 
estaba presente para atestiguarlo. 


Página 121 


La reunión terminó con Shoemaker reiterando que tendría que ver algo 
por escrito de parte de la FDA que respaldara la postura regulatoria de 
Theranos antes de aprobar cualquier experimento en Afganistán. Elizabeth 
accedió a conseguir dicha carta. Actuó como si se tratara de una formalidad. 
Shoemaker lo dudaba mucho, pero al menos las cosas estaban claras: la pelota 
estaba en el tejado de Theranos. 


Shoemaker no supo nada más sobre el asunto hasta finales de la primavera de 
2012, cuando comenzó a recibir nuevamente consultas del Centcom. No pudo 
evitar sentirse molesto. Theranos no solo no había presentado la carta que él 
había pedido, sino que la empresa había permanecido completamente en 
silencio desde que Kelly y él viajaron a Washington para reunirse con 
Elizabeth en diciembre. 

Con la aprobación de su jefe, decidió ponerse en contacto con la FDAÍ1551. 
En la mañana del 14 de junio de 2012, envió un correo electrónico a Sally 
Hojvat, jefa de la división de dispositivos microbiológicos de la agencia. Los 
dos habían trabajado juntos durante la estancia de Shoemaker en la FDA 
como becario en 2003 y habían coincidido en un congreso la semana anterior. 
Shoemaker describió a Hojvat la situación de Theranos y, calificando el 
enfoque regulatorio de la compañía como «bastante novedoso», solicitó la 
guía de la agencia al respecto. Aunque no pretendía que su correo fuera algo 
más que una solicitud informal de asesoramiento, este desencadenó una 
secuencia de acontecimientos que le habrían hecho pensárselo dos veces antes 
de enviarlo si pudiera haberlo previsto. 

Hojvat remitió su consulta a cinco de sus colegas, entre ellos a Alberto 
Gutiérrez, director de la Oficina de Diagnóstico In Vitro y Salud Radiológica 
de la FDA!156]. Resultó que Gutiérrez, doctorado en Química por Princeton, 
había pasado una parte nada insignificante de sus veinte años de carrera en la 
agencia ponderando la cuestión de los test desarrollados en laboratorio (LDT, 
por sus siglas en inglésl157)), 

La FDA había considerado durante mucho tiempo que podía regular los 
LDT, como se conocían las pruebas desarrolladas en laboratorio. Sin 
embargo, en la práctica, no lo había hecho porque en 1976, cuando se 
enmendó la Ley Federal de Alimentos, Medicamentos y Cosméticos para 
ampliar la autoridad de la FDA a dispositivos médicos, los LDT no eran 
comunes. Solo los realizaban en ocasiones los laboratorios locales, cuando un 
caso médico inusual lo requeríal158]1, 
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Aquello cambió en los años noventa, cuando los laboratorios comenzaron 
a realizar pruebas más complejas para uso masivo, incluidas las pruebas 
genéticasll591. Según los cálculos de la FDA, desde entonces se han 
comercializado decenas de pruebas defectuosas y poco fiables para afecciones 
que van desde la tos ferina y la enfermedad de Lyme hasta diversos tipos de 
cáncer, lo que resulta en un daño indecible para los pacientes. Existía un 
consenso creciente dentro de la agencia sobre la necesidad de comenzar a 
vigilar esa parte del negocio de los laboratorios, y el mayor defensor de esa 
opinión era Gutiérrez. Cuando vio el correo electrónico que Hojvat le había 
enviado procedente de Shoemaker, Gutiérrez sacudió la cabeza con 
incredulidad. El enfoque que describía era exactamente el tipo de táctica 
evasiva regulatoria respecto a la FDA a la que él quería poner fin. 

La opinión de Gutiérrez de que era la FDA, y no los Centros de Servicios 
de Medicare y Medicaid, quien debería regular los LDT no significaba que no 
se llevara bien con sus colegas de los CMS. Por el contrario, tenían una buena 
relación de trabajo y a menudo se comunicaban a través de los teléfonos de la 
agencia para tratar de cerrar la brecha regulatoria generada por los obsoletos 
estatutos. Gutiérrez reenvió el correo electrónico de Shoemaker a Judith Yost 
y Penny Keller, dos miembros de la división de supervisión de laboratorios de 
los CMS, agregando una nota en la parte superior!160l: 


¡¡¡Qué tal este!!! ¿Los CMS considerarían esto un LDT? Me cuesta mucho ver qué facultades de 
aplicación podríamos ejercer en este caso. 
Alberto 


Después de darle algunas vueltas, Gutiérrez, Yost y Keller llegaron a la 
misma conclusión: el modelo de Theranos no cumplía con las regulaciones 
federales. Yost y Keller decidieron que no estaría mal enviar a alguien a Palo 
Alto para ver qué era exactamente esa empresa de la que ninguno de ellos 
había oído hablar anteriormente, y para corregir sus erróneos conceptosl1611, 

El trabajo recayó en Gary Yamamoto, un veterano inspector de campo en 
la oficina regional de los CMS en San Franciscol1621, Dos meses después, el 
13 de agosto de 2012, Yamamoto llegó sin previo aviso a las oficinas de 
Theranos en Palo Alto. Para entonces, la empresa había completado su 
traslado al antiguo edificio de Facebook, ubicado en el 1601 de South 
California Avenue, a algo más de un kilómetro de su sede anterior en 
Hillview Avenuel1631, 

Sunny y Elizabeth llevaron a Yamamoto a una sala de conferencias. 
Cuando explicó que su agencia había recibido una queja sobre Theranos y que 
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él estaba allí para investigarla, se sorprendió al saber que ellos ya sabían de 
dónde y de quién proveníal1641, Al parecer, alguien les había informado sobre 
el correo electrónico que Shoemaker había enviado a la FDA. Elizabeth no 
estaba contenta, un sentimiento que dejaba claro el ceño fruncido que lucía en 
su rostro. Sunny y ella confesaron no saber a qué se refería Shoemaker en su 
correo electrónico. Sí, Elizabeth se había reunido con el oficial del Ejército, 
pero nunca le había dicho que Theranos tuviera intención de desplegar sus 
máquinas de análisis de sangre por todas partes bajo el pretexto de un solo 
certificado CLIA. 

«¿Por qué entonces Theranos había solicitado un certificado CLIA?», 
preguntó Yamamoto. Sunny respondió que la empresa quería enterarse de 
cómo funcionaban los laboratorios y qué mejor manera de hacerlo que 
manejar uno ellos mismos. Yamamoto encontró esa respuesta sospechosa y 
rayana en el sinsentido. Pidió ver su laboratorio. 

No pudieron negarle el acceso como a Kevin Hunter. Este era el 
representante de una agencia reguladora federal, no un consultor de 
laboratorio privado del que pudieran burlarse. Así que Sunny, a 
regañadientes, llevó al inspector a una habitación en el segundo piso del 
nuevo edificio. Después del despido de Dupuy, Theranos había trasladado el 
laboratorio allí desde su ubicación temporal en East Meadow Circle. 

A Yamamoto no le impresionó lo que encontró en la habitación, pero 
tampoco le suscitó grandes preocupaciones: se trataba de un espacio pequeño 
con un par de personas en batas de laboratorio blancas y un puñado de 
instrumentos de diagnóstico comerciales que no estaban en funcionamiento. 
Se parecía a cualquier otro laboratorio. No había signos de ninguna tecnología 
especial o novedosa de análisis de sangre. Cuando señaló aquello, Sunny dijo 
que los dispositivos de Theranos aún estaban en vías de desarrollo y que la 
empresa no tenía planes de ponerlos en marcha sin la aprobación de la FDA, 
lo que contradecía completamente lo que Elizabeth le había dicho a 
Shoemaker en una o dos ocasiones. Yamamoto no estaba seguro de qué creer. 
¿Por qué habría inventado todo aquello el oficial del Ejército? 

Sin embargo, no había violaciones claras que él pudiera señalar sobre la 
forma en que Theranos estaba funcionando en aquel momento, por lo que se 
desahogó con Sunny con una larga charla sobre las normas de laboratorio. Se 
aseguró de hacer hincapié en que la situación planteada por Shoemaker en su 
correo electrónico a Sally Hojvat (analizadores de sangre experimentales 
manejados de forma remota desde una base madre certificada por CLIA) 
estaba fuera de toda discusión. Si Theranos tenía la intención de extender sus 
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dispositivos a otras ubicaciones, esos lugares también necesitarían 
certificados CLIA. O eso o, mejor aún, los dispositivos deberían ser 
aprobados por la FDA. 


Elizabeth no era de las que se quedaran quietas y se lo tomaran con calma 
cuando sentía que su empresa estaba siendo atacada. En un despiadado correo 
electrónico al general Mattisl1651, devolvió el golpe a la persona que se había 
atrevido a poner obstáculos en su camino. Shoemaker, escribió, había 
comunicado «información descaradamente falsa» a la FDA y a los CMS sobre 
Theranos. Continuó acumulando varios párrafos de desprecio sobre el 
teniente coronel y enumeró siete declaraciones inexactas que supuestamente 
él había hecho a las agencias «compiladas con ayuda de nuestro abogado». 


Estamos tomando medidas rápidas para corregir esas afirmaciones engañosas. Apreciaría mucho 
su ayuda para corregir esta información con las agencias reguladoras. El teniente coronel 
Shoemaker comunicó a la FDA que él les estaba «poniendo sobre aviso» sobre lo que «tramaba» 
Theranos y le proporcionó a la agencia información incorrecta que crea la impresión de que 
estamos violando la ley. Dado que esta información errónea provino del DoD [Departamento de 
Defensa de los Estados Unidos, por sus siglas en inglés], sería inestimable que fuera corregida 
formalmente por las personas adecuadas en el DoD. Le agradezco su opinión y, como siempre, su 
tiempo. 

Con mis mejores deseos, Elizabeth 


Cuando leyó el correo electrónico de Elizabeth unas horas más tarde, Mattis 
se puso furioso. Se lo envió al coronel Erin Edgarl1661, cirujano de comando 
del Centcom y ayudante de campo al que había puesto al cargo para que se 
realizara la prueba sobre el terreno de Theranos, con una nota que transmitía 
su ira: 


Erin: ¿Quién es el teniente coronel Shoemaker y qué está pasando aquí?... He tratado de hacer que 
este dispositivo se pruebe en el teatro de operaciones lo antes posible, legal y éticamente, y 
necesito saber si esa visita se realizó como se describe más abajo y cómo superamos este nuevo 
obstáculo... En pocas palabras, necesito la verdad sobre la exactitud de las afirmaciones que se 
mencionan más abajo. Si necesito ver a los tenientes coroneles Shoemaker y Mann para que 
puedan explicar cómo estoy presionando por algo que no es ético o es ilegal, por favor, fije una 
hora para que se reúnan conmigo en Tampa cuando regrese a los estados [sic ] (voy a retrasarme 
en el teatro de operaciones más allá de mi fecha de regreso original). Gracias, M 


La visita sorpresa del inspector de los CMS había puesto a Elizabeth en pie de 
guerra. En una llamada telefónica al coronel Edgar, ella amenazó con 
demandar a Shoemaker. Edgar transmitió su amenaza a su colega de Fort 
Detrick, dándole también noticias de la inspección. Él también reenvió a 
Shoemaker el correo electrónico de Elizabeth a Mattis y la reacción de Mattis 
al mencionado correo!167], 
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Cuando leyó la cadena de correos, Shoemaker se quedó pálido. Mattis era 
una de las personas más poderosas y temibles que había en el Ejército. El 
general de voz cortante alguna vez les dijo a los infantes de marina 
estacionados en Irak: «Sed corteses, sed profesionales, pero tened un plan 
para matar a todos los que conozcáis»!168l Este no era un tipo con el que 
quisieras estar a malas si eras un oficial del Ejército de menor rango. 

Shoemaker también se sintió realmente mal por el hecho de que sus 
acciones hubieran llevado a una inspección de la empresa. Estaba en 
condiciones de saber cuán desagradables podían ser esas visitas: su tarea 
anterior había sido en el Instituto de Investigación de Enfermedades 
Infecciosas del Ejército, donde asumió el cargo de director de bioseguridad, 
departamento responsable de proteger los agentes de bioamenazas utilizados 
en las investigaciones del Ejército, dos semanas antes de que Bruce Ivins se 
suicidara, en julio de 2008. El suicidio llevó a la revelación de que Ivins, un 
investigador del instituto, era el autor probable de los ataques con ántrax de 
2001, y a una avalancha de inspecciones de una sopa de letras de agencias 
gubernamentales que habían continuado sin cesar durante dos años. 
Shoemaker fue el oficial que tuvo que sufrir cada una de ellas. 

Con el apoyo del coronel Edgar, trató de desactivar la situación enviando 
un correo electrónico a los funcionarios de los CMS en el que decía que él 
nunca había querido dar a entender que Theranos ya hubiera puesto en 
marcha la estrategia reguladora que había descrito, simplemente que lo estaba 
considerando. También expresó su sorpresa por que la agencia le hubiera 
dicho a Theranos que él había solicitado la inspección!1691. La respuesta que 
obtuvo trajo otra sorpresali70l: los CMS no le habían dicho a Theranos tal 
cosa; cuando llegó el inspector, la empresa ya tenía una copia de su 
correspondencia con la FDA. 

Cuando se enfrentó al coronel Edgar con esta información, este admitió 
tímidamente que había sido él el que había compartido con Elizabeth su 
correo electrónico a Sally Hojvat, en lo que describió como un descuidol71!, 
Se disculpó e invitó a Shoemaker a ir a la sede del Centcom en Tampa 
(Florida) a la semana siguiente, para guiar a Mattis a través de los asuntos 
regulatorios. Shoemaker estaba nervioso por encontrarse Cara a cara con el 
general, pero aceptó la invitación. Contactó con Alberto Gutiérrez para ver si 
podía acompañarlo en el viaje, pensando que su opinión tendría más peso si la 
apoyaba alguien de la FDA. Aunque se lo dijo con poca antelación, Gutiérrez 
aceptó ir. 
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A las 3:00 p. m. del 23 de agosto de 2012, el coronel Edgar acompañó a los 
dos hombres a la oficina de Mattis en la Base de la Fuerza Aérea MacDill en 
Tampal72l El general de sesenta y un años era una figura intimidante en 
persona: musculoso y de hombros anchos, con oscuras ojeras bajo los ojos 
que sugerían que era un hombre que no se molestaba mucho en dormir. Su 
oficina estaba decorada con los recuerdos de una larga carrera militar. En 
medio de banderas, placas y monedas, los ojos de Shoemaker se posaron 
brevemente en un conjunto de magníficas espadas exhibidas en un armario de 
cristal. En cuanto se sentaron en una sala de conferencias con paneles de 
madera que estaba a un lado de la oficina, Mattis se lanzó a la persecución: 
«Chicos, llevo un año intentando desplegar esto sobre el terreno. ¿Qué está 
pasando?». 

Shoemaker había revisado todo nuevamente con Gutiérrez y se sentía 
confiado en que pisaba terreno sólido. Primero habló él, dando una breve 
descripción de los problemas planteados por llevar a cabo en el terreno de 
operaciones una prueba de la tecnología Theranos. Gutiérrez tomó entonces la 
palabra y le dijo al general que su colega del Ejército tenía razón en su 
interpretación de la ley: el dispositivo de Theranos estaba sujeto a la 
regulación de la FDA. Y dado que la agencia aún no lo había revisado y 
aprobado para su uso comercial, solo podía probarse en sujetos humanos en 
condiciones estrictas establecidas por una junta de revisión institucional. Una 
de esas condiciones era que los sujetos de prueba dieran su consentimiento 
informado, algo que era muy difícil de obtener en una zona de guerra. 

Mattis se mostró reacio a rendirse. Quería saber si podían sugerir una 
manera de proceder. Como le había dicho a Elizabeth en un correo electrónico 
unos meses antes, estaba convencido de que su invento supondría «un punto 
de inflexión» para sus hombres. Gutiérrez y Shoemaker propusieron una 
solución: un «experimento de objetivos limitados» utilizando muestras de 
sangre de soldados que no hubieran sido identificadas. Evitaría la necesidad 
de obtener un consentimiento informado y era el único tipo de estudio que se 
podría realizar tan pronto como Mattis quisiera continuar con ello. Acordaron 
proceder de aquella manera. Quince minutos después de haber entrado, 
Shoemaker y Gutiérrez estrecharon la mano de Mattis y salieron. Shoemaker 
se sintió inmensamente aliviado. En general, Mattis se mostró brusco, pero 
había estado razonable, y se había alcanzado un compromiso viable. 

El experimento limitado acordado no alcanzó a la más ambiciosa prueba 
sobre el terreno en vivo que Mattis había tenido en mente. Los análisis de 
sangre de Theranos no se utilizarían para conformar el tratamiento de los 
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soldados heridos. Solo se realizarían en muestras sobrantes a posteriori para 
ver si sus resultados coincidían con los métodos de prueba regulares del 
Ejército. Pero algo era algo. Anteriormente en su carrera, Shoemaker había 
pasado cinco años supervisando el desarrollo de pruebas de diagnóstico para 
agentes de amenaza biológica y habría dado su brazo izquierdo por obtener 
acceso a muestras anónimas de miembros del servicio en el teatro de 
operaciones. Los datos generados a partir de dichas pruebas podrían ser muy 
útiles para respaldar las aplicaciones para la FDA. 

Sin embargo, en los meses siguientes, Theranos, inexplicablemente, no 
aprovechó la oportunidad que se le brindó. Cuando el general Mattis se retiró 
de las Fuerzas Armadas en marzo de 2013, el estudio con restos de muestras 
no identificadas no había comenzado. Cuando el coronel Edgar asumió una 
nueva tarea como comandante del Instituto de Investigación Médica de 
Enfermedades Infecciosas del Ejército unos meses después, todavía no había 
comenzado. Theranos simplemente no parecía estar en condiciones de 
comprometerse como era debido. 

En julio de 2013, el teniente coronel Shoemaker se retiró del Ejército. En 
su ceremonia de despedida, sus colegas de Fort Detrick le regalaron un 
«diploma de supervivencia» por tener el coraje de enfrentarse a Mattis en 
persona y salir del encuentro con vida. También le dieron una camiseta con la 
pregunta: «¿Qué haces después de sobrevivir a una reunión informativa con 
un OF-4 [4 estrellas]?» escrita en la parte de delante. La respuesta se podía 
encontrar en la parte de atrás: «Retirarte y navegar hacia el atardecer». 
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dl 
Sacar a Fuisz 
de sus casillas 


E; timbre en el 1238 de Coldwater Canyon Drive en Beverly Hills sonó a las 


10:15 a. m. del sábado 29 de octubre de 2011. La villa privada, de estilo 
italiano y una sola altura, rodeada de palmeras, pertenecía a Richard y 
Lorraine FuiszHM731. La pareja la había comprado dos años antes para vivir 
cerca de sus hijos, quienes se habían mudado de Washington D. C. a Los 
Ángeles después de graduarse en la Universidad de Georgetown!1741, 

Cuando Richard Fuisz abrió la puerta, un agente judicial intentó entregarle 
un montón de documentos legales. 

—He venido a traer una demanda contra Fuisz Technologies —dijo el 
hombre. 

Fuisz le dijo que no podía aceptar la citación porque la empresa, aunque 
llevaba su nombre, ya no era suya. La había vendido hacía más de una 
décadal1751, Ahora formaba parte de la farmacéutica canadiense Valeant 
Pharmaceuticals, explicól761, El hombre hizo una llamada y repitió lo que 
había dicho Fuisz. La respuesta, transmitida por alguien que gritaba al otro 
extremo de la línea, era que se hallaba en la dirección correcta y únicamente 
estaba allí para entregar los papeles. Pero Fuisz siguió negándose a cogerlos. 
Perdiendo la paciencia, el agente judicial los arrojó a sus pies y se fue. Fuisz 
sacó su teléfono móvil e hizo una foto del montón dispersado por la acera. Él 
sabía muy bien de qué se trataba. Como codemandado en la demanda, dos 
días antes le habían entregado personalmente un juego similar de documentos. 
Después de meditar las cosas un minuto, se agachó y recogió el desastre. 
Decidió que no quería que los vecinos lo vieran. 

La demanda había sido presentada por Theranos ante un tribunal federal 
de San Francisco!l1771. Alegaba que había conspirado junto con Joe y John 
Fuisz, hijos de su primer matrimonio, para robar información confidencial de 
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la patente de la compañía y utilizarla para presentar su propia patente rival. El 
robo, según alegaba la demanda, lo había llevado a cabo John en nombre de 
su padre mientras trabajaba en la antigua asesoría de patentes de Theranos, 
McDermott Will 8: Emery. 

La parte superior de la primera página de la denuncia mostraba que 
Theranos había contratado al famoso abogado David Boies para que les 
representara. Sin embargo, a pesar de lo famoso que era Boies, alguien en el 
bufete de este último había confundido su investigación y había llamado a la 
compañía Fuisz equivocada. Era Fuisz Pharma, la nueva empresa de Richard 
y Joe, no a Fuisz Technologies, a la que se le asignó la patente en cuestión. 
Fuisz había rechazado el servicio porque quería que Boies se lamentara de su 
error. 

Fuisz y sus hijos se enfadaron por la demanda, pero al principio no se 
preocuparon demasiado. Se sentían confiados sabiendo que las acusaciones 
eran falsas. La primera y única vez que Fuisz mencionó a John la startup de 
Elizabeth Holmes fue en un correo electrónico que le envió a su hijo en julio 
de 2006 con un enlace a una solicitud de patente de Theranos que había visto 
en la base de datos pública de la oficina de patentesli78l, En el correo 
electrónico, que se envió más de dos meses después de que Fuisz presentara 
su propia patente provisional, preguntaba si John sabía quién había trabajado 
en McDermott en la solicitud de Theranos. John respondió que McDermott 
era una gran empresa y que no tenía ni ideal179l, Apenas había quedado 
registrado en su cabeza el intercambio de correos. Seis años después, no lo 
recordaba. En lo que a él se refería, la primera vez que veía u oía la palabra 
Theranos era en la demanda que se le presentaba en aquel momento. 

John no tenía motivos para desear nada malo a Elizabeth ni a su familia; 
todo lo contrariol180l. Cuando tenía veintitantos años, Chris Holmes le 
escribió una carta de recomendación que le ayudó a ingresar en la Facultad de 
Derecho de la Universidad Católica. Más tarde, la primera esposa de John 
conoció a Noel Holmes a través de Lorraine Fuisz y se hizo amiga suya. Noel 
incluso había pasado por su casa cuando nació el primer hijo de John para 
llevarle un regalo al bebél1811, 

Además, Richard y John Fuisz no tenían una relación cercana. John 
pensaba que su padre era un megalómano dominante y trataba de mantener 
sus contactos al mínimo. En 2004, incluso lo había abandonado como cliente 
de McDermott porque se mostraba difícil y lento a la hora de pagar sus 
facturas. La idea de que John hubiera arriesgado voluntariamente su carrera 
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legal por robar información para su padre revelaba un malentendido 
fundamental de su helada relación. 

Pero Elizabeth estaba comprensiblemente furiosa con Richard Fuisz. La 
solicitud de patente que había presentado en abril de 2006 había madurado en 
la patente de los Estados Unidos número 7.824.612 en noviembre de 2010 y 
ahora se interponía en su idea de colocar el dispositivo de Theranos en los 
hogares de la gente. Si algún día esa visión se llegara a realizar, ella tendría 
que licenciar el mecanismo de código de barras que Fuisz había pensado, para 
alertar a los médicos sobre los resultados anormales de las analíticas de 
sangre de los pacientes. Fuisz le había restregado ese hecho en su cara el día 
en que se emitió su patente enviando un comunicado de prensa de Fuisz 
Pharma a info(Otheranos.com, la dirección de correo electrónico que la 
empresa proporcionaba en su página web para consultas generalesl1821 En 
lugar de ceder ante lo que ella veía como un chantaje, Elizabeth había 
decidido aplastar a su antiguo vecino contratando a uno de los mejores y más 
temidos abogados del país para que fuera tras él. 


La leyenda de David Boies lo precedía. Había alcanzado importancia nacional 
en los años noventa cuando el Departamento de Justicia lo contrató para que 
se encargase de su demanda antimonopolio contra Microsoft. En su camino 
hacia una rotunda victoria en los tribunales, Boies había interrogado a Bill 
Gates durante veinte horas en una declaración grabada en vídeo que resultó 
ser devastadora para la defensa del gigante del software. Continuó después 
representando a Al Gore ante el Tribunal Supremo durante las elecciones 
presidenciales de 2000, lo que consolidó su estatus de celebridad legal11831, 
Más recientemente, había liderado con éxito el ataque para anular la 
Proposición 8, la prohibición de California sobre el matrimonio homosexual. 

Boies era un abogado magistral que podía ser despiadado cuando sentía 
que la situación lo requeríal184l En un caso que ilustró su ética sin 
restricciones, él elevó una disputa comercial entre un cliente y el propietario 
de una pequeña empresa de cuidado de césped de Palm Beach, a una demanda 
federal de crimen organizado en la que acusó al hombre, y a tres de sus 
jardineros, de conspiración, fraude, extorsión y, por último, pero no menos 
importante, violación de la ley antimonopolio!1851, Después de que un juez en 
Miami desestimara la demanda, Boies apeló ante el Tribunal de Apelaciones 
de los Estados Unidos para el Circuito Once en Atlanta. Únicamente después 
de que fracasara dicha apelación, abandonó por fin el caso!1861, 
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El bufete de abogados de Boies, Boies, Schiller €: Flexner, se había 
ganado la fama por sus tácticas agresivas. A los Fuisz no les llevó mucho 
tiempo descubrir por qué. En las semanas previas a la demanda de Theranos, 
los tres se fueron dando cuenta de que estaban siendo vigilados. Richard Fuisz 
notó que un coche lo seguía cuando iba hacia el aeropuerto Van Nuys para 
coger un vuelo a Las Vegas. Joe, que vivía en Miami, fue advertido por su 
vecino, un policía retirado que actuaba como capitán autonombrado de su 
bloque, de que alguien estaba vigilando su casa. John y su esposa vieron a un 
hombre que hacía fotos de su casa en Georgetown. Los Fuisz ya estaban 
seguros de que Boies había contratado investigadores privados. 

La vigilancia continuó después de que se presentara la demanda y puso 
nerviosa a la esposa de Fuisz, Lorraine. Con frecuencia, había coches 
aparcados al otro lado de la calle de su casa en Beverly Hills, con un 
conductor en el interior sentado sin hacer nada. Un día, Lorraine notó que la 
persona que estaba detrás del volante era una mujer rubia y se convenció de 
que se trataba de su antigua amiga, Noel Holmes. Fuisz pensó que era poco 
probable, pero agarró su cámara y un teleobjetivo e hizo una foto del coche, 
un Toyota Camry gris, desde el interior de su casa. Luego salió a la calle para 
enfrentarse con la conductora. Al acercarse al coche, esta aceleró. Cuando 
más tarde echó un vistazo más de cerca a la foto, no pudo distinguir la cara de 
la mujer lo suficientemente bien como para descartar a Noel. Eso molestó a 
Lorraine aún más. Estaba segura de que los Holmes iban a arruinarlos y a 
adueñarse de su casa. Se puso casi histérica. 

El uso de investigadores privados por parte de Boies no era solo una 
táctica de intimidación, era producto de una paranoia singular que daba forma 
a la visión del mundo de Elizabeth y Sunny. Esa paranoia se centraba en la 
creencia de que los dos actores dominantes de la industria de los laboratorios, 
Quest Diagnostics y Laboratory Corporation of America, no se detendrían 
ante nada para minar a Theranos y su tecnología. Cuando Larry Ellison y otro 
inversor se acercaron a Boies por primera vez para que representara a 
Theranos, esa fue la preocupación general que le transmitieron. En otras 
palabras, la tarea de Boies no era solo demandar a Fuisz, sino investigar si 
estaba aliado con Quest y LabCorp. La realidad era que Theranos no estaba 
en el radar de ninguna de esas compañías en esa etapa y que, tan colorida y 
llena de intriga como lo era la vida de Fuisz, no tenía conexión con ellas en 
absoluto. 

Dos meses después de que Theranos presentara su demanda, Keker €: Van 
Nest, el bufete de abogados que John Fuisz contrató para que le defendieran, 
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envió a Boies varios documentos que contribuían en gran medida a refutar las 
acusaciones de Theranos. Uno de ellos era una declaración de Brian 
McCauley, jefe de registros de McDermott, que indicaba que una búsqueda 
exhaustiva de los sistemas de administración de dichos registros y correos 
electrónicos del bufete había demostrado que ni John ni su secretaria habían 
accedido a ningún archivo de Theranos!187]. Se adjuntaron a la declaración 
documentos probatorios que mostraban todos los pasos que McCauley había 
dado para llegar a esa conclusión. Pero cinco días después, cuando Boies 
respondió, desestimó los documentos alegando que eran «interesados» y 
«NO... Muy persuasivos»l188]1, 

Richard Fuisz intentó apelar directamente a la junta directiva de Theranos 
enviando varias cartas a sus miembros. En una de ellas, incluyó una foto de 
Elizabeth de cuando era niña para señalar que las familias habían sido amigas 
y se conocían desde hacía mucho tiempo. En otra, adjuntó una carpeta con 
copias de todos los correos electrónicos que él y su abogado de patentes 
habían intercambiado hasta la presentación de su solicitud de patente de abril 
de 2006, para demostrar que la patente se debía a su propio trabajo. También 
se ofreció a reunirse con los miembros de la juntal1891. La única respuesta que 
recibió fue de Boies, que le contestó que Theranos estaba «desconcertado» en 
cuanto a por qué él creía que los correos electrónicos probaban algo!1901. 


Aunque no poseía ni la más mínima prueba que demostrara que John Fuisz 
había hecho lo que Theranos alegaba, en el pasado de John existían 
determinados elementos que Boies pensaba usar para sembrar dudas en la 
mente de un juez o de un jurado. 

En 1992, cuando John acababa de terminar los estudios de derecho, actuó 
como mensajero entre su padre y un amigo de la universidad que trabajaba en 
el bufete de abogados Skadden, Arps, Slate, Meagher €: Floml911, El amigo 
de la universidad le dio a John un montón de documentos de facturación de 
Skadden para que se los pasara a su padre. En aquel momento, Richard Fuisz 
estaba metido en una batalla legal con un cliente de Skadden, el fabricante de 
equipo pesado Terex Corporation, que lo había demandado por difamación 
por haberle dicho a un comité del Congreso que había vendido los lanzadores 
de misiles Scud a Irak!1921 A pesar de que se trataba de un incidente de hacía 
veinte años y la demanda por difamación se había resuelto sin que el tribunal 
determinara que John había hecho nada incorrecto, Boies intentó usarlo para 
sugerir que tenía todo un historial de pasar información robada a su padrel1931, 
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Había algo más que Boies pensaba explotar que era más reciente y 
potencialmente más dañino: McDermott había obligado a John a dimitir en 
2009, tras enfrentarse con los ejecutivos del bufete por un asunto que no tenía 
nada que ver. La causa de la disputa fue la insistencia de John en que la 
empresa retirara su confianza en un documento falsificado en un caso ante la 
Comisión de Comercio Internacional en el que McDermott representaba a una 
empresa estatal china en contra de la Oficina de Investigaciones sobre 
Importaciones Desleales del Gobierno de los Estados Unidos. Los jefes de 
McDermott acordaron retirar el documento, pero la medida debilitó 
gravemente la defensa del cliente chino y enfadó a los socios principales del 
bufete. Posteriormente, la empresa le pidió a John que se fuera, citando una 
lista de otros incidentes que, según alegaron, mostraban un patrón de 
comportamiento impropio de un compañero. Una de las razones citadas fue 
una queja que un cliente había presentado acerca de John. En aquel momento, 
la empresa se había negado a revelar a John quién era el cliente o de qué se 
trataba la reclamación, pero ahora pensaba que debía de haber sido la queja de 
Elizabeth en septiembre de 2008 a Chuck Work sobre la patente de su padre. 

La estrategia de Boies de pintar a John Fuisz de forma negativa sufrió un 
revés en junio de 2012, cuando el juez que supervisaba el caso desestimó 
todas las denuncias contra John por el hecho de que el Estatuto de 
Limitaciones de California, que establecía un año para casos de negligencia 
legal, determinaba que el posible delito había prescritol1%l. Boies reaccionó 
demandando a McDermott en la corte estatal en Washington D. C., pero esa 
demanda fue desestimada enseguida, cuando la corte dictaminó que las 
acusaciones de Theramos contra John y el bufete eran totalmente 
especulativasl1951. «Simplemente porque los abogados dentro del bufete 
tuvieran acceso [a los documentos de Theranos] no significa que el bufete no 
mantuviera la confidencialidad», escribió el juez11961. 

Sin embargo, para Boies aún había partido: al tiempo que rechazaba las 
demandas contra John, el juez en el caso de California había permitido que se 
presentaran muchas de las demandas contra Richard y Joe Fuisz y que el caso 
fuera a juicio. Puede que John ya no estuviera acusado, pero Boies todavía 
podía usar el mismo argumento de connivencia entre padre e hijo en su causa 
contra Richard y Joe. 

A medida que el pleito se prolongaba hasta otoño, el enfado inicial de 
John con el caso se transformó en una furia total hacia Elizabeth. Después de 
dejar McDermott, fundó su propio despacho y el caso Theranos y sus 
acusaciones le costaron varios clientes. El abogado de la parte contraria 
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también le había dado caña en dos de sus casos por este motivo. En el 
momento en que los abogados de Boies Schiller le llamaron a declarar en la 
primavera de 2013, la ira de John se hizo más aguda por otra fuente de estrés: 
a su esposa, Amanda, le habían diagnosticado una vasa previa, una 
complicación del embarazo en la que los vasos sanguíneos del feto están 
expuestos y corren peligro de romperse. John y ella estuvieron en un limbo de 
ansiedad hasta que llegó el bebé a las treinta y cuatro semanas cuando los 
médicos pudieron traer a la niña al mundo y ponerla en la unidad de cuidados 
intensivos neonatales. 

Incluso en sus mejores momentos, John tenía mal genio. De niño y 
adolescente, a menudo se metía en peleas con otros niños. En el interrogatorio 
al que le sometió uno de los socios de Boies de aquel día, se volvió combativo 
y malicioso, usando un lenguaje grosero y dejando que aflorara su mal 
temperamento. Al final de la declaración de seis horas y media, formuló una 
amenaza que jugó a favor de Boies. Cuando un abogado de su padre le 
preguntó si el caso le había causado daños a su reputación y, de ser así, si eso 
había afectado a su comportamiento durante la declaración, respondió: 


Desde luego que sí, estoy más que enfadado con esas personas. Cuando esto termine tengo la 
intención de buscar venganza y de mandarlos a la mierda, y puede estar seguro de que no dejaré 
que Elizabeth Holmes tenga otra puta empresa mientras viva. Usaré mi habilidad para presentar 
[197] 


patentes y joderla hasta que muera, por supuesto 
Mientras la ira de John Fuisz hervía, su padre y su hermano empezaron a 
preocuparse por lo caro que estaba resultando el litigio. Habían contratado al 
bufete de abogados de Los Ángeles Kendall Brill 8: Klieger para que los 
representara a un coste de alrededor de 150.000 dólares al mes. Laura Brill, la 
compañera que llevaba su caso, quería presentar una moción anti-SLAPP 
(demanda estratégica contra participación pública, por sus siglas en inglés) 
para intentar que la demanda de Theranos fuese desestimada, lo que hubiera 
costado quinientos mil dólares adicionales, con poca seguridad de que tuviera 
éxito. Decidieron cambiarse a un bufete más pequeño y menos caro del norte 
de California llamado Banie €: Ishimoto y contrataron a un profesor de la 
Facultad de Derecho de la Universidad George Washington, Stephen 
Saltzburg, que había realizado trabajos legales para Fuisz en el pasado, para 
supervisar su trabajo. 

Por otro lado, sabían que se enfrentaban a uno de los abogados más caros 
del mundo. Boies cobraba a los clientes casi mil dólares la hora y tenía fama 
de ganar más de diez millones de dólares al añol1%81. Sin embargo, lo que no 
sabían era que, en ese caso, había aceptado acciones en lugar de sus 


Página 135 


honorarios habituales. Elizabeth cedió a su bufete trescientas mil acciones de 
Theranos a un precio de quince dólares por acción, lo que puso un precio de 
referencia de cuatro millones y medio de dólares por los servicios de Boies. 

No era la primera vez que Boies planteaba un acuerdo de tarifa alternativa 
con un cliente y aceptaba acciones como pago. Durante el auge de las 
puntocom, aceptó acciones para representar a WebMD, página web que 
proporciona información médica a los consumidores. Boies tenía un enfoque 
de capital riesgo para los casos y pensaba que su empresa y él podían ganar 
mucho más dinero al recibir las acciones como pago. Pero también 
significaba que tenía un interés financiero personal en Theranos que lo 
convertía en algo más que en su defensor legal. Ayudaba a explicar por qué, a 
principios de 2013, Boies comenzó a asistir a todas las reuniones de la junta 
directiva de la empresa. 


A pesar de que el nombre de Elizabeth estaba en todas las patentes de 
Theranos, Richard Fuisz no podía creer que alguien que había abandonado la 
universidad sin capacitación médica o científica hubiera inventado mucho. 
Pensó que lo más probable era que otros empleados con titulaciones 
superiores hubieran hecho el trabajo que ella había patentado. 

Mientras las dos partes se preparaban para el juicio, Fuisz reparó en un 
nombre que aparecía como coinventor en muchas de las patentes de 
Elizabeth: lan Gibbons. Investigando un poco, se enteró de algunos hechos 
básicos sobre el tipo. Gibbons era un británico que tenía un doctorado en 
Bioquímica por la Universidad de Cambridge y se le acreditaba como 
inventor en unas cincuenta patentes de los Estados Unidos, incluidas 
diecinueve derivadas de su trabajo en una compañía llamada Biotrack 
Laboratories en los años ochenta y noventa. 

Fuisz supuso que Gibbons era un científico legítimo y que, como la 
mayoría de los científicos, era una persona honesta. Si él pudiera lograr que 
admitiera bajo juramento que no había nada en su patente que hubiera tomado 
prestado o que fuera igual a las primeras solicitudes de patente de Elizabeth, 
eso supondría un gran golpe para el caso de Theranos. Joe y él también se 
habían dado cuenta de que algunas de las patentes de Biotrack de Gibbons 
eran similares a las de Theranos, lo que exponía a la empresa a cargos de que 
había reciclado incorrectamente parte de su trabajo anterior. Añadieron el 
nombre de Gibbons a la lista de testigos que querían presentar. Pero entonces 
sucedió algo extraño: durante las siguientes cinco semanas, los abogados de 
Boies Schiller ignoraron su solicitud para programar la declaración de 
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Gibbons. Recelosos, los Fuisz pidieron a sus abogados que insistieran en el 
asuntol1991, 
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12 
lan Gibbons 


lan Gibbons fue el primer científico con experiencia que contrató Elizabeth 


tras poner en marcha Theranos. Vino recomendado por su mentor de 
Stanford, Channing Robertson. lan y Robertson se habían conocido en 
Biotrack en los años ochenta, donde inventaron y patentaron un nuevo 
mecanismo para diluir y mezclar muestras líquidas!2001, 

De 2005 a 2010, lan dirigió el trabajo de química de Theranos junto a 
Gary Frenzel. lan, que se había incorporado a la startup con anterioridad, 
inicialmente tenía un puesto superior a Gary, pero Elizabeth invirtió pronto 
sus papeles porque Gary tenía mejores habilidades sociales, lo que lo 
convertía en un jefe más encantador. Eran bastante diferentes: lan, el inglés 
reservado con un irónico sentido del humor, y Gary, el exvaquero de rodeos 
que hablaba con un deje de Texas. Pero tenían una buena relación basada en 
su mutuo respeto como científicos y, a veces, se tomaban el pelo durante las 
reuniones. 

lan encajaba a la perfección con el estereotipo del científico cerebrito. 
Llevaba barba y gafas y se subía los pantalones muy por encima de la cintura. 
Podía pasar horas enteras analizando datos y tomaba abundantes notas que 
documentaban todo lo que hacía en el trabajo. Esa meticulosidad se trasladaba 
también a su tiempo libre: era un ávido lector y llevaba una lista de todos los 
libros que había leído, incluida la obra de siete volúmenes de Marcel Proust, 
En busca del tiempo perdido, que releyó más de una vez. 

lan y su esposa, Rochelle, se conocieron a principios de los años setenta 
en Berkeley. Él había llegado de Inglaterra con una beca de posdoctorado 
para el departamento de Biología Molecular de la universidad, donde 
Rochelle estaba haciendo su investigación de posgrado. No tuvieron hijos, 
pero lan adoraba a sus perros, Chloe y Lucy, y a Livia, una gata a la que le 
puso el nombre de la esposa del emperador romano Augusto. 
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Además de leer, los otros dos pasatiempos de lan eran ir a la ópera. — 
Rochelle y él iban regularmente a la War Memorial Opera House de San 
Francisco y en verano viajaban a Nuevo México para asistir a espectáculos al 
aire libre de la Ópera de Santa Fe al anochecer— y la fotografía. Por 
diversión, le gustaba modificar las fotos. Una de las muchas que transformó le 
mostraba como un científico loco, con guantes y pajarita, mezclando pociones 
azules y púrpuras. En otra, se puso a sí mismo en el primer plano de un retrato 
de la familia real británica. 

Como bioquímico, la especialidad de lan eran los inmunoensayos, que era 
la razón principal por la cual Theranos había centrado sus primeros esfuerzos 
en esa Clase de pruebas. Le apasionaba la ciencia de las analíticas y le 
encantaba enseñarla. En los primeros años de la empresa, a veces daba 
pequeñas conferencias para formar al resto del personal en los fundamentos 
de la bioquímica. También hacía presentaciones sobre cómo diseñar 
diferentes análisis de sangre, que se registraban y almacenaban en los 
servidores de la empresa. 

Una de las fuentes de tensión recurrentes entre lan y los ingenieros de 
Theranos era su insistencia en que los análisis de sangre que los otros 
químicos y él diseñaban funcionaran con tanta precisión en los dispositivos de 
Theranos como funcionaban en la mesa del laboratorio. Los datos que 
recopiló sugieren que este rara vez era el caso, lo que le causaba una gran 
frustración. Tony Nugent y él tuvieron varios encontronazos durante el 
desarrollo del Edison. Por más admirables que fueran los estrictos estándares 
de lan, a Tony le parecía que todo lo que hacía era quejarse y que nunca 
ofrecía ninguna solución. 

lan también tenía problemas con el estilo de liderazgo de Elizabeth, 
especialmente por la forma en que ella aislaba a los grupos unos de otros, y 
los disuadía de comunicarse entre sí. La razón que Sunny y ella invocaban 
para actuar de esa manera era que Theranos estaba «en modo oculto», pero 
aquello no tenía sentido para lan. En la otra empresa de diagnóstico en la que 
él había trabajado, siempre había equipos multifuncionales con representantes 
de los departamentos de química, ingeniería, producción, control de calidad y 
de asuntos regulatorios trabajando para lograr un objetivo común. Así era 
como se ponía a todo el mundo de acuerdo, se solucionaban los problemas y 
se cumplían los plazos. 

La imprecisa relación de Elizabeth con la verdad era otro punto de 
fricción. Más de una vez lan la había escuchado decir mentiras 
descaradamente y, después de cinco años de trabajar con ella, ya no se fiaba 
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de nada de lo que decía, especialmente cuando hacía declaraciones a los 
empleados o a personas ajenas sobre la disponibilidad de la tecnología de la 
empresa. 

Las frustraciones de lan se desbordaron en otoño de 2010, al intensificarse 
el cortejo a Walgreens por parte de Theranos. Se quejó a su viejo amigo 
Channing Robertson!l2011. lan pensó que Robertson mantendría su 
conversación en privado, pero este último informó a Elizabeth de todo lo que 
lan le había dicho. Rochelle estaba en la cama cuando lan llegó a su casa en 
Portola Valley a última hora de la noche de aquel viernes. Le dijo a su esposa 
que Robertson había traicionado su confianza y que Elizabeth lo había 
despedido. 

Para sorpresa de ambos, Sunny le llamó al día siguiente. Sin que lan lo 
supiese, en el transcurso de las horas, varios de sus colegas habían presionado 
a Elizabeth para que reconsiderara su decisión. Sunny ofreció de nuevo a lan 
su trabajo, aunque sin las mismas responsabilidades. Cuando Elizabeth lo 
despidió lan había sido jefe del grupo de química general, que estaba a cargo 
de crear nuevos análisis de sangre aparte de los inmunoensayos que habían 
desarrollado para el Edison. Se le permitió regresar al grupo como asesor 
técnico, pero la dirección del mismo le fue encomendada a Paul Patel, un 
bioquímico que había sido contratado dos meses antes por recomendación de 
lan. 

lan era un hombre orgulloso y se tomó mal el descenso de categoría. La 
humillación que sintió se agravó cuando, dieciocho meses después, la 
empresa se mudó al antiguo edificio de Facebook y él perdió la oficina 
privada que había tenido en la sede de Hillview Avenue. Desde luego, no era 
el único que estaba marginado para entonces: Gary Frenzel y Tony Nugent 
también fueron dejados de lado cuando Elizabeth y Sunny contrataron y 
ascendieron a recién llegados a puestos de mayor categoría que la suya. Era 
como si la vieja guardia de la empresa, la gente que había llevado a Elizabeth 
hasta ese punto, estuviera siendo relegada. 


Unos meses antes de la mudanza, Tony vio un póster de la película Mujeres 
enamoradas en la oficina de lan y ambos se pusieron a hablar. La película de 
1969, basada en la novela del mismo nombre de D. H. Lawrence, trataba 
sobre la relación entre dos hermanas y dos hombres en un pueblo minero 
inglés en torno a la Primera Guerra Mundial. lan mencionó que había 
recorrido Irlanda cuando salió la película, lo que habría coincidido con 
cuando Tony todavía era un niño que crecía en aquel país. Eso dio pie a otras 
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reflexiones. Tony supo que el padre de lan había sido capturado en el norte de 
África durante la Segunda Guerra Mundial. Después de haber sido confinado 
inicialmente en un campo de prisioneros de guerra en Italia, había marchado a 
través de Europa hasta otro campo en Polonia, de donde fue liberado al final 
de la guerra. 

La conversación finalmente se desvió al aquí y ahora y a Theranos. Tony, 
quien al igual que lan ya no gozaba del favor de Elizabeth y estaba excluido 
del desarrollo del miniLab, planteó la idea de que tal vez la empresa era solo 
un medio para el romance de Elizabeth y Sunny y que nada de lo que hacían 
importaba realmente. 

lan asintió. «Es una folie a deux», dijo. 

Tony no sabía nada de francés, por lo que se fue a buscar la expresión en 
el diccionario. La definición que encontró le pareció acertada: «La presencia 
de ideas delirantes iguales o similares en dos personas estrechamente 
asociadas entre sí». 

Después de la mudanza al antiguo edificio de Facebook, lan se volvió más 
taciturno. Fue relegado a una mesa situada entre la población general de 
empleados de espaldas a la pared. Era un símbolo de lo insignificante que se 
había vuelto. 

Un día, el ingeniero Tom Brumett se lo encontró en Fish Market, una 
marisquería en El Camino Real donde el primero iba a reunirse con un amigo. 
Mientras estaban en la cola esperando mesa, lan les preguntó si podía unirse a 
ellos. Tanto Tom como lan tenían unos sesenta y tantos años y habían creado 
una relación de amistad. La primera vez que se trataron fue poco después de 
que Tom entrara a trabajar en Theranos en 2010. Molesto por el hecho de que 
Sunny y otros jefes ignoraran su opinión durante una discusión sobre qué tipo 
de personal de ingeniería debería ser contratado para ayudarlo, Tom se largó 
de la reunión indignado, con idea de dejarlo. lan salió corriendo tras él y le 
aseguró que su opinión sí que importaba, gesto que Tom agradeció 
enormemente. 

Durante los siguientes dos años, Tom notó la creciente tristeza de lan. 
Cuando se sentaron a almorzar en Fish Market, Tom se preguntó si lan lo 
habría seguido hasta allí. La mayoría de los empleados de Theranos tomaban 
la comida que Elizabeth y Sunny pedían a un servicio de catering y no 
abandonaban la oficina durante el día. Además, el restaurante no estaba cerca 
de la oficina e lan había entrado solo uno o dos minutos después de él. 
Probablemente lan esperaba pillarlo a él solo, pensó Tom. Parecía 
desesperado por tener a alguien con quien hablar, pero Tom estaba allí para 


Página 141 


ponerse al día con un amigo suyo, un vendedor de un fabricante de chips 
japonés. Intentaron incluir a lan en la conversación, pero este último 
permaneció callado tras el inicial intercambio de cumplidos. Más tarde, al 
revivir la escena en su mente, Tom se dio cuenta de que había ignorado el 
silencioso grito de auxilio de su colega. 

Tom se topó con lan por última vez a principios de 2013 en la cafetería de 
la oficina. Para entonces, parecía abatido. Tom trató de animarlo, 
recordándole que estaba ganando una buena cantidad de dinero, y le instó a 
no tomarse tan en serio sus crisis laborales. Después de todo, no era más que 
un trabajo. Pero lan simplemente se quedó mirando fijamente a su plato, 
desconsolado. 


El descenso de categoría de lan no era lo único que le estaba reconcomiendo. 
Aunque por entonces era un mero asesor interno, continuó trabajando 
estrechamente con la persona que había aceptado su trabajo, Paul Patel. Paul 
tenía un tremendo respeto por lan como científico. Cuando estaba en la 
escuela de posgrado en Inglaterra, había leído todo acerca del trabajo pionero 
sobre inmunoensayos que lan llevó a cabo en los años ochenta en una 
empresa llamada Syva. 

Después de que le ascendieran, Paul siguió tratando a lan como a un igual 
y le consultaba todo. Pero diferían en un aspecto de suma importancia: Paul 
evitaba los conflictos y estaba más dispuesto a hacer concesiones a los 
ingenieros que construían el miniLab de lo que lo estaba lan. Este último se 
negaba a ceder ni un milímetro y se ponía furioso cuando le parecía que se le 
estaba pidiendo que bajara sus estándares. Paul pasó muchas noches al 
teléfono con él tratando de calmarlo. Durante esas conversaciones, lan le 
decía a Paul que mantuviera sus convicciones y que nunca perdiera de vista su 
preocupación por el paciente. 

—Paul, hay que hacerlo bien —decía lan. 

Sunny había puesto a un hombre llamado Samartha Anekal, que tenía un 
doctorado en Ingeniería Química, pero no contaba con experiencia en el 
mundo de la industria, a cargo de integrar las distintas partes del miniLab. 
Algunos de sus colegas percibían a Sam como un hombre sumiso que accedía 
a las demandas de Sunny. A lo largo de 2012, lan y Paul mantuvieron varias 
reuniones tensas con Sam. lan salió de una de ellas hecho un basilisco cuando 
Sam les informó de que el espectrofotómetro del miniLab aún no cumplía con 
ciertas especificaciones que lan consideraba innegociables. Anteriormente 
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Sam había estado de acuerdo con ellos, pero ahora decía que necesitaba más 
tiempo. Cuando lan regresó a su mesa, estaba consternado. 

Los fines de semana, a menudo, lan y Rochelle iban de paseo por las 
colinas onduladas que rodean Portola Valley con Chloe y Lucy, sus dos perras 
esquimales americanas. Durante una de aquellas caminatas, lan le dijo a 
Rochelle que en Theranos no funcionaba nada, pero no entró en detalles. Los 
estrictos acuerdos de confidencialidad que estaba obligado a respetar le 
impedían hablar de nada concreto sobre la empresa, incluso con su mujer. 
También lamentaba el giro que había tomado su carrera. Se sentía como un 
mueble viejo al que habían llevado al trastero. Elizabeth y Sunny hacía 
tiempo que habían dejado de hacerle caso. 

En los primeros meses de 2013, lan dejó de ir a la oficina la mayor parte 
de los días y trabajaba desde casa. Le habían diagnosticado cáncer de colon 
seis años antes y había faltado algún tiempo al trabajo después de someterse a 
cirugía y a quimioterapia. Los compañeros asumieron que el cáncer había 
vuelto, pero no era así. Seguía en remisión y su salud física era buena. El 
problema radicaba en su salud mental: estaba sufriendo la agonía de una 
profunda depresión clínica no diagnosticada. 


En abril, Theranos informó a lan de que había sido citado para declarar en el 
caso Fuisz. La perspectiva de tener que testificar le ponía nervioso. Rochelle 
y él comentaron la demanda varias veces. Rochelle había trabajado como 
abogada de patentes en algún momento de su vida, por lo que lan le pidió que 
revisara la cartera de patentes de Theranos con la esperanza de que pudiera 
darle algún consejo. Al hacerlo, vio que el nombre de Elizabeth aparecía en 
todas las patentes de la empresa, a menudo en primer lugar en la lista de 
inventores. Cuando lan le dijo que la contribución científica de Elizabeth 
había sido insignificante, Rochelle le advirtió de que, si se descubría alguna 
vez, las patentes podrían quedar invalidadas. Aquello solo sirvió para que él 
se inquietara aún más. 

lan no sabía si había algún fundamento para la denuncia por robo de 
Elizabeth cuando cotejó la patente de Fuisz y la primera solicitud de patente 
de Theranos, pero de una cosa sí estaba seguro: no quería involucrarse en el 
asunto. Y, sin embargo, le preocupaba que su trabajo dependiera de ello. 
Había empezado a beber mucho por las noches. Le dijo a Rochelle que no 
creía que pudiera reanudar un horario normal en Theranos. La idea de volver 
a la oficina le ponía enfermo, comentó. Rochelle le dijo que debía renunciar si 
el trabajo le hacía tan infeliz, pero para él dimitir no era una opción. Con 
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sesenta y siete años, no creía que pudiera encontrar otro trabajo. También se 
aferraba a la idea de que todavía podía ayudar a la empresa a solucionar sus 
problemas. 

El 15 de mayo, lan contactó al asistente de Elizabeth para programar una 
reunión con ella, con la esperanza de encontrar algún tipo de acuerdo de 
empleo alternativo. Pero cuando el secretario volvió a llamar para confirmar 
una reunión para el día siguiente, lan se puso nervioso. Le dijo a Rochelle que 
le preocupaba que Elizabeth usara la reunión para despedirle. Ese mismo día, 
recibió una llamada del abogado de Theranos, David Doyle. Después de 
intentar durante semanas que el bufete de Boies Schiller propusiera una fecha 
para la declaración de lam, los abogados de los Fuisz habían perdido la 
paciencia y le habían enviado una notificación de que tendría que presentarse 
en sus oficinas en Campbell (California) a las 9:00 a. m. el día 17 de 
mayol2021, 

Aquello era por lo que Doyle llamaba. Con la fecha límite para su 
comparecencia a menos de dos días vista, el abogado animó a lan a que 
alegara problemas de salud para librarse de declarar y le envió una nota 
médica para que su doctor la adaptara y firmaral?2031. lan se reenvió el correo 
electrónico a su dirección personal de Gmail y, desde allí, a la dirección de 
correo electrónico de su esposa, y le pidió que lo imprimieral2041, Su ansiedad 
pareció alcanzar un tono febril. 

Rochelle sabía desde hacía algún tiempo que lan no estaba bien, pero 
tenía otras preocupaciones en la cabeza: estaba en proceso de duelo por su 
madre, que acababa de fallecer y había dejado una complicada herencia por 
resolver, y además acababa de poner en marcha un nuevo despacho jurídico 
con un asociado. Parte de ella se sentía resentida por no haber recibido el 
apoyo conyugal que necesitaba durante ese estresante período de su vida. 
Pero el estado de angustia de lan aquel día le hizo darse cuenta de lo grave de 
su estado psíquico. Consiguió que él aceptara recibir ayuda y programó una 
cita con su médico de cabecera para la mañana siguiente. 


Cuando Rochelle se levantó alrededor de las siete y media de la mañana del 
16 de mayo, vio que la luz del baño estaba encendida y la puerta cerrada. 
Supuso que lan se estaba preparando para ir al médico, pero cuando al cabo 
de un rato seguía sin salir y no respondía a sus llamadas, ella abrió la puerta 
del baño. Encontró a su esposo postrado sobre una silla, inconsciente y sin 
apenas respirar. Asustada, llamó a urgencias. 
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lan pasó los siguientes ocho días conectado a un ventilador en el Hospital 
de Stanford. Había tomado acetaminofeno, el principio activo de analgésicos 
como el Tylenol, en una dosis suficiente como para matar a un caballo. 
Combinado con el vino que había consumido, el medicamento le destruyó el 
hígado. Fue declarado muerto el 23 de mayo. Como químico experto que era, 
lan sabía exactamente lo que hacía. Rochelle encontró más tarde un 
testamento firmado unas pocas semanas antes en el que lan había puesto 
como testigos a Paul Patel y a otro colega. 

Rochelle se sintió abrumada por el dolor, pero encontró fuerzas para 
llamar a la oficina de Elizabeth y le dejó un mensaje a su asistente para 
informarle de la muerte de lan. Elizabeth no le devolvió la llamada. En lugar 
de eso, algo más tarde aquel mismo día, Rochelle recibió un correo 
electrónico de un abogado de Theranos en el que se le solicitaba que 
devolviese inmediatamente el ordenador portátil y el teléfono móvil de 
empresa de lan y cualquier otra información confidencial que él pudiera 
conservar. 

Dentro de Theranos, la muerte de lan se trató con el mismo enfoque frío y 
formal. La mayoría de los empleados ni siquiera fueron informados de ella. 
Elizabeth se lo notificó solo a un pequeño grupo de veteranos de la empresa 
en un breve correo electrónico que hacía una vaga mención a celebrar un acto 
conmemorativo. Ella nunca le dio seguimiento y no se celebró ningún acto. A 
colegas de lan de hacía tiempo como Anjali Laghari, una química que había 
trabajado estrechamente con él durante ocho años en Theranos y dos años 
antes en otra empresa de biotecnología, se les dejó sin saber qué había pasado. 
La mayoría pensaron que había muerto de cáncer. 

Tony Nugent se enfadó porque no se hiciera nada para honrar la memoria 
de su difunto colega. lan y él no habían sido amigos íntimos. De hecho, a 
veces se llevaron como el perro y el gato durante el desarrollo del Edison, 
pero a Tony le molestaba la falta de empatía hacia alguien que había 
contribuido con su trabajo a la empresa con casi una década de su vida. Era 
como si trabajar en Theranos les estuviera despojando gradualmente a todos 
ellos de su humanidad. Decidido a demostrar que todavía era un ser humano 
con compasión por el prójimo, Tony descargó una lista de las patentes de lan 
de la base de datos en línea de la oficina de patentes, y las cortó y pegó en un 
correo electrónico. Insertó una foto de lan encima de la lista y envió el correo 
electrónico a unos veinte colegas que recordó que habían trabajado con él, 
asegurándose de poner en copia a Elizabeth. No era mucho, pero Tony pensó 
que al menos le daría a la gente algo para no olvidarle. 
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13 
Chiat/Day 


Ta eres la líder. —Clic. Clic. Clic—. Fuerte, poderosa. —Clic. Clic—. 


Piensa en tu misión. —Clic. Clic. Clic. Clic. 

El famoso fotógrafo de retratos Martin Schoeller le susurraba indicaciones 
suavemente a Elizabeth con su marcado acento alemán para provocarle una 
serie de emociones mientras le sacaba fotos. Ella llevaba un jersey fino negro 
de cuello alto y los labios pintados de rojo, con el pelo recogido en un moño 
deshecho que le cubría las orejas. Había dos lámparas verticales a cada lado 
de la silla en la que estaba sentada para iluminar de manera plana su delgado 
rostro y crear las luces blancas en sus pupilas que eran una marca registrada 
de las fotografías de Schoeller. 

Contratar a Schoeller fue idea de Patrick O*Neill, director creativo de la 
agencia de publicidad TBWANChiatDay de la oficina de Los Ángeles. 
ChiatiDay estaba trabajando en una campaña secreta de marketing para 
Theranos. El encargo iba desde crear una identidad de marca hasta hacer una 
nueva página web y una aplicación para teléfonos inteligentes antes del 
lanzamiento comercial de sus servicios de análisis de sangre en las tiendas 
Walgreens y Safeway. 

Elizabeth había elegido ChiatDay por ser la agencia que representó a 
Apple durante muchos años, creando su icónico anuncio del Macintosh de 
1984 y más tarde su campaña «Piensa diferente» a finales de los años 
noventa. Incluso había tratado de convencer a Lee Clow, el genio creativo que 
estaba detrás de aquellos anuncios, para que saliera de su retiro y trabajara 
para ella. Clow la había remitido cortésmente a la agencia, donde había 
conectado de inmediato con Patrick!2051, 

Patrick, un hombre sorprendentemente guapo, con cabello rubio, ojos 
azules y el físico esculpido de alguien que hacía ejercicio religiosamente, se 
quedó impresionado con Elizabeth desde el momento en que la conoció. Su 
atracción no era de naturaleza romántica, puesto que él era gay. Más bien, se 
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sintió atraído por su carisma y su singular empeño por dejar su marca en el 
universo. Llevaba quince años trabajando con la agencia, creando anuncios 
para grandes clientes corporativos como Visa e IKEA. El trabajo era 
interesante, pero no le inspiraba como lo había hecho Elizabeth cuando llegó 
por primera vez al almacén reconvertido en estudio de la agencia en Playa del 
Rey y describió la misión de Theranos de brindar a las personas acceso a 
cuidados de salud sin dolor y a bajo coste. En publicidad, no era frecuente 
trabajar en algo que realmente tuviera el potencial de mejorar el mundo. A 
Patrick no le había sorprendido o desanimado la insistencia de Theranos de 
guardar un secretismo absoluto. Apple era igual. Comprendía la necesidad de 
las empresas tecnológicas de proteger su valiosa propiedad intelectual. En 
cualquier caso, Theranos pronto saldría del «modo oculto», como lo llamaba 
Elizabeth, y ahí es donde entraba él: su trabajo era hacer que su lanzamiento 
comercial fuera lo más impactante posible. 

El rediseño de la página web de Theranos era una gran parte de ese 
impacto. Las fotografías de Schoeller iban a aparecer en ella. No solo las de 
Elizabeth. El fotógrafo había pasado la mayor parte del rodaje de dos días en 
un estudio en Culver City haciendo fotos a modelos que posaban como si 
fueran pacientes. Eran de diferentes edades, géneros y etnias: niños menores 
de cinco años, chavales de entre cinco y diez años, hombres y mujeres 
jóvenes, personas de mediana edad y gente mayor. Algunos eran blancos, 
otros negros, otros hispanos o asiáticos. El mensaje era que la tecnología de 
análisis de sangre de Theranos ayudaría a todos. 

Elizabeth y Patrick pasaron horas eligiendo entre las fotos de pacientes del 
rodaje. Elizabeth quería que los rostros que se mostraran en la página web 
comunicasen empatía. Ella hablaba de manera conmovedora acerca de la 
tristeza que sentía la gente cuando descubría que un ser querido estaba 
enfermo y era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Las analíticas 
indoloras de Theranos cambiarían eso al detectar las enfermedades antes de 
que se convirtieran en una sentencia de muerte, decía. 


Patrick y un grupo de sus colegas de ChiatiDay habían viajado a Palo Alto 
una vez por semana para intercambiar ideas con Elizabeth, Sunny y su 
hermano Christian durante todo el otoño de 2012 y hasta el invierno y la 
primavera de 2013, momento en el que lan Gibbons estaba cayendo en una 
depresión y Steve Burd cumplía sus últimos meses como director ejecutivo de 
Safeway. Elizabeth programó las reuniones los miércoles después de 
enterarse de que las sesiones creativas de Apple con la agencia siempre tenían 
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lugar ese día de la semana. Le dijo a Patrick que admiraba la simplicidad del 
mensaje de la marca Apple y quería emularla. 

Dentro de ChiatiDay, el encargo de Theranos era conocido como 
«Proyecto Stanford». Junto a Patrick, en los viajes semanales hasta Palo Alto 
se encontraban Carisa Bianchi, presidenta de la oficina de Los Ángeles; 
Lorraine Ketch, jefa de estrategia de la agencia; Stan Fiorito, que supervisaba 
la cuenta; y Mike Yagi, un redactor publicitario. Al principio, el equipo de 
ChiatiDay decidió que la mejor representación visual de la innovación de 
Theranos era el frasco en miniatura que habían creado para recoger sangre de 
la yema del dedo. Elizabeth lo llamaba nanotainer. Era apropiado porque 
realmente era pequeño. Con 1,29 centímetros, era más pequeño que una 
moneda de diez centavos colocada en posición vertical. Patrick quería hacerle 
fotografías para que médicos y pacientes pudieran ver su pequeña escala. Pero 
Elizabeth y Sunny estaban muy preocupados por la posibilidad de que se 
pudiera filtrar la noticia antes del lanzamiento del producto si alguien del 
exterior podía verlo. Así que acordaron que ChiatiDay usaría a su fotógrafo 
para tomar instantáneas del aparatito en el pequeño estudio fotográfico que la 
agencia tenía en su almacén de Playa del Rey. 

En el día señalado, Dan Edlin, uno de los amigos de Christian de la 
universidad, viajó a Los Ángeles con un estuche de plástico hecho a medida 
que contenía doce nanotainers. Facturarlo con su maleta en el aeropuerto 
estaba fuera de toda discusión; permaneció en su poder durante todo el vuelo. 
Cuando llegó al almacén, Dan no perdió de vista los tubitos en ningún 
momento. 

A nadie de la agencia se le permitió tocarlos, excepto a Patrick, que 
sostuvo uno brevemente y se maravilló de lo pequeño que era. 

La sangre real tiende a volverse de color púrpura tras pasar un tiempo 
expuesta al aire, por lo que llenaron uno de los nanotainers con sangre falsa 
de Halloween e hicieron fotografías sobre un fondo blanco. A continuación, 
Patrick hizo un montaje fotográfico que lo mostraba balanceándose en la 
punta de un dedo. Como había previsto, se convirtió en una imagen visual 
llamativa. Mike Yagi probó diferentes eslóganes que pegaran, y finalmente se 
decidió por dos que a Elizabeth le gustaron de verdad: «Una pequeña gota lo 
cambia todo» y «La prueba de laboratorio, reinventada». Aumentaron la 
fotografía y la convirtieron en un anuncio a página completa simulado en el 
Wall Street Journal. En jerga publicitaria, esto se conocía como una tip-in. A 
Elizabeth le encantó y pidió unas cuantas versiones más. No dijo para qué las 
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quería, pero Stan Fiorito tenía la sensación de que las estaba utilizando como 
atrezo en las reuniones con su junta directiva. 

Patrick también trabajó con Elizabeth en un nuevo logotipo para la 
empresa. Elizabeth creía en la Flor de la Vida, un patrón geométrico de 
círculos que se cruzan dentro de un círculo más grande que los pueblos 
paganos consideraban como la expresión visual de la vida que corre a través 
de todos los seres sensibles!2061. Más tarde, el movimiento de la Nueva Era de 
los años setenta lo adoptó como «geometría sagrada» que proporcionaba 
iluminación a aquellos que pasaran un tiempo estudiándolo. 

El círculo se convirtió así en el motivo recurrente de la marca Theranos. 
El interior de la o en Theranos se pintó de verde para hacerla destacar, y las 
fotos de las caras de los pacientes y del nanotainer que se balanceaba en la 
yema de un dedo estaban enmarcados con círculos. Patrick también creó una 
nueva fuente tipográfica derivada de la Helvética para la página web y los 
materiales de marketing en los que los puntos sobre las íes y las jotas y los 
puntos al final de las frases eran redondos en lugar de cuadrados. Elizabeth 
parecía estar complacida con los resultados. 


Mientras Patrick seguía fascinado con Elizabeth, Stan Fiorito era más 
prudente. Sociable veterano de la industria publicitaria con cabello rubio 
rojizo y pecas, Stan pensaba que había algo raro en Sunny. Utilizaba una gran 
cantidad de jerga de ingeniería de software en sus reuniones semanales que no 
tenía ninguna relevancia para sus conversaciones sobre marketing. Y cuando 
Stan intentaba que le explicara cómo había llegado a lo que parecían ser 
objetivos de ventas extremadamente agresivos, Sunny daba respuestas vagas 
y presuntuosas. Por norma general, las empresas investigan para determinar el 
tamaño de la audiencia para la que se van a anunciar y luego determinan qué 
porcentaje de esa audiencia puede realmente convertirse en clientes. Pero 
parecía que Sunny no entendía esos conceptos básicos. Stan intentó buscar 
información sobre él en Internet, pero no pudo encontrar nada. Pensó que era 
extraño que alguien con sus antecedentes, un empresario tecnológico que 
había vendido una empresa durante el auge de las puntocom y que había 
ganado mucho dinero con la jugada, no hubiera dejado rastro en la red. Se 
preguntó si Sunny había contratado a alguien para que lo borrara. 

También era muy inusual que una empresa desconocida contratara a una 
gran agencia de publicidad como lo era ChiatDay. Con sus gastos generales y 
de personal, las grandes agencias eran caras. ChiatiDay le estaba cobrando a 
Theranos un anticipo anual de seis millones de dólares. ¿De dónde había 
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sacado aquella empresa de la que nadie había oído hablar antes el dinero para 
hacer frente a ese tipo de tarifas? Elizabeth había declarado en varias 
ocasiones que el Ejército estaba usando su tecnología en el campo de batalla 
en Afganistán y que estaba salvando las vidas de los soldados. Stan se 
preguntaba si Theranos estaría financiada por el Pentágono. 

Eso ayudaría a explicar el nivel de secretismo. De acuerdo con las 
instrucciones de Sunny, todos los materiales que Theranos proporcionaba a 
ChiatiDay debían ser numerados, registrados y guardados en una sala cerrada 
a la que solo tenía acceso el equipo asignado para trabajar en la cuenta. 
Cualquier impresión de material tenía que hacerse en una impresora destinada 
a ello que había dentro de la sala. Los materiales desechados no solo no se 
podían tirar tal cual, sino que tenían que ser triturados. Los archivos 
informáticos tenían que almacenarse en un servidor separado y solo podían 
compartirse entre los miembros del equipo a través de una intranet destinada a 
tal efecto. Y en ninguna circunstancia podían compartir información sobre 
Theranos con alguien de la oficina de ChiatDay de Los Ángeles o de la red 
más amplia de la agencia que no hubiera firmado un acuerdo de 
confidencialidad. 

Además de Mike Yagi, Stan supervisaba a otros dos empleados de 
ChiatiDay que trabajaban en la cuenta de Theranos a tiempo completo, Kate 
Wolff y Mike Peditto. Kate estaba a cargo de la construcción de la página 
web, mientras que Mike se encargaba de crear folletos, carteles y una 
herramienta de ventas interactiva para iPad que Theranos tenía previsto 
utilizar para promocionarse ante los médicos. 

A medida que pasaban los meses, a Kate y a Mike también les empezó a 
preocupar seriamente su extraño y exigente cliente. Ambos procedían de la 
Costa Este y aportaban actitudes sensatas a sus trabajos. Kate, que tenía 
veintiocho años, se crio en Lincoln (Massachusetts) y jugó al hockey sobre 
hielo en la Universidad de Boston. Su correcta educación en un pequeño 
pueblo le había proporcionado una sólida brújula moral. También sabía algo 
sobre medicina: su padre y su esposa eran médicos. Mike, que tenía treinta y 
dos años, era un italoamericano de Filadelfia con un punto cínico, que había 
practicado el atletismo en pista y campo a través en la universidad y en la 
escuela de posgrado. En su pueblo la gente no mentía ni le gustaba que le 
tomaran el pelo. 

Elizabeth quería que la página web y los diversos materiales de marketing 
presentaran oraciones en afirmativo y en negrita. Una era la de que Theranos 
podía realizar «más de 800 test» con solo una gota de sangre. Otra era que su 
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tecnología era más precisa que las pruebas de laboratorio tradicionales. 
También quería afirmar que los resultados de los análisis de Theranos estaban 
listos en menos de treinta minutos y que sus pruebas estaban «aprobadas por 
la FDA» y «respaldadas por centros médicos clave», como la Clínica Mayo, 
la Universidad de California y la Facultad de Medicina de San Francisco, 
utilizando los logotipos de todas estas instituciones. 

Cuando Kate preguntó por la base de la afirmación sobre la precisión 
superior de Theranos, descubrió que esta se había extrapolado de un estudio 
que había concluido que el 93 por ciento de los errores de laboratorio se debía 
a errores humanos. Theranos argumentaba que, dado que su proceso de 
análisis estaba completamente automatizado dentro de su dispositivo, aquello 
valía para declarar que resultaba más preciso que otros laboratorios. Kate 
pensó que aquello suponía un gran salto en el razonamiento lógico y así lo 
comentó. A fin de cuentas, existían leyes contra la publicidad engañosa. 

Mike pensaba lo mismo. En un correo electrónico que envió a Kate, y que 
incluía artículos que necesitaban revisión legal, incluyó: «La automatización 
nos hace más precisos» y escribió entre paréntesis al lado: «Esto suena como 
un reclamo inflado»!2071. Mike nunca antes había trabajado en una campaña 
de marketing que tuviera que ver con medicina y quería proceder con mucho 
cuidado. Por lo general, las campañas de atención médica, como las de las 
compañías farmacéuticas, las llevaba desde Nueva York una división especial 
de la agencia llamada TBWAMHealth. Se preguntó por qué no era esa división 
la que gestionaba ese trabajo o al menos por qué no se les consultaba. 

Elizabeth había mencionado un informe de varios cientos de páginas que 
apoyaba las afirmaciones científicas sobre Theranos. Kate y Mike pidieron 
verlo en varias ocasiones, pero Theranos no se lo mostraba. En lugar de ello, 
la empresa les envió un archivo protegido por contraseña que contenía lo que, 
decían, eran extractos del informe. Afirmaba que la Facultad de Medicina de 
la Universidad Johns Hopkins había ejercido la diligencia debida en relación 
con la tecnología de Theranos y la consideró «novedosa y sólida» y capaz de 
ejecutar «con precisión» «una amplia gama de ensayos rutinarios y 
especiales». 

Sin embargo, esas citas no provenían de ningún informe extenso. Eran del 
resumen de dos páginas de la reunión que Elizabeth y Sunny habían 
mantenido con cinco funcionarios de la Hopkins en abril de 2010. Como 
había hecho con Walgreens, Theranos estaba usando esa reunión nuevamente 
para afirmar que su sistema había sido evaluado de forma independiente. Pero 
aquello simplemente no era cierto. Bill Clarke, director de toxicología clínica 
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en el Hospital Johns Hopkins y uno de los tres científicos universitarios que 
asistieron a la reunión de 2010, le pidió a Elizabeth que le enviara uno de sus 
dispositivos a su laboratorio para que pudiera ponerlo a prueba y comparar así 
su rendimiento con el equipo que normalmente usaba. Ella había indicado que 
lo haría, pero nunca lo hizo. Kate y Mike no sabían nada de eso, pero el hecho 
de que Theranos se negara a mostrarles el informe completo les hizo 
sospechar. 


Para obtener información sobre cómo promocionarlo ante los médicos, 
ChiatiDay propuso realizar entrevistas con grupos de opinión entre algunos 
doctores. Theranos autorizó la idea, pero quería mantener las cosas en secreto, 
así que Kate reclutó a su esposa y a su padre para que participasen en ellas. 

La esposa de Kate, Tracy, era la residente principal en el condado de Los 
Ángeles, donde estaba completando una residencia en medicina interna y 
pediatría. Durante la entrevista, que se realizó por teléfono, Tracy formuló 
algunas preguntas que nadie en el extremo de la línea de Theranos parecía 
poder responder. Aquella noche, le dijo a Kate que tenía dudas de que la 
empresa tuviera una tecnología verdaderamente novedosa. Cuestionó 
especialmente la idea de que se pudiera obtener la suficiente sangre de la 
yema de un dedo como para ejecutar las pruebas con precisión. El 
escepticismo de Tracy dio que pensar a Kate. 

Los principales contactos de Kate y Mike en Theranos eran Christian 
Holmes y sus dos hermanos de fraternidad de Duke, Dan Edlin y Jeff 
Blickman. Mike los llamaba los «Therabros»!208l. Kate y él hablaban por 
teléfono e intercambiaban correos electrónicos con ellos con frecuencia en el 
período previo al lanzamiento de la página web. Inicialmente, Theranos 
quería publicitarse con la web el 1 de abril de 2013, pero pospuso la fecha 
varias veces. Se estableció un nuevo día para el lanzamiento del producto para 
septiembre, pero a medida que se acercaba la nueva fecha límite y Kate y 
Mike presionaban a los Therabros para que respaldaran las afirmaciones que 
Elizabeth quería hacer, quedó patente que algunas eran exageradas. Por 
ejemplo, descubrieron que 'Theranos no podía probar que obtenía los 
resultados de las pruebas en menos de treinta minutos. Kate moderó esa 
afirmación para decir que los resultados estaban listos en «4 horas o menos», 
cosa sobre la que aún tenía sus dudas. Kate y Mike también comenzaron a 
sospechar que Theranos no podía realizar todos sus análisis de sangre a partir 
de pequeñas punciones digitales y que utilizaba las extracciones venosas 
tradicionales para algunas de sus pruebas. Sugirieron agregar un descargo de 
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responsabilidad a la página para aclararlo, pero la respuesta que recibieron de 
Christian y Jeff fue que Elizabeth no quería un descargo de responsabilidad. 

A Mike le preocupaba la responsabilidad legal de ChiatDay. Volvió y 
leyó el contrato de la agencia con Theranos. Preveía una indemnización a 
ChiatiDay por cualquier declaración hecha en materiales de marketing que el 
cliente hubiera aprobado por escritol2091. Mandó un correo electrónico a Joe 
Sena, un abogado del bufete de abogados externo de la agencia, 
Davis € Gilbert, preguntando si ChiatiDay debería hacer que Theranos usara 
un lenguaje específico en su consentimiento por escritol2101. Sena respondió 
que no era necesario, pero le instó a que mantuviera un registro de ese 
consentimiento escritol2111, 

Mientras tanto, Kate estaba en conversaciones con Christian y Jeff sobre 
una línea que Elizabeth quería agregar a la página web que decía: «Envíenos 
muestras». Kate les preguntó qué sistema logístico tenía la empresa para 
transportar las muestras de sangre desde los consultorios médicos a su 
laboratorio y al final llegó a la conclusión de que no tenía ninguno. Los 
médicos que se «registraran» para utilizar ese servicio simplemente estarían 
generando un correo electrónico automatizado dirigido a la bandeja de 
entrada de Jeff. Lo que sucedería después de eso era lo que cualquiera 
supondría. Por lo que Kate sabía, nadie en Theranos se había molestado en 
pensar en ello. 


Las cuarenta y ocho horas antes de que la página web se pusiera en marcha se 
convirtieron en una locura. Mike Yagi, que llevaba meses trabajando para 
escribir y reescribir material que satisficiera a Elizabeth y se hallaba bajo 
mucha presión, tuvo un ataque de ansiedad y se fue a casa a descansar. Salió 
de la oficina tan bruscamente y en tal estado que sus colegas no sabían si 
alguna vez regresaría. 

Luego, la noche anterior al lanzamiento, Theranos envió el mensaje de 
que deseaba realizar una teleconferencia de urgencia. Kate, Mike, Patrick, 
Lorraine Ketch y una redactora llamada Kristina Altepeter, que sustituía a 
Yagi, se reunieron en la sala de juntas del almacén (llamada así porque su 
mesa estaba hecha de tablas de surf)2121 y escucharon cómo Elizabeth 
anunciaba que el equipo legal de Theranos había ordenado cambios de 
redacción de última hora. Kate y Mike estaban molestos. Habían estado 
solicitando una revisión legal durante meses. ¿Por qué estaba sucediendo 
precisamente en ese momento? 


Página 153 


La llamada se prolongó durante más de tres horas, hasta las 10:30 p. m. 
Repasaron la web línea por línea, mientras Elizabeth dictaba lentamente cada 
cambio que debía hacerse. Patrick dio una cabezadita en algún momento, pero 
Kate y Mike se mantuvieron lo suficientemente alerta como para darse cuenta 
de que el lenguaje se estaba volviendo a modular sistemáticamentel2131, 
«Bienvenido a una revolución en las pruebas de laboratorio» se cambió a 
«Bienvenido a Theranos». «Los resultados más rápidos. Las respuestas más 
rápidas» se convirtió en «Resultados rápidos. Respuestas rápidas». «Una 
pequeña gota es todo lo que se necesita» era ahora «Unas pocas gotas son 
todo lo que se necesita». 

Un anuncio de texto junto a la foto de un niño rubio de ojos azules bajo el 
titular «Adiós, aguja feroz» anteriormente se refería solo a las punciones 
digitales. Ahora decía: «En lugar de una aguja enorme, podemos usar una 
pequeña punción en el dedo o recoger una micromuestra de una extracción 
venosa». A Kate y Mike no se les pasó por alto que eso era equivalente al 
descargo de responsabilidad que habían sugerido previamente. 

En una parte de la web titulada «Nuestro laboratorio», un banner en la 
página debajo de una foto ampliada de un nanotainer decía: «En Theranos 
podemos realizar todas nuestras pruebas de laboratorio en una muestra de 
1/1000, el tamaño de una extracción de sangre típica». En la nueva versión 
del banner, la palabra todas había desaparecido. Más abajo, en la misma 
página, estaba la afirmación que Kate había rechazado meses antes. Bajo el 
encabezado «Precisión incomparable», citaba la estadística de que el 93 por 
ciento de los errores de laboratorio se debía a fallos humanos y se deducía de 
ello que «ningún otro laboratorio es más preciso que Theranos». 
Efectivamente, eso también había desaparecido. 


Las revisiones de último minuto solo sirvieron para reforzar las sospechas de 
Kate y Mike. Elizabeth quería que todas esas afirmaciones de gran 
envergadura fueran ciertas, pero solo porque se quisiera que algo fuera real no 
hacía que fuera real, pensó Mike. Kate y él empezaban a cuestionarse si 
Theranos tenía alguna tecnología en absoluto. ¿Existía incluso su «caja 
negra», como llamaba la gente en ChiatDay al dispositivo de Theranos? 
Compartieron sus crecientes dudas con Stan, cuya relación con Sunny se 
estaba volviendo cada vez más desagradable. Cada trimestre, Stan tenía que 
perseguir a Sunny por la cuestión del dinero. Sunny continuaba pidiéndole 
que justificara las facturas que presentaba la agencia. Stan pasó horas 
revisándolas con él, punto por punto. Sunny lo ponía con el altavoz y paseaba 
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por su oficina. Cuando Stan le pedía que se acercara más al teléfono para 
poder entender lo que estaba diciendo, el mal genio de Sunny estallaba. 

Sin embargo, no todo el mundo en ChiatiDay se estaba amargando con 
Theranos. Los dos superiores de la oficina de Los Ángeles, Carisa y Patrick, 
seguían enamorados de Elizabeth. Patrick idolatraba a Lee Clow y la magia 
de marketing que había conjurado para Apple. Estaba claro que pensaba que 
Theranos tenía el potencial de convertirse en su propio gran legado. Kate le 
expresó sus inquietudes en varias ocasiones, pero él las descartó por el simple 
hecho de que era Kate. La joven tenía tendencia a ser demasiado dramática, 
pensaba Patrick. Su opinión era que Mike y ella deberían dejar de 
cuestionarlo todo y simplemente acabar el trabajo que se les pedía que 
hicieran. Según la experiencia de Patrick, todas las startups de tecnología eran 
caóticas y herméticas. No veía en ello nada inusual o preocupante. 
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14 
El lanzamiento 
del producto 


Man Beam estaba sentado en su oficina revisando informes de laboratorio 


cuando Elizabeth asomó la cabeza por la puerta y le pidió que la siguiera. 
Quería mostrarle algo. Salieron del laboratorio a una zona de espacio abierto 
de la oficina donde se habían reunido otros empleados. A una señal suya, un 
técnico pinchó el dedo de un voluntario, luego aplicó un instrumento de 
plástico transparente con forma de cohete en miniatura a la sangre que salía 
de dicho dedo. Ese era el dispositivo de recogida de muestras de Theranos. El 
extremo recogía la sangre y la transfería a dos pequeños motores en la base 
del cohete. Los motores no eran realmente motores: eran nanotainers. Para 
completar la transferencia, se empujaba a los nanotainers al interior del 
vientre del cohete de plástico como si fuera un émbolo. El movimiento creaba 
un vacío que absorbía la sangre a su interior. 

O al menos esa era la idea. Pero en aquel caso, las cosas no salieron como 
estaba previsto. Cuando el técnico introdujo los diminutos tubos gemelos en 
el dispositivo, se produjo un fuerte estallido y la sangre salpicó por todas 
partes. Uno de los nanotainers acababa de explotar. 

Elizabeth parece que ni se inmutó. «Está bien, vamos a intentarlo de 
nuevo», dijo con calma. 

Alan no estaba seguro de qué pensar sobre lo que acababa de presenciar. 
Solo llevaba unas pocas semanas trabajando en Theranos y todavía estaba 
tratando de orientarse. Sabía que el nanotainer era parte del sistema de 
análisis de sangre de la empresa, pero nunca antes había visto uno en acción. 
Esperaba que aquello fuera solo un pequeño contratiempo que no presagiara 
problemas mayores. 

La tortuosa ruta del desgarbado patólogo hacia Silicon Valley había 
empezado en Sudáfrica, donde creció. Después de especializarse en Inglés en 
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la Universidad de Witwatersrand en Johannesburgo (que los sudafricanos 
llamaban Wits)214l se mudó a los Estados Unidos para recibir clases en el 
curso preparatorio de acceso a medicina en la Universidad de Columbia en la 
ciudad de Nueva York. La elección estuvo guiada por unos padres judíos 
conservadores que consideraban que solo ciertas carreras eran aceptables para 
su hijo: Derecho, Administración de Empresas y Medicina. 

Alan se quedó en Nueva York para asistir a la facultad de medicina: se 
inscribió en la Escuela del Monte Sinaí en el Upper East Side de Manhattan, 
pero rápidamente se dio cuenta de que algunos aspectos de ser médico no se 
adaptaban a su carácter. Desalentado por las muchas horas de trabajar como 
un loco y las visiones y olores de las salas hospitalarias, se inclinó por la 
especialidad más tranquila de la ciencia del laboratorio, que le llevó a realizar 
estudios posdoctorales en virología y una residencia en patología clínica en el 
Brigham and Women's Hospital, en Boston. 

En el verano de 2012, Alan dirigía el laboratorio de un hospital infantil en 
Pittsburgh cuando vio una oferta de trabajo en LinkedIn que encajaba a la 
perfección con su incipiente fascinación por Silicon Valley: director de 
laboratorio en una empresa de biotecnología de Palo Alto. Acababa de leer la 
biografía de Steve Jobs de Walter Isaacson!2151, El libro, que le pareció muy 
inspirador, afianzó su deseo de mudarse al Área de la Bahía de San Francisco. 

Después de solicitar el trabajo, a Alan se le pidió que volara hasta allí para 
asistir a una entrevista de trabajo programada para las 6:00 p. m. de un 
viernes. La hora parecía extraña, pero él no tuvo problema en amoldarse. Se 
reunió con Sunny primero y con Elizabeth después. Había algo en Sunny que 
le pareció vagamente espeluznante, pero esa impresión fue más que 
compensada por Elizabeth, que se mostró muy seria en su determinación por 
transformar la atención sanitaria. Como a la mayoría de las personas que la 
conocían por primera vez, a Alan le sorprendió su voz grave. Era diferente a 
todo lo que había escuchado con anterioridad. 

Aunque recibió una oferta unos días después, Alan no pudo comenzar a 
trabajar en Theranos de inmediato. Primero, tuvo que solicitar su licencia 
médica de California. Eso le llevó ocho meses, demorando su inicio oficial en 
la compañía hasta abril de 2013. Para entonces, había pasado casi un año 
desde que su predecesor, Arnold Gelb, había renunciado. Entretanto, un 
director de laboratorio medio retirado llamado Spencer Hiraki aparecía 
ocasionalmente para revisar y firmar los informes del laboratorio. Aquello no 
le pareció demasiado problemático a Alan, ya que el laboratorio de Theranos 
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solo probaba algunas muestras a la semana procedentes de la clínica de 
empleados de Safeway. 

Lo que le parecía más preocupante era la moral del laboratorio cuando él 
se quedó al cargo. Sus miembros estaban absolutamente desanimados. 
Durante la primera semana de trabajo de Alan, Sunny despidió a uno de los 
científicos de laboratorio clínico. El pobre hombre fue obligado a salir por los 
vigilantes de seguridad delante de todos. Alan tuvo la clara impresión de que 
no era la primera vez que sucedía algo así. No era de extrañar que los ánimos 
de la gente estuvieran bajos, pensó. 

El laboratorio que heredó Alan se dividía en dos partes: una sala en el 
segundo piso del edificio, que estaba llena de equipos de diagnóstico 
comerciales, y una segunda sala abajo donde se llevaba a cabo la 
investigación. La sala de arriba era la parte del laboratorio certificada por 
CLIA, de la que Alan era responsable. Sunny y Elizabeth veían las máquinas 
convencionales que allí había como dinosaurios que pronto se extinguirían 
como resultado de la tecnología revolucionaria de Theranos, por lo que lo 
llamaban «Parque Jurásico». Daban el nombre de «Normandía» a la sala de 
abajo en referencia a los desembarcos del día D durante la Segunda Guerra 
Mundial. Los dispositivos patentados de Theranos que contenía tomarían la 
industria de los laboratorios por asalto, como lo hicieron las tropas aliadas que 
desafiaron los disparos de ametralladora en las playas de Normandía para 
liberar a Europa de la ocupación nazi. 

Con ganas y entusiasmo, Alan inicialmente se tragó la fanfarronada. Pero 
una conversación que mantuvo con Paul Patel poco después de la fallida 
demostración del nanotainer le hizo preguntarse qué grado de desarrollo 
había alcanzado realmente la tecnología de Theranos. Patel era el bioquímico 
que dirigía el desarrollo de los análisis de sangre para el nuevo dispositivo de 
Theranos, que Alan solo conocía por su nombre en clave: el 45. A Patel se le 
escapó que su equipo aún estaba desarrollando sus análisis en placas en las 
mesas del laboratorio. Aquello sorprendió a Alan, que había asumido que los 
ensayos ya estaban integrados en el 4S. Cuando le preguntó por qué eso no 
era así, Patel respondió que la nueva caja de Theranos no funcionaba. 


En el verano de 2013, mientras ChiatiDay se esforzaba por tener lista la 
página web de Theranos para el lanzamiento comercial de la empresa, el 45, 
también conocido como el miniLab, llevaba en proceso de desarrollo más de 
dos años y medio. Pero el dispositivo seguía siendo una obra inacabada. La 
lista de sus dificultades era larga. 
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El mayor problema de todos era la disfuncional cultura corporativa en la 
que se estaba desarrollando. Elizabeth y Sunny consideraban como un cínico 
u opositor a cualquier persona que planteara una preocupación o una 
objeción. Los empleados que persistían en hacerlo solían ser marginados o 
eran despedidos, mientras que los aduladores eran ascendidos. Sunny había 
elevado a puestos clave a un grupo de indios zalameros. Uno de ellos era Sam 
Anekal, el responsable encargado de integrar los diversos componentes del 
miniLab que se había enfrentado a lan Gibbons. Otro era Chinmay 
Pangarkarl2161, un bioingeniero con un doctorado en Ingeniería Química por 
la Universidad de California en Santa Bárbara. También estaba Suraj 
Saksenal2171, un químico clínico que tenía un doctorado en Bioquímica y 
Biofísica por la Texas A8zM. Sobre el papel, los tres tenían unas credenciales 
educativas impresionantes, pero compartían dos rasgos: tenían muy poca 
experiencia en la industria, ya que se habían unido a la empresa poco después 
de terminar sus estudios, y tenían la costumbre de decirles a Elizabeth y a 
Sunny lo que querían escuchar, ya fuera por miedo, por deseo de medrar o por 
ambas cosas. 

Para las docenas de indios empleados por Theranos, el temor a ser 
despedido era mayor que el temor a perder una paga. La mayoría tenía 
visados H-1B!2181 y dependía de un empleo continuado en la empresa para 
permanecer en el país. Con un jefe despótico como Sunny, que tenía su 
destino en sus manos, era como padecer una servidumbre por contrato. 
Sunny, de hecho, tenía la mentalidad de amo-siervo común entre una 
generación veterana de hombres de negocios indios. Los empleados eran sus 
subordinados. Esperaba que estuvieran a su disposición a cualquier hora del 
día o de la noche y durante los fines de semana. Revisaba los registros de 
seguridad todas las mañanas para ver cuándo entraban y cuándo salían. Cada 
tarde, alrededor de las siete y media, hacía un recorrido por el departamento 
de ingeniería para asegurarse de que la gente todavía estuviera trabajando en 
su puesto. 

Con el tiempo, algunos empleados empezaron a perderle el miedo e 
idearon formas de manejarlo, ya que se dieron cuenta de que estaban tratando 
con un hombre-niño errático de intelecto limitado y con una capacidad de 
atención aún más limitada. Arnav Khannah, un joven ingeniero mecánico que 
trabajaba en el miniLab, descubrió una manera infalible de que Sunny le 
dejara en paz: respondía a sus correos electrónicos con un texto de más de 
quinientas palabras. Por lo general, eso le daba varias semanas de tranquilidad 
porque Sunny simplemente no tenía paciencia para leer correos electrónicos 
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largos. Otra estrategia era convocar una reunión quincenal de su equipo e 
invitar a Sunny a que asistiera. Era posible que fuera a unas pocas al 
principio, pero finalmente perdía el interés o se olvidaba de presentarse. 

Aunque Elizabeth era rápida para captar conceptos de ingeniería, a 
menudo a Sunny le sobrepasaban durante las conversaciones en las que se 
hablaba sobre este tema. Para ocultarlo, tenía la costumbre de repetir los 
términos técnicos que escuchaba usar a otros. Durante una reunión con el 
equipo de Arnav, cogió el término end effector [efector final], que hace 
referencia a las garras que hay al final de un brazo robótico. Excepto que 
Sunny no escuchó «end effector», sino «endofactor». Durante el resto de la 
reunión, siguió refiriéndose a los endofactors ficticios. En su siguiente 
reunión con Sunny dos semanas después, el equipo de Arnav hizo una 
presentación en PowerPoint titulada «Actualización de los endofactors». 
Cuando Arnav la mostró en pantalla con un proyector, los cinco miembros de 
su equipo se miraron furtivamente, nerviosos porque Sunny pudiera enterarse 
de la broma, pero ni se inmutó, y la reunión se desarrolló sin incidentes. 
Cuando salió de la sala, se echaron a reír. 

Arnav y su equipo también lograron que Sunny usara el oscuro término de 
ingeniería crazing!2191, Normalmente hace referencia a un fenómeno que 
produce grietas finas en la superficie de un material, pero Arnav y sus colegas 
lo utilizaban generosamente y fuera de contexto para ver si podían hacer que 
Sunny lo repitiera, y así lo hacía. El conocimiento de Sunny sobre química no 
era mucho mejor. Pensaba que el símbolo químico del potasio era P (es K; P 
es el símbolo del fósforo), un error que la mayoría de los estudiantes de 
química de secundaria no cometerían. 

Sin embargo, no todos los contratiempos que encontraron durante el 
desarrollo del miniLab eran culpa de Sunny. Algunos fueron consecuencia de 
las exigencias irracionales de Elizabeth. Por ejemplo, ella insistía en que los 
cartuchos del miniLab siguieran siendo de un tamaño determinado, pero 
continuaba queriendo agregarles más análisis. Arnav no veía por qué los 
cartuchos no podían crecer 1,37 centímetros, ya que los consumidores no los 
verían. Después de su encuentro con el teniente coronel David Shoemaker, 
Elizabeth abandonó su plan de colocar los dispositivos de Theranos en las 
tiendas Walgreens y manejarlos de forma remota para evitar problemas con la 
FDA. En su lugar, la sangre que se extraería de los dedos de los pacientes se 
enviaría al laboratorio de Theranos en Palo Alto y se analizaría allí. Pero ella 
seguía empeñada en la idea de que el miniLab era un dispositivo de consumo, 
como un iPhone o un iPad, y que sus componentes debían parecer pequeños y 
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bonitos. Todavía alimentaba el sueño de introducirlo algún día en los hogares 
de la gente, como había prometido a los primeros inversores. 

Otra dificultad surgió de la insistencia de Elizabeth de que el miniLab 
fuera Capaz de realizar las cuatro clases principales de análisis de sangre: 
inmunoensayos, ensayos de química general, ensayos de hematología y 
ensayos que se basaran en la amplificación del ADN. La única estrategia 
conocida que permitía combinarlos a todos en una máquina de escritorio era 
utilizar robots con pipetas. Pero esa estrategia tenía un defecto inherente: con 
el tiempo, la precisión de una pipeta varía. Cuando la pipeta es nueva, aspirar 
5 microlitros de sangre puede requerir que el pequeño motor que activa la 
bomba de la pipeta gire durante un cierto tiempo. Pero tres meses después, esa 
misma rotación exacta del motor puede producir solo 4,4 microlitros de 
sangre, una diferencia lo suficientemente grande como para desechar todo el 
análisis. Si bien la deriva de la pipeta es algo que afecta a todos los 
analizadores de sangre que dependen de los sistemas de pipeteo, el fenómeno 
era particularmente pronunciado en el miniLab. Sus pipetas se debían 
recalibrar cada dos o tres meses, y el proceso de dicha recalibración dejaba al 
dispositivo fuera de servicio durante cinco días. 

Kyle Logan, un joven ingeniero químico que se unió a Theranos justo al 
salir de Stanford, tras ser galardonado con un premio académico que llevaba 
el nombre de Channing Robertson, tuvo frecuentes discusiones con Sam 
Anekal sobre ese tema. Pensaba que la empresa debía migrar a un sistema 
más fiable que no implicara pipetas, como el que Abaxis utilizaba en su 
analizador Piccolo Xpress. Sam contestaba que el Piccolo solo podía realizar 
una clase de análisis de sangre: los ensayos de química general. (A diferencia 
de los inmunoensayos, que miden una sustancia en sangre mediante el uso de 
anticuerpos que se unen a la sustancia, los ensayos de química general se 
basan en otros principios químicos como la absorción de luz o los cambios en 
la señal eléctrica). Elizabeth quería una máquina que fuera más versátil, le 
recordaba a Kyle. 

En comparación con los grandes analizadores de sangre comerciales, otra 
de las debilidades evidentes del miniLab era que solo podía procesar una 
muestra de sangre por vez. Las máquinas comerciales eran voluminosas por 
un motivo: estaban diseñadas para procesar cientos de muestras 
simultáneamente. En la jerga de la industria, esto se conocía por tener un 
«alto rendimiento». Si los centros del bienestar de Theranos atraían a muchos 
pacientes, el bajo rendimiento del miniLab tendría como consecuencia largos 
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tiempos de espera y convertiría en un chiste la promesa de la empresa de 
obtener rápidos resultados de las pruebas. 

En un intento por remediar ese problema, alguien tuvo la idea de apilar 
seis miniLab, uno encima de otro, y compartir un citómetro para reducir el 
tamaño y el coste del artilugio resultante. Esa máquina de Frankenstein se 
denominaba el «seis blades»l?201 término tomado de la industria de la 
informática, donde apilar servidores uno encima de otro es común para 
ahorrar espacio y energía. En esas configuraciones de apilamiento modular, 
cada servidor se denomina blade. 

Pero nadie se había detenido a considerar qué implicaciones tendría ese 
diseño con respecto a una variable clave: la temperatura. Cada blade del 
miniLab generaba calor, y el calor asciende. Cuando los seis blades 
procesaban muestras al mismo tiempo, la temperatura en los blades superiores 
alcanzaba un nivel que interfería en sus ensayos. Kyle, que tenía veintidós 
años y acababa de salir de la universidad, no podía creer que se hubiera 
pasado por alto algo tan básico. 

Aparte de los problemas con el cartucho, la pipeta y la temperatura, 
muchas de las otras dificultades técnicas que afectaban al miniLab se podían 
atribuir al hecho de que se encontraba en una etapa muy temprana de 
prototipo. Menos de tres años no era mucho tiempo para diseñar y 
perfeccionar un dispositivo médico complejo. Esos problemas iban desde que 
los brazos de los robots aterrizaban en los lugares equivocados, lo que hacía 
que las pipetas se rompiesen, hasta que los espectrofotómetros estuviesen mal 
alineados. En un momento dado, la centrifugadora que hacía girar la sangre 
en uno de los miniLab explotó. Todos esos problemas se podían arreglar, pero 
llevaría su tiempo. Todavía faltaban muchos años para que la empresa tuviera 
un producto viable que pudiera ser usado en pacientes. 

Sin embargo, según lo veía Elizabeth, no disponían de varios años. Doce 
meses antes, el 5 de junio de 201212211, había firmado un nuevo contrato con 
Walgreens por el que Theranos se comprometía a ofrecer sus servicios de 
análisis de sangre en algunas de las tiendas de la cadena de farmacias antes 
del 1 de febrero de 2013, a cambio de una «tarifa de innovación» de cien 
millones de dólares y un préstamo adicional de cuarenta millones. 

Theranos no había cumplido con el plazo: otro aplazamiento en lo que, 
desde la perspectiva de Walgreens, eran tres años de retrasos. Con la 
jubilación de Steve Burd, la asociación con Safeway ya se estaba 
desmoronando y, si esperaba mucho más, Elizabeth también corría el riesgo 
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de perder a Walgreens. Estaba decidida a sacar el producto en las tiendas 
Walgreens en septiembre, contra viento y marea. 

Dado que el miniLab no estaba en condiciones de ser utilizado, Elizabeth 
y Sunny decidieron desempolvar el Edison y salir al mercado con el 
dispositivo más antiguo. Eso, a su vez, llevó a tomar otra decisión fatídica: la 
decisión de engañar. 


En junio, Daniel Young, el inteligente doctor por el MIT que encabezaba el 
equipo de biomatemáticas de Theranos, fue a ver a Alan Beam al Parque 
Jurásico acompañado de un subalterno llamado Xinwei Gong. En los cinco 
años transcurridos desde que ingresó en Theranos, Daniel había ascendido de 
rango para convertirse en el ejecutivo número tres de facto de la empresa. 
Gozaba de la atención de Elizabeth y Sunny, y a menudo le asignaban 
espinosos problemas técnicos para que los resolviera. 

En sus primeros años en Theranos, Daniel parecía ser el típico padre de 
familia que salía de la oficina a las seis de la tarde para cenar con su esposa y 
su hijo. Esa rutina había generado risas a sus espaldas por parte de sus 
colegas, pero tras ser ascendido a vicepresidente, Daniel se convirtió en una 
persona diferente: trabajaba más horas y se quedaba en la oficina hasta más 
tarde. Se emborrachaba mucho en las fiestas de empresa, cosa que 
desentonaba porque siempre era tranquilo y se mostraba inescrutable en el 
trabajo. Y hubo habladurías de que había coqueteado con una compañera de 
trabajo. 

Daniel le dijo a Alan que él y Gong, al que llamaban Sam, iban a trastear 
con el ADVIA 1800, uno de los analizadores comerciales del laboratorio. El 
ADVIAR221 era una enorme máquina de seiscientos kilos, del tamaño de dos 
fotocopiadoras grandes, que fabricaba Siemens Healthcare, la filial de 
productos médicos de la corporación alemana. 

Durante las siguientes semanas, Alan observó a Sam pasar horas abriendo 
la máquina y grabando sus entrañas con la cámara de su iPhone. Alan se dio 
cuenta de que lo estaba hackeando para intentar que fuera compatible con 
pequeñas muestras de sangre de punción digital. Parecía una confirmación de 
lo que Paul Patel le había dicho: el 45 no debía de estar funcionando, de lo 
contrario, ¿por qué recurrir a medidas tan desesperadas? Alan sabía que el 
Edison solo podía realizar inmunoensayos, así que tenía sentido que Daniel y 
Sam eligieran el ADVIA, que se especializaba en ensayos de química general. 

Uno de los paneles de análisis de sangre más comúnmente solicitados por 
los médicos se conocía como perfil «bioquímico de 18 elementos». Sus 
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componentes, que iban desde pruebas para medir electrolitos como el sodio, 
el potasio y el cloruro, hasta pruebas utilizadas para monitorizar la función 
renal y hepática de los pacientes, eran todos ensayos de química general. El 
lanzamiento en las tiendas Walgreens con un menú de análisis de sangre que 
no incluyera esas pruebas no habría tenido sentido. Representaban 
aproximadamente dos tercios de las que solicitaban los médicos. 

Pero el ADVIA estaba diseñado para manejar una mayor cantidad de 
sangre de la que se podía obtener pinchando la yema de un dedo. Así que 
Daniel y Sam idearon una serie de pasos para adaptar el analizador Siemens a 
muestras más pequeñas. El principal de ellos fue el uso de un gran 
manipulador de líquidos robótico llamado 'Tecan para diluir las pequeñas 
muestras de sangre recogidas en los nanotainers con una solución salina. Otro 
fue transferir la sangre diluida a vasos de la mitad de tamaño de los utilizados 
normalmente en el ADVIA. 

La combinación de esos dos pasos resolvía un problema conocido como 
«volumen muerto». Como muchos de los analizadores que había en el 
mercado, el ADVIA contaba con una sonda que caía en la muestra de sangre 
y la aspiraba. Aunque absorbía la mayor parte de dicha muestra, siempre 
quedaba algo de líquido sin usar en el fondo. Reducir el tamaño del vaso de la 
muestra acercaba su parte inferior a la punta de la sonda y la sangre diluida 
creaba más líquido con el que trabajar. 

Alan tenía sus reservas acerca de la parte de la dilución. El analizador 
Siemens ya diluía las muestras de sangre cuando realizaba sus ensayos. El 
protocolo que Daniel y Sam habían ideado significaba que la sangre se 
diluiría dos veces, una antes de entrar en la máquina y una segunda vez dentro 
de ella. Cualquier director de laboratorio que se preciara de serlo sabía que 
cuanto más se manipulaba una muestra de sangre, más margen de error se 
introducía. 

Además, esa doble dilución reducía la concentración de analitos en las 
muestras de sangre a niveles que estaban por debajo del rango de la medición 
analítica aprobado por la FDA para el ADVIA. En otras palabras, significaba 
usar la máquina de una manera que ni el fabricante ni su regulador aprobaban. 
Para obtener el resultado final del paciente, uno tenía que multiplicar el 
resultado diluido por el mismo factor por el que se había diluido la sangre, sin 
saber si ese resultado diluido era siquiera fiable. Sin embargo, Daniel y Sam 
estaban orgullosos de lo que habían logrado. En el fondo, ambos eran 
ingenieros para los que el cuidado del paciente era un concepto abstracto. Si 
sus modificaciones resultaban tener consecuencias adversas, no serían ellos 
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los personalmente responsables. Era el nombre de Alan, no el de ellos, el que 
figuraba en el certificado CLIA. 

Cuando terminaron su trabajo, un abogado de Theranos llamado Jim Fox 
fue a la oficina de Alan y sugirió a la empresa que patentara lo que habían 
hecho. A Alan aquello le pareció una idea ridícula. En su opinión, jugar con el 
dispositivo de otro fabricante no era lo mismo que inventar algo nuevo, 
especialmente si después ya no funcionaba tan bien. 

La noticia de que las máquinas de Siemens habían sido hackeadas se abrió 
camino hasta Ted Pasco, que había sucedido a John Fanzio como jefe de 
adquisiciones y, de paso, había heredado su papel como principal receptor de 
los cotilleos de la empresa. A Ted le llegó pronto la confirmación de lo que 
había escuchado por radio macuto, cuando recibió instrucciones de Elizabeth 
y Sunny para comprar seis ADVIA más. Negoció un descuento por volumen 
con Siemens, pero el pedido aun así les costó más de cien mil dólares. 

El 9 de septiembre de 2013, fecha que Elizabeth se había fijado para el 
lanzamiento, creció la preocupación de Alan por que Theranos no estuviese 
listo. Dos de los ensayos realizados en los analizadores de Siemens hackeados 
estaban dando problemas al laboratorio, en concreto, los del sodio y los del 
potasio. Alan sospechaba que la causa de este último era un fenómeno 
conocido como «hemólisis», que se produce cuando los glóbulos rojos 
revientan y liberan potasio adicional en la muestra. La hemólisis es un efecto 
secundario conocido que se produce al recoger sangre por punción digitall2231, 
Extraer sangre de la yema de un dedo ejerce presión sobre los glóbulos rojos 
y puede hacer que se rompan. 

Alan había visto una hoja de papel con un número pegada en la ventana 
de la oficina de Elizabeth. Era su cuenta atrás para el lanzamiento del 
producto al mercado. Ver aquello le hizo entrar en pánico. Unos días antes de 
dicho lanzamiento, fue a verla y le pidió que lo retrasara. Elizabeth no 
mostraba su habitual confianza en sí misma. Su voz era trémula y temblaba 
visiblemente mientras trataba de asegurarle que todo iría bien. Si fuera 
necesario, podrían recurrir a las extracciones venosas regulares, le dijo. Eso 
hizo que Alan se sintiera mejor brevemente, pero la ansiedad le volvió tan 
pronto como abandonó la oficina. 


Anjali Laghari, la química que había trabajado con lan Gibbons durante un 
total de diez años en Theranos y en otra compañía de biotecnología, se sintió 
consternada cuando regresó de sus vacaciones de tres semanas en la India a 
finales de agosto. 
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Anjali encabezaba el grupo de inmunoensayos. Su equipo llevaba años 
intentando desarrollar análisis de sangre en el dispositivo más antiguo de 
Theranos: el Edison. Para frustración suya, la tasa de error de las máquinas 
blanquinegras todavía era alta para algunas pruebas. Elizabeth y Sunny le 
habían prometido durante un año que todo iría bien una vez que la empresa 
presentara su dispositivo de próxima generación, el 4S. Solo que ese día 
nunca parecía llegar. Aquello iría bien siempre y cuando Theranos siguiera 
siendo un método de I+D, como era cuando Anjali se fue a la India, tres 
semanas antes. Pero en ese momento, de repente, todos hablaban de «lanzar el 
producto al mercado» y había correos electrónicos en su bandeja de entrada 
que se referían a un lanzamiento comercial inminente. 

«¿Lanzamiento? ¿De qué?», se preguntó Anjali con creciente alarma. 

Ella se enteró de que, en su ausencia, se había dejado entrar al laboratorio 
a empleados que no eran personal del mismo autorizado por CLIA. No 
conocía el porqué, pero sabía que el laboratorio estaba siguiendo 
instrucciones para ocultar lo que estaban haciendo a los representantes de 
Siemens cuando acudían a dar servicio técnico a las máquinas del fabricante 
alemán. 

También se hicieron cambios en la forma en que se procesaban las 
muestras en los Edison. Bajo las órdenes de Sunny, ahora estaban siendo 
diluidas previamente con un manipulador de líquidos Tecan antes de ejecutar 
el dispositivo. Aquello se hacía para compensar el hecho de que el Edison 
podía llevar a cabo a lo sumo tres pruebas en una muestra de punción digital. 
La dilución previa de la sangre creaba más volumen para realizar más 
analíticas. Pero si el dispositivo ya tenía una alta tasa de error en 
circunstancias normales, un paso de dilución adicional probablemente solo 
empeoraría las cosas. A Anjali también le preocupaban los nanotainers. La 
sangre se secaba en los tubitos y ella y sus colegas a menudo no podían 
extraer de ellos un volumen suficiente. 

Trató de hacer entrar en razón a Elizabeth y a Daniel Young enviándoles 
por correo electrónico los datos del Edison del último estudio de Theranos 
con una compañía farmacéutica, Celgene, que se remontaba al 2010. En aquel 
estudio, Theranos utilizaba el Edison para rastrear marcadores inflamatorios 
en la sangre de pacientes con asma. Los datos mostraban una tasa de error 
inaceptable, lo que provocó que Celgene pusiera fin a la colaboración entre 
ambas empresas. Nada había cambiado desde aquel estudio fallido, les 
recordó Anjali. 
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Ni Elizabeth ni Daniel respondieron a su correo electrónico. Después de 
ocho años en la empresa, Anjali sintió que se hallaba en una encrucijada ética. 
Seguir trabajando en los problemas del producto era una cosa cuando se 
estaba en modo I+D y se analizaba la sangre ofrecida voluntariamente por los 
empleados y sus familiares, pero lanzar el producto en las tiendas Walgreens 
significaba exponer a toda la población a lo que esencialmente era un gran 
experimento de investigación no autorizado. Eso era algo con lo que ella no 
podía vivir y decidió dimitir. 

Cuando Elizabeth escuchó la noticia, le pidió a Anjali que fuera a su 
oficina. Quería saber por qué se iba y si podría persuadirla para que se 
quedara. Anjali le repitió sus preocupaciones: la tasa de error del Edison era 
demasiado alta y el nanotainer todavía tenía problemas. «¿Por qué no esperar 
hasta que el 45 estuviera listo? ¿Por qué apresurarse a lanzar el producto 
ahora?», preguntó. 

—Porque cuando le prometo algo a un cliente, lo cumplo —respondió 
Elizabeth. 

Esa respuesta no tenía sentido para Anjali. Walgreens era solo un socio de 
negocios. Los clientes finales de Theranos serían los pacientes que acudieran 
a las tiendas Walgreens y solicitaran sus análisis de sangre pensando que 
podían confiar en ellos para tomar decisiones médicas. Esos eran los clientes 
por los que Elizabeth debía estar preocupada. Cuando Anjali volvió a su 
mesa, la noticia de su renuncia se había extendido y sus compañeros se 
acercaron a ella para despedirse. La joven había avisado con una semana de 
antelación y pensaba trabajar hasta el final del período de notificación, pero a 
Sunny no le gustó la escena que producían aquellas despedidas públicas. 
Envió a Mona Ramamurthy, jefa de Recursos Humanos, para decirle que 
tenía que irse de inmediato. 

Al salir, Anjali imprimió el correo electrónico que había enviado a 
Elizabeth y a Daniel. Tenía la sensación de que aquello no iba a terminar bien 
y que necesitaba algo para protegerse, algo que mostrara que no estaba de 
acuerdo con la decisión de lanzar el producto al mercado. Reenviar el correo 
electrónico a su cuenta personal de Yahoo habría sido más fácil, pero sabía 
que Sunny vigilaba de cerca la actividad del correo electrónico de los 
empleados. Así que escondió la copia impresa en su bolso y la sacó de 
extranjis. Anjali no era la única que tenía dudas. Tina Noyes, su asistente en 
el grupo de inmunoanálisis, que llevaba trabajando en Theranos más de siete 
años, también renunció. 
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Las dimisiones enfurecieron a Elizabeth y a Sunny. Al día siguiente, 
convocaron al personal para mantener una reunión con todo el equipo en la 
cafetería. Se colocaron en cada silla copias de El alquimista, la famosa novela 
de Paulo Coelho sobre un pastor andaluz que encuentra su destino en un viaje 
a Egipto. Todavía visiblemente enfadada, Elizabeth les dijo a los empleados 
allí reunidos que estaba creando una religión. Si alguno de ellos no creía en 
ella, debía irse. Sunny lo expresó sin rodeos: cualquier persona que no 
estuviese preparada para mostrar una total devoción y una absoluta lealtad a 
la empresa debía «irse a la mierda». 
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15 
Unicornio 


Ena odiaba la ilustración del artistal2241, Él le había hecho la cabeza enorme y 


le había puesto una sonrisa vacua e inocente que gritaba «rubia tonta». Aparte 
de eso, no había mucho que pudiera disgustar en el artículo. Ocupaba la 
mayor parte de una página en la parte delantera del Wall Street Journal y 
daba de lleno en el punto exacto. La extracción de sangre de la manera 
tradicional con una aguja en el brazo se comparaba con el vampirismo, o 
como lo expresaba el escritor con más elegancia, «medicina de Bram Stoker». 
Por el contrario, sobre los procedimientos de Theranos se afirmaba que 
requerían «solo cantidades microscópicas de sangre», y que resultaban «más 
rápidos, más baratos y más precisos que los métodos convencionales». La 
brillante joven que había abandonado sus estudios universitarios y que estaba 
detrás de la novedosa invención era presentada como «la nueva Steve Jobs o 
Bill Gates» por nada menos que el ex secretario de Estado George Shultz, el 
hombre al que muchos reconocían como ganador de la Guerra Fría, en una 
cita al final del artículo. 

Elizabeth había ideado el artículo, que se publicó en la edición del sábado 
7 de septiembre de 2013 del Wall Street Journal, para hacerlo coincidir con el 
lanzamiento comercial de los servicios de análisis de sangre de Theranos. El 
lunes por la mañana saldría un comunicado de prensa anunciando la apertura 
del primer centro del bienestar de Theranos en una tienda Walgreens en Palo 
Alto, junto con los planes para una posterior expansión a nivel nacional de la 
asociación entre las dos compañías!2251. Para una startup desconocida hasta la 
fecha, la cobertura tan aduladora en una de las publicaciones más destacadas 
y respetadas del país representaba un gran triunfo. Lo que la hizo posible fue 
la estrecha relación de Elizabeth con Shultz, un contacto que ella había hecho 
dos años antes y que había cultivado cuidadosamente. 

El exestadista que, además de diseñar la política exterior de la 
administración Reagan, también ejerció como secretario de Trabajo y 
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secretario de Hacienda del presidente Nixon, se unió a la junta directiva de 
Theranos en julio de 2011 y se convirtió en uno de los grandes defensores de 
Elizabethl2261. Shultz, un miembro distinguido de la Hoover Institution, centro 
de estudios ubicado en el campus de Stanford, seguía siendo una figura 
venerada e influyente en círculos republicanos, a pesar de su avanzada edad 
(tenía noventa y dos años). Eso le convertía en amigo de la famosa página del 
editorial conservador del Wall Street Journal, con la que ocasionalmente 
colaboraba con artículos de opinión. 

Durante una visita a la sede del periódico en el centro de Manhattan para 
discutir el cambio climático con su junta editorial en 2012, Shultz hizo 
alusión a una misteriosa y solitaria fundadora de Silicon Valley que, según él, 
iba a revolucionar la medicina con su tecnología. Intrigado, Paul Gigot, 
veterano editor responsable de la página del editorial, se ofreció a enviar a 
uno de sus redactores a entrevistar a la misteriosa niña prodigio cuando se 
sintiera preparada para romper su silencio y presentar su invento al mundo. 
Un año más tarde, Shultz devolvió la llamada anunciando que Elizabeth 
estaba lista y Gigot confió la tarea a Joseph Rago, un miembro del comité 
editorial del Wall Street Journal que había escrito mucho sobre asistencia 
médica. El artículo resultante se publicó en la columna «Entrevista del fin de 
semana», un elemento fijo de las páginas de opinión del periódico de los 
sábados. 

Elizabeth había elegido un lugar seguro para su fiesta de debut. La 
«Entrevista del fin de semana», que rotaba entre los miembros del personal de 
Gigot, no pretendía ser un periodismo de investigación contundente. Más 
bien, era lo que su nombre implicaba: una entrevista cuyo tono era 
generalmente amistoso y que no buscaba la confrontación. Además, su 
mensaje de que quería romper con una industria vieja e ineficiente estaba 
destinado a encajar bien con los valores pronegocios y antirregulación de la 
página del editorial del Wall Street Journal. Tampoco Rago, que recibió un 
Premio Pulitzer por duros editoriales que analizaban minuciosamente el 
Obamacare, tenía ninguna razón para sospechar que lo que Elizabeth le estaba 
diciendo no fuera ciertol2271, Durante su visita a Palo Alto, la joven le mostró 
el miniLab y el seis blades, uno al lado del otro, y él se ofreció como 
voluntario para una demostración, y recibió lo que parecía ser resultados de 
laboratorio precisos en su buzón de correo electrónico antes de abandonar el 
edificio. Lo que Rago no sabía era que Elizabeth pensaba usar el lanzamiento 
de Walgreens y su artículo adjunto, que contenía sus engañosas afirmaciones, 
como la validación pública que necesitaba para iniciar una nueva campaña de 
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recaudación de fondos, una que impulsaría a Theranos hasta la vanguardia de 
Silicon Valley. 


Mike Barsanti estaba de vacaciones en el lago Tahoe cuando recibió una 
llamada en su teléfono móvil de Donald A. Lucas, hijo del legendario 
capitalista de riesgo Donald L. Lucas. Mike y Don fueron juntos a clase a 
principios de los años ochenta en la Universidad de Santa Clara y desde 
entonces habían seguido siendo amigos. Mike era el director financiero 
retirado de un negocio de mariscos y aves de corral del Área de la Bahía que 
su familia había dirigido durante más de seis décadas antes de venderlo el año 
anterior. 

Don llamaba para proponerle una inversión a Mike: Theranos. Aquello 
fue una sorpresa para Mike. La última vez que había oído hablar de la startup 
había sido siete años antes, cuando Don y él asistieron a una presentación de 
veinte minutos que Elizabeth realizó en Sand Hill Road en la que mostraba su 
pequeña máquina de análisis de sangre. Mike recordaba muy bien a Elizabeth: 
por aquel entonces, se había convertido en una joven científica desaliñada, 
con gafas de culo de vaso y sin maquillar, que hablaba nerviosamente ante 
una audiencia de hombres que le doblaban o triplicaban la edad. En aquel 
momento, Don dirigía RWI Ventures, una empresa que fundó a mediados de 
los años noventa, después de pasar diez años cogiendo el tranquillo al negocio 
de capital riesgo en el que trabajaba para su padre. Mike había sido inversor 
en RWI. Cuando se despertó su curiosidad por la torpe pero obviamente 
inteligente mujer, le preguntó a Don por qué la empresa no se arriesgaba con 
ella como lo había hecho su padre. Don respondió que, después de 
considerarlo cuidadosamente, había decidido no hacerlo. Mike recordaba que 
su amigo le había dicho que Elizabeth se hallaba en todas partes, no estaba 
centrada, su padre no podía controlarla a pesar de que presidía su junta 
directiva y a Don no le gustaba o no confiaba en ella. 

—Don, ¿qué ha cambiado? —preguntó Mike entonces. 

Don explicó con entusiasmo que Theranos había recorrido un largo 
camino desde aquel momento. La empresa estaba a punto de anunciar el 
lanzamiento al mercado de sus innovadoras pruebas de punción digital en una 
de las cadenas minoristas más grandes del país. «Y eso no es todo», dijo. Los 
dispositivos de Theranos también estaban siendo utilizados por los militares 
de los Estados Unidos. 

—¿Sabías que están en la parte trasera de los Humvees en Irak? —le 
preguntó a Mike. 
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Mike no estaba seguro de haber oído bien. 

—-¿Qué? —espetó. 

—Sí, los vi amontonados en el cuartel general de Theranos después de 
que regresaran. 

Si todo aquello era cierto, suponía novedades sorprendentes, pensó Mike. 

Don había lanzado una nueva empresa en 2009 llamada Lucas Venture 
Group. Elizabeth conocía desde hacía mucho tiempo al anciano padre de Don, 
que recientemente había comenzado a mostrar la confusión que caracteriza la 
aparición del alzhéimer, y en reconocimiento a esa larga relación, ella le 
estaba dando la oportunidad de invertir en la empresa con un descuento 
respecto al precio que se iba a ofrecer a otros inversores en una cercana gran 
ronda de financiación. Decidido a aprovechar lo que veía como una gran 
oportunidad, el Lucas Venture Group estaba recaudando dinero para dos 
nuevos fondos, le comentó Don a Mike. Uno de ellos era un fondo de riesgo 
tradicional que invertiría en varias compañías, incluida Theranos. El segundo 
estaría centrado exclusivamente en Theranos. ¿Mike quería entrar? Si era así, 
el tiempo apremiaba. La transacción tenía que cerrarse a finales de 
septiembre. 

Unas semanas después, en la tarde del 9 de septiembre de 2013, Mike 
recibió un correo electrónico de Don con el asunto «Oferta apremiante sobre 
Theranos», que contenía más detalles!2281, El correo electrónico, que se envió 
a personas que, como Mike, habían invertido previamente en los fondos de 
Don, incluía enlaces al artículo del Wall Street Journal y al comunicado de 
prensa de Theranos de esa mañana. El Lucas Venture Group, dijo, había sido 
«invitado» a invertir hasta quince millones de dólares en Theranos. El precio 
descontado que Elizabeth le ofrecía a la firma valoraba la compañía en 6.000 
millones de dólares. 

Mike respiró hondo. Esa era una valoración enorme. No pudo evitar 
sentirse molesto con Don. Cuando su amigo no hizo caso de su sugerencia de 
que invirtieran, siete años atrás, Theranos estaba valorada en alrededor de 
cuarenta millones de dólares, recordó con pesar. 

Cierto, la empresa parecía una apuesta mucho más segura en este 
momento. El correo electrónico de Don decía que Theranos había «firmado 
contratos y se había asociado con grandes minoristas y farmacias, así como 
con varias compañías farmacéuticas, de la Organización para el 
Mantenimiento de la Salud, agencias de seguros, hospitales, clínicas y varias 
agencias gubernamentales». También decía que la empresa había tenido «un 
flujo de caja positivo desde 2006». 
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Mike y diez miembros de su familia habían juntado su dinero en una 
empresa de responsabilidad limitada para poder invertir en aquel tipo de 
acuerdos financieros. Después de consultarlo con ellos, decidió tirarse al 
barro y envió 790.000 dólares a Don. Docenas de otros inversores del Lucas 
Venture Group, conocidos en la industria como «socios limitados», hicieron 
lo mismo, firmando cheques de cantidades variables. Iban desde Robert 
Colman, cofundador del desaparecido banco de inversiones de San Francisco 
Robertson Stephens €: Co., hasta un psicoterapeuta retirado de Palo Altol2291, 


En el otoño de 2013, el dinero fluía hacia el ecosistema del Valle a un ritmo 
tan vertiginoso que se acuñó un nuevo término para describir a la nueva 
estirpe de startups que estaba engendrando. En un artículo publicado en la 
página web de noticias de tecnología TechCrunch el 2 de noviembre de 2013, 
una capitalista de riesgo llamada Aileen Lee escribió sobre la proliferación de 
nuevas empresas valoradas en mil millones de dólares o más. Ella las llamaba 
«los unicornios»!2301, A pesar de su apodo, estos unicornios tecnológicos no 
eran un mito: según el recuento de Lee, había treinta y nueve de ellos, un 
número que pronto superaría los cien. 

En lugar de apresurarse a salir al mercado de valores como lo habían 
hecho sus predecesores de las puntocom a finales de los años noventa, los 
unicornios consiguieron recaudar enormes cantidades de dinero de manos 
privadas y así evitar la escrupulosa investigación que acarreaba cotizar en 
bolsa. 

Uber, el símbolo de los unicornios, era la aplicación para teléfonos 
inteligentes del servicio de taxis cofundada por el agresivo ingeniero Travis 
Kalanick. Unas semanas antes de la entrevista de Elizabeth en el Wall Street 
Journal, Uber había recaudado 361 millones de dólares sobre una valoración 
de 3.500 millones de dólaresl2311. También estaba Spotify, servicio de música 
en streaming que, en noviembre de 2013, recaudó 250 millones de dólares a 
un precio por acción que valoró a toda la compañía en 4.000 millones de 
dólaresl2321, 

Las valoraciones de esas compañías seguirían aumentando en los años 
siguientes, pero por aquel entonces ya habían sido superadas por Theranos. Y 
la brecha estaba a punto de hacerse más grande. 

El artículo del Wall Street Journal llamó la atención de Christopher James 
y Brian Grossman, dos experimentados profesionales de la inversión que 
dirigían un fondo de cobertura con sede en San Francisco llamado Partner 
Fund Management. Con aproximadamente 4.000 millones de dólares en 
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activos, Partner Fund tenía todo un historial de éxitos, habiendo acumulado 
una rentabilidad media anual de casi el 10 por ciento desde que James lo 
fundara en 200412331. Parte de aquel éxito podía atribuirse a su gran cartera de 
atención sanitaria, que era supervisada por Grossman. 

Tras contactar con ella, Elizabeth invitó a James y a Grossman a participar 
en una reunión el 15 de diciembre de 201312341, Cuando llegaron a la sede de 
Theranos, un edificio de color beige en expansión construido en la ladera de 
una colina, a tiro de piedra del campus de Stanford, lo primero que notaron 
ambos fue la gran presencia de vigilantes de seguridad. Había múltiples 
guardias en la entrada y tuvieron que firmar un acuerdo de confidencialidad 
para que se les permitiera entrar en el edificio. Una vez dentro, los guardias 
los escoltaban a todas partes, incluso al baño. No se podía acceder a ciertas 
partes del edificio sin tarjetas de acceso especiales y a ellos les estaban 
vedadas. 

Elizabeth y Sunny siempre se habían preocupado por la seguridad, pero su 
nivel de paranoia alcanzó una nueva cota con el lanzamiento en las tiendas 
Walgreens. Se convencieron a sí mismos de que Quest y LabCorp 
consideraban a Theranos una amenaza mortal para su acogedor oligopolio y 
que estas empresas tratarían de aplastar a su nuevo competidor de cualquier 
manera posible. También estaba el asunto de la promesa que John Fuisz había 
hecho en su declaración de «joder» a Elizabeth hasta que muriera. Ella se 
tomó aquella amenaza muy en serio. Después de retirarse del Ejército a 
principios de ese año, James Mattis se unió a la junta directiva de Theranos y, 
por recomendación suya, Elizabeth contrató a Jim Rivera, jefe de su equipo 
de seguridad del Pentágono. Rivera era un profesional de pelo cano que había 
protegido a Mattis durante sus frecuentes viajes a Irak y Afganistán. Llevaba 
una pistola enfundada debajo de la chaqueta o alrededor del tobillo en todo 
momento y dirigía a un equipo de seis guardias vestidos con trajes negros que 
llevaban auriculares. 

Las estrictas medidas de seguridad impresionaron a James y a Grossman. 
Recordaban a los extremos a los que la compañía de Coca-Cola llegó para 
custodiar su fórmula secreta y sugerían que Theranos tenía una propiedad 
intelectual muy valiosa que proteger. Lo que Elizabeth y Sunny les contaron 
cimentó aquella creencia. 

Durante aquella primera reunión, Elizabeth y Sunny les dijeron a sus 
invitados que la tecnología patentada de punción digital de Theranos podía 
realizar análisis de sangre que cubrían mil de los mil trescientos códigos que 
los laboratorios usaban para facturar a Medicare y a las aseguradoras de salud 
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privadas, según una demanda que más tarde presentó Partner Fund contra la 
compañíal2351. (Muchos análisis de sangre implican varios códigos de 
facturación, por lo que el número real de pruebas representadas por esos miles 
de códigos estaba en varios cientos). 

En una segunda reunión, tres semanas después, les mostraron una 
presentación en PowerPoint que contenía diagramas de dispersión que 
supuestamente comparaban los datos de prueba de los analizadores patentados 
de Theranos con los datos de las máquinas de laboratorio convencionalesl2361, 
Cada gráfico mostraba datos agrupados estrechamente alrededor de una línea 
recta que se elevaba en diagonal desde el eje horizontal de las X. Esto 
indicaba que los resultados de las pruebas de Theranos estaban casi 
perfectamente correlacionados con los de las máquinas convencionales. En 
otras palabras, su tecnología era tan precisa como las pruebas tradicionales. El 
problema radicaba en que gran parte de los datos en las tablas no procedían 
del miniLab, ni siquiera del Edison; eran de otros analizadores de sangre 
comerciales que Theranos había comprado, incluido uno fabricado por una 
empresa ubicada a una hora al norte de Palo Alto llamada Bio-Radl2371, 

Sunny también les dijo a James y Grossman que Theranos había 
desarrollado alrededor de trescientos análisis de sangre diferentes, que iban 
desde pruebas comúnmente solicitadas para medir la glucosa, los electrolitos 
y la función renal, hasta pruebas de detección del cáncer más esotéricasl2381, 
Se jactó de que Theranos podía realizar el 98 por ciento de ellas en pequeñas 
muestras de sangre extraídas con un pinchazo en la yema del dedo y que, en 
seis meses, podría hacerlas todas de aquella manera. Esas trescientas pruebas 
representaban del 99 por ciento al 99,9 por ciento de todas las peticiones de 
laboratorio y Theranos las había enviado a la FDA para su aprobación, dijo. 

La afirmación más audaz hecha por Sunny y Elizabeth fue que el sistema 
de Theranos era capaz de realizar setenta análisis de sangre diferentes 
simultáneamente en una sola muestra extraída de la yema de un dedo y que 
pronto sería capaz de llevar a cabo aún másl2391, La capacidad de realizar 
tantas pruebas en solo una o dos gotas de sangre era algo así como el Santo 
Grial en el campo de la microfluídica. Miles de investigadores de 
universidades e industrias de todo el mundo llevaban más de dos décadas 
persiguiendo ese objetivo, desde que el científico suizo Andreas Manz 
demostró que las técnicas de microfabricación desarrolladas por la industria 
de los chips de ordenador podían ser reutilizadas para crear pequeños canales 
que movían cantidades muy pequeñas de fluidos. 
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Pero ese objetivo había quedado fuera de su alcance por unas pocas 
razones elementales. La principal de ellas era que las distintas clases de 
análisis de sangre requerían de métodos muy diferentes. Una vez se usaba la 
micromuestra de sangre para realizar un inmunoensayo, generalmente no 
quedaba suficiente sangre para el conjunto completamente diferente de 
técnicas de laboratorio que se requieren para llevar a cabo un análisis de 
química general o hematología. Otra era que, aunque los chips de 
microfluidos podían manejar cantidades muy pequeñas, nadie había 
descubierto todavía cómo evitar perder parte de la muestra durante su 
transferencia al chip. Perder un poco de la muestra de sangre no importaba 
mucho cuando aquella era grande, pero se convertía en un gran problema 
cuando era pequeña. Según Elizabeth y Sunny, Theranos había resuelto esas y 
otras dificultades —desafíos que habían atormentado a toda una rama de la 
investigación en bioingeniería—. 

Además de los supuestos logros científicos de Theranos, lo que ayudó a 
convencer a James y Grossman para invertir fue su junta directiva. Aparte de 
Shultz y Mattis, ahora incluía al ex secretario de Estado Henry Kissinger, al 
ex secretario de Defensa William Perry, al expresidente del Comité de 
Servicios de Armas del Senado Sam Nunn y al exalmirante de la Marina Gary 
Roughead. Esos eran hombres con una reputación excelente, mítica, que le 
daban a Theranos un sello de legitimidad. El denominador común entre todos 
ellos era que, como Shultz, eran compañeros en la Hoover Institution. 
Después de entablar amistad con Shultz, Elizabeth había cultivado 
metódicamente la relación con cada uno de ellos y les había ofrecido asientos 
en la junta directiva a cambio de acciones. 

La presencia de estos exmiembros del gabinete, congresistas y oficiales 
del Ejército en la junta directiva también daba crédito a las aseveraciones de 
Elizabeth y Sunny de que los militares de los Estados Unidos estaban 
utilizando los dispositivos de Theranos sobre el terreno. James y Grossman 
pensaron que las ofertas de Theranos en las tiendas Walgreens y Safeway 
probablemente supondrían un éxito entre los consumidores y captarían una 
gran parte del mercado de los análisis de sangre de los Estados Unidos. Un 
contrato con el Departamento de Defensa añadiría otra gran fuente de 
ingresos. 

Una hoja de cálculo con proyecciones financieras que Sunny envió a los 
ejecutivos de los fondos de cobertura respaldó esa ideal2401. Pronosticaba unas 
ganancias brutas de 165 millones de dólares en ingresos de 261 millones en 
2014 y ganancias brutas de 1.080 millones en ingresos de 1.680 millones de 
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dólares en 2015. Pocos sabían que esas cifras eran puras conjeturas que Sunny 
se había inventado. Theranos no había tenido un verdadero director financiero 
desde que Elizabeth despidió a Henry Mosley, en 2006. Lo más parecido a 
eso que tenía la empresa era un controlador corporativo llamado Danise Yam. 
Seis semanas después de que Sunny enviara sus proyecciones a Partner Fund, 
Yam envió otras muy diferentes a una firma de asesoría llamada Aranca con 
el fin de evaluar las opciones sobre acciones para los empleados!241. Yam 
pronosticó una ganancia de 35 millones de dólares en 2014 y de 100 millones 
en 2015 (130 y 980 millones menos, respectivamente, de lo que Sunny le 
proyectó a Partner Fund). La brecha en los ingresos era aún mayor: 
pronosticaba unos ingresos de 50 millones de dólares en 2014 y de 134 
millones en 2015 (211 y 1.550 millones menos que las proyecciones dadas a 
Partner Fund). Al final resultó que incluso los números de Yam eran muy 
optimistasl2421, 

Por supuesto, James y Grossman no tenían forma de saber que las 
proyecciones internas de Theranos eran de cinco a doce veces más bajas que 
las que se mostraban. No se les ocurrió que algo negativo pudiera estar 
sucediendo en una empresa con una junta directiva tan prestigiosa. Sin 
mencionar el hecho de que aquella junta tenía un asesor especial llamado 
David Boies que asistía a todas sus reuniones. Con uno de los mejores 
abogados del país vigilando, ¿qué podría salir mal? 

El 4 de febrero de 2014, Partner Fund compró 5.655.294 acciones de 
Theranos a un precio de 17 dólares por acción, 2 dólares por acción más de lo 
que el Lucas Venture Group había pagado solo cuatro meses antesl2431. La 
inversión aportó otros 96 millones de dólares a las arcas de Theranos y la 
valoró en unos impresionantes 9.000 millones de dólares. Esto significaba que 
Elizabeth, que era propietaria de algo más de la mitad de la compañía, poseía 
ya un patrimonio neto de casi 5.000 millones de dólares. 
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16 
El nieto 


D. pie, en medio de una multitud de sus nuevos colegas en la cafetería del 


antiguo edificio de Facebook, Tyler Shultz escuchaba un emotivo discurso 
que daba Elizabeth. Ella hablaba sobre la muerte prematura de su tío por un 
cáncer y cómo una alerta temprana procedente de los análisis de sangre de 
Theranos podría haberla evitado. Por eso era por lo que ella había pasado los 
últimos diez años trabajando incansablemente, declaró con los ojos llorosos, 
con la voz entrecortada: un mundo en el que nadie tendría que despedirse de 
un ser querido de forma prematura. Tyler encontró el mensaje profundamente 
inspirador. Había empezado a trabajar en Theranos hacía menos de una 
semana, después de graduarse por Stanford la primavera anterior y de haberse 
tomado el verano para viajar de mochilero por Europa. Había habido mucho 
que absorber en el espacio de unos pocos días, entre otras cosas la noticia por 
la que Elizabeth había convocado esa reunión con todos los empleados, para 
anunciar que la compañía iba a poner en el mercado su tecnología en las 
tiendas Walgreens. 

Tyler conoció a Elizabeth a finales de 2011, cuando pasó por la casa de su 
abuelo George, cerca del campus de Stanford. Por aquel entonces, él era un 
estudiante de los primeros cursos de universidad que se estaba especializando 
en Ingeniería Mecánica. La idea de Elizabeth de realizar pruebas instantáneas 
e indoloras con unas pocas gotas de sangre extraídas de la yema de un dedo le 
había calado hondo enseguida. Después de haber hecho prácticas en Theranos 
aquel verano, había cambiado su especialidad a Biología y solicitado un 
empleo a tiempo completo en la compañía. 

Su primer día de trabajo estuvo lleno de dramatismo. Una mujer llamada 
Anjali, que encabezaba el equipo de inmunoanálisis, había renunciado, y un 
grupo de empleados se reunió en el aparcamiento para despedirse de ella. Se 
decía que Anjali y Elizabeth habían tenido una gran bronca. Luego, tres días 
después, a Tyler se le informó que el grupo de ingeniería de proteínas, al que 
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originalmente había sido asignado, se estaba disolviendo y que todos iban a 
ser trasladados al equipo de inmunoanálisis, que no contaba con personal 
suficiente, para ayudar. Todo fue un poco caótico y confuso, pero el emotivo 
discurso de Elizabeth hizo que sus incipientes preocupaciones se esfumaran. 
Salió de la reunión con energía y motivado para trabajar muy duro. 

Después de llevar un mes en el puesto, Tyler conoció a una nueva 
empleada llamada Erika Cheung. Al igual que Tyler, Erika era una recién 
Salida de la universidad que se había especializado en Biología, pero eso era 
todo lo que tenían en común. Con su pelo de un rubio sucio y un abuelo 
famoso, Tyler era un producto del establishment, mientras que Erika provenía 
de una familia de clase media y mestiza. Su padre había emigrado a los 
Estados Unidos desde Hong Kong y se abrió camino desde ser el encargado 
de enviar paquetes hasta convertirse en jefe de ingeniería en UPS. Ella recibió 
educación en casa durante largos períodos de sus primeros años. 

A pesar de sus diferentes orígenes, Tyler y Erika se hicieron amigos 
rápidamente. Su trabajo en el equipo de inmunoanálisis era ayudar a realizar 
experimentos para verificar la precisión de los análisis de sangre en los 
dispositivos Edison de Theranos antes de que se utilizaran en el laboratorio 
con pacientes. Ese proceso de verificación se conocía como «validación del 
análisis». Las muestras de sangre utilizadas para esos experimentos provenían 
de los empleados y, en ocasiones, de los amigos y familiares de estos. Para 
animar a que esos empleados donaran sangre, Theranos les pagaba diez 
dólares por tubo. Eso significaba que se podían ganar hasta cincuenta dólares 
en una sesión. Tyler y Erika compitieron por ver quién podía llegar primero a 
los seiscientos, el umbral más allá del cual la empresa tenía que dar cuenta de 
esos pagos a Hacienda. Un fin de semana, Theranos buscaba más voluntarios, 
así que Tyler se trajo a sus cuatro compañeros de piso para que donaran 
sangre con él. Usaron su botín conjunto (doscientos cincuenta dólares) para 
comprar cerveza y hamburguesas y esa noche hicieron una fiesta en la 
destartalada casa que alquilaban a unas pocas manzanas de distancia. 


Lo primero que enfrió el entusiasmo de Tyler por trabajar en Theranos fue ver 
el interior de un Edison. Durante sus prácticas el verano anterior no se le 
había permitido acercarse a uno, por lo que tenía mucha ilusión cuando un 
científico chino llamado Ran Hu le mostró una de las máquinas sin la carcasa 
blanquinegra. Junto a Tyler se encontraba Aruna Ayer, su supervisora. Aruna 
sentía tanta curiosidad como él: en su papel anterior como jefa del grupo de 
ingeniería de proteínas, ella tampoco había visto nunca un Edison por dentro. 
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Cuando Ran hizo una demostración rápida, Tyler y Aruna no supieron qué 
pensar al respecto. El dispositivo parecía consistir en nada más que una pipeta 
sujeta a un brazo robótico que se movía de un lado a otro en una grúa. Ambos 
habían previsto algún tipo de sofisticado sistema de microfluidos. Pero 
aquello parecía algo que un estudiante de secundaria podría construir en su 
garaje. 

Tratando de mantener la mente abierta, Aruna preguntó: 

—Ran, ¿Crees que esto está bien? 

En un tono que implicaba que no lo era, Ran respondió: 

—_Lo dejo a tu criterio. 

Cuando se volvía a poner la carcasa, el Edison tenía una interfaz de 
software de pantalla táctil, pero incluso aquello fue una decepción. Había que 
golpear los iconos de la pantalla para que funcionara. Tyler y algunos otros 
miembros del grupo bromearon diciendo que Steve Jobs se habría revuelto en 
su tumba si hubiera visto uno de esos. Tyler sintió que lo invadía una oleada 
de decepción, pero se repuso diciéndose que el 45, el dispositivo de próxima 
generación que había escuchado que estaba en proceso de construcción, era 
probablemente mucho más complejo. 

Pronto hubo otras cosas que comenzaron a preocupar a Tyler. Un tipo de 
experimento que Erika y él se encargaban de hacer implicaba repetir los 
análisis de sangre en los Edison una y otra vez para medir cuánto variaban sus 
resultados. Los datos recopilados se utilizaban para calcular el coeficiente de 
variación (CV) de cada análisis de sangre del Edison. Una prueba 
generalmente se considera precisa si su CV es inferior al 10 por ciento. Para 
consternación de Tyler, datos que no alcanzaban CV suficientemente bajos se 
descartaban y los experimentos se repetían hasta alcanzar el número deseado. 
Era como si se lanzara una moneda las veces suficientes como para sacar diez 
caras seguidas y luego declarar que siempre salía caral2441. Incluso dentro de 
las «buenas» ejecuciones de datos, Tyler y Erika notaron que algunos valores 
eran considerados como valores atípicos y se eliminaban. Cuando Erika 
preguntó a los científicos más veteranos del grupo cómo definían un valor 
atípico, nadie pudo darle una respuesta clara. Erika y Tyler podían ser jóvenes 
e inexpertos, pero ambos sabían que escoger los datos no era una buena forma 
de hacer ciencia. Tampoco fueron los únicos a los que les preocupaban esas 
prácticas. Aruna, a la que le gustaba Tyler y lo respetaba, también las 
desaprobaba, al igual que Michael Humbert, un jovial científico alemán del 
que Tyler se había hecho amigo. 
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Uno de los experimentos de validación con los que Tyler ayudó consistía 
en una prueba para detectar la sífilis. Algunas pruebas miden la concentración 
de una sustancia en sangre, como el colesterol, para determinar si es 
demasiado alta. Otras, como la prueba de la sífilis, proporcionan una 
respuesta de sí o no sobre si un paciente tiene una enfermedad en particular. 
La precisión de esas pruebas se mide por su sensibilidad —la medida de la 
frecuencia con la que etiquetan correctamente a alguien que padece la 
enfermedad—. Durante un período de varios días, Tyler y varios colegas 
analizaron 247 muestras de sangre en los Edison, 66 de las cuales se 
consideraron positivas para la enfermedad!2451, Durante la primera ejecución, 
los dispositivos detectaron correctamente solo el 65 por ciento de las muestras 
positivas. Durante la segunda ejecución, detectaron correctamente el 80 por 
ciento de ellas. Sin embargo, en su informe de validación, 'Theranos declaró 
que su prueba de sífilis tenía una sensibilidad del 95 por ciento. 

Erika y Tyler pensaron que Theranos también ofrecía datos engañosos 
acerca de la precisión de otras pruebas del Edison, como un test para medir la 
vitamina D. Cuando se estudiaba una muestra de sangre en un analizador 
fabricado por la compañía italiana DiaSorin, podía mostrar una concentración 
de vitamina D de veinte nanogramos por mililitro, que se consideraba 
adecuada para un paciente sano. Pero cuando Erika probó la misma muestra 
en el Edison, el resultado era de diez o doce nanogramos por mililitro, un 
valor que significaba una deficiencia de vitamina D. No obstante, la prueba de 
vitamina D del Edison fue aprobada para su uso en el laboratorio clínico en 
muestras de pacientes vivos, al igual que dos pruebas de la hormona tiroidea 
del Edison y una prueba para medir el PSA, el marcador de cáncer de 
próstata. 


En noviembre de 2013, Erika fue trasladada del grupo de inmunoanálisis al 
laboratorio clínico y asignada a Normandía, la sala de abajo con las máquinas 
Edison del laboratorio. Durante las vacaciones de Acción de Gracias, llegó un 
pedido de un paciente desde la tienda Walgreens en Palo Alto para una prueba 
de vitamina D. Como había sido entrenada para hacerlo, Erika realizó una 
verificación del control de calidad en los dispositivos Edison antes de analizar 
la muestra del paciente. 

Los controles de calidad son una garantía básica para evitar resultados 
inexactos y constituyen el meollo de la forma en que operan los laboratorios. 
Implican analizar una muestra de plasma sanguíneo preservado, que tiene una 
concentración ya conocida de un analito, y ver si la prueba del laboratorio 
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para ese analito coincide con el valor conocido. Si el resultado obtenido es 
dos desviaciones estándar más altas o más bajas que el valor conocido, 
generalmente se considera que el control de calidad ha fallado. 

La primera verificación del control de calidad que Erika llevó a cabo 
fracasó, así que hizo una segunda. Esa también falló. Erika no estaba segura 
de qué hacer al respecto. Los mandamases del laboratorio estaban de 
vacaciones, por lo que envió un correo electrónico a una línea de ayuda de 
emergencia que la compañía había establecido. Sam Anekal, Suraj Saksena y 
Daniel Young respondieron a su correo electrónico con varias sugerencias, 
pero nada de lo que propusieron funcionó. Después de un tiempo, una 
empleada llamada Uyen Do, de la parte de I+D, bajó y echó un vistazo a las 
lecturas del control de calidad. 

Según el protocolo que habían establecido Sunny y Daniel, la manera en 
que Theranos generaba un resultado de los Edison resultaba poco ortodoxa, 
cuando menos. Primero, las pequeñas muestras de punción digital se diluían 
con el manipulador de líquidos Tecan y se dividían en tres partes. Luego, las 
tres partes diluidas se probaban en tres Edison diferentes. Cada dispositivo 
tenía dos puntas de pipeta que caían en la sangre diluida, generando dos 
valores. Así que juntos, los tres dispositivos producían seis valores. El 
resultado final se obtenía tomando la media de esos seis valores. 

Siguiendo ese protocolo, Erika había probado dos muestras del control de 
calidad en tres dispositivos, generando seis valores durante cada ejecución 
con un total de doce valores. Sin molestarse en explicar su razonamiento a 
Erika, Do eliminó dos de esos doce valores, declarándolos valores atípicos. 
Luego siguió adelante, probó la muestra del paciente y envió un resultado. 

Esa no era la forma en que se suponía que se debían manejar los repetidos 
fallos del control de calidad. Normalmente, dos de esos fallos seguidos 
podrían haber causado que los dispositivos se desconectasen de la línea y 
hubiera que recalibrarlos. Además, Do ni siquiera estaba autorizada para estar 
en el laboratorio clínicol2461. A diferencia de Erika, ella no tenía una licencia 
de científico de laboratorio clínico ni autoridad para procesar las muestras de 
los pacientes. El episodio dejó a Erika conmocionada. 


Menos de una semana después, Alan Beam conversaba nerviosamente en el 
Parque Jurásico, el laboratorio de arriba, con una inspectora de la división de 
Servicios de Campo de Laboratorios del Departamento de Salud Pública de 
California. El certificado CLIA del laboratorio de Theranos tenía casi dos 
años de antigiiedad y estaba en proceso de renovación, lo que requería que el 
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laboratorio pasara una inspección. La agencia federal de Medicare 
subcontrataba ese tipo de inspecciones rutinarias a los inspectores estatales. 

Sunny había hecho saber que ningún empleado debía entrar o salir de 
Normandía durante la inspección. Las escaleras que conducían a la sala de 
abajo estaban escondidas detrás de una puerta que solo podía abrirse con una 
tarjeta de acceso. Alan y otros miembros del laboratorio interpretaron la orden 
como una señal clara de que Sunny no quería que la inspectora preguntara qué 
había detrás de la puerta. La inspectora pasó varias horas en la parte superior 
del laboratorio y encontró algunos problemas relativamente menores que Alan 
se comprometió a corregir de inmediato!2471. Luego se fue, sin saber que se 
había perdido la parte del laboratorio que contenía los dispositivos patentados 
por la empresa. Alan no sabía si sentirse aliviado o enfadado. ¿Acababa de 
ayudar a engañar a un regulador? ¿Por qué le habían puesto en esa situación? 

En los días posteriores a la inspección, Sunny ordenó el cambio de 
extracciones venosas regulares a extracciones con punción digital para 
docenas de análisis de sangre que Theranos ofrecía en las tiendas Walgreens, 
no solo las cuatro realizadas en los Edison. Eso significaba que el sistema que 
Daniel Young y Sam Gong habían ensamblado apresuradamente con los 
ADVIA de Siemens ahora se utilizaría en pacientes normales. No pasó mucho 
tiempo hasta que surgieron problemas. 

Elizabeth y Sunny habían decidido convertir Phoenix en su principal 
mercado de lanzamiento, atraídos por el ambiente favorable a los negocios de 
Arizona y por su gran cantidad de pacientes sin seguro, que, en su opinión, 
serían especialmente receptivos a los bajos precios que ofrecía Theranos. Por 
lo tanto, además de su sede en Palo Alto, la compañía acababa de abrir dos 
centros del bienestar en tiendas Walgreens en la zona de la capital estatal, con 
planes para abrir varias docenas más. Elizabeth pensaba abrir un segundo 
laboratorio en Phoenix, pero por el momento las muestras recogidas en las 
tiendas de Arizona se enviaban por FedEx a Palo Alto para las pruebas. Ese 
sistema distaba de ser ideal: los nanotainers se enviaban en refrigeradores, 
pero estos últimos se calentaban cuando se quedaban horneándose al sol 
durante horas en la pista del aeropuerto. Eso provocaba que se coagulara la 
sangre que había en los tubitos. 

Tal como sucedió antes del lanzamiento, cuando todavía estaban 
probando las muestras de los empleados, Alan también tenía problemas con 
los resultados del potasio. La sangre en los nanotainers a menudo era rosada, 
un signo que revela la hemólisis, y los resultados de potasio que daban las 
muestras diluidas eran demasiado altos de manera constante. Algunos eran tan 
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altos que la única forma en que podrían haber sido precisos era si los 
pacientes estuviesen muertos. El problema llegó a ser tan grave que Alan 
implementó la norma de que ningún resultado de potasio por encima de un 
cierto umbral podría ser entregado a un paciente. Le rogó a Elizabeth que 
retirara la prueba de potasio del menú de Theranos. En lugar de eso, ella 
envió a Daniel Young para tratar de arreglar el ensayo. 


A principios de 2014, Tyler Shultz fue trasladado al grupo de inmunoensayos 
en el equipo de producción, que operaba escaleras abajo, en Normandía. Eso 
lo colocó cerca de Erika y de otros colegas del laboratorio clínico que 
procesaban muestras de pacientes en los Edison y los ADVIA de Siemens 
modificados. No había barreras físicas entre los dos grupos, por lo que Tyler 
podía escuchar las conversaciones entre los empleados del laboratorio. Tyler 
se enteró por Erika y por otros compañeros de que los Edison suspendían con 
frecuencia los controles de calidad y que Sunny estaba presionando al 
personal del laboratorio para que ignorasen los fallos y analizasen igualmente 
las muestras de los pacientes en los dispositivos. 

Mientras se debatía sobre qué hacer, Tyler recibió una llamada de su 
abuelo. George dijo que iba a dar una fiesta para Elizabeth por su trigésimo 
cumpleaños y quería que su nieto fuera a tocar una canción para ella. El joven 
tocaba la guitarra desde el instituto y le gustaba componer sus propias 
canciones. Durante sus viajes el verano anterior, actuó en pubs y esquinas de 
Irlanda. Tyler intentó librarse alegando que tenía que trabajar: su turno en el 
equipo de producción era desde las tres de la tarde a la una de la madrugada, 
horario que se solapaba con la fiesta. Pero George insistió. Ya había hecho la 
distribución de asientos y había puesto a su nieto entre Channing Robertson y 
Elizabeth en la mesa de la cena. Y estaba seguro de que a Elizabeth no le 
importaría si Tyler faltaba al trabajo para celebrar su cumpleaños. Ella lo 
quería allí, afirmó. 

Unos días después, Tyler se encontró con otros huéspedes en la sala de 
estar de la casa de George, una gran mansión con tejas color azul claro situada 
en una colina al lado del campus de Stanford. La segunda esposa de George, 
Charlotte, era la anfitriona de la celebración. Los padres de Elizabeth habían 
viajado en avión para la ocasión y su hermano menor, Christian, estaba allí 
también; al igual que Channing Robertson y el miembro de la junta directiva 
de Theranos, Bill Perry, que sirvió como secretario de Defensa en la 
administración Clinton. 
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A instancias de su abuelo, Tyler tocó la canción que había compuesto 
apresuradamente. Intentó no avergonzarse mientras cantaba sus cursis letras, 
que tomó prestadas del eslogan de Theranos de que «una gota lo cambia 
todo». Para horror suyo, tuvo que volver a tocarla un poco después porque 
Henry Kissinger llegó tarde y todos pensaron que él también debía 
escucharla. Cuando Tyler terminó, Kissinger, que al igual que George Shultz 
tenía poco más de noventa años, recitó una locura que había escrito para la 
cumpleañera. La escena tenía un aire surrealista: todos estaban sentados en un 
círculo en la sala de estar de los Shultz y Elizabeth estaba en el medio, 
deleitándose con las atenciones. Era como si ella fuera la reina y ellos fueran 
su corte, besando su anillo. A pesar de lo incómoda que fue la noche, 
consiguió que Tyler se sintiera como si tuviera una relación bastante amistosa 
con Elizabeth para hablarle con franqueza acerca de sus preocupaciones. Poco 
después de la fiesta, él le envió un correo electrónico preguntándole si podían 
reunirse. 

Elizabeth lo invitó a que fuera a su oficina. La reunión fue breve, pero 
tuvo tiempo de plantear algunas de las cuestiones que le preocupaban. Una de 
ellas era la imagen que daba Theranos sobre la precisión de sus analíticas: la 
empresa afirmaba que sus análisis tenían coeficientes de variación de menos 
del 10 por ciento, pero los CV en muchos de sus informes de validación eran 
mucho más altos, le dijo. Elizabeth actuó como si estuviera sorprendida y dijo 
que no creía que Theranos hubiera hecho tal afirmación. Ella sugirió que 
mirasen su página web juntos y lo llevó hasta su gran iMac. Una parte de la 
página titulada «Nuestra tecnología» anunciaba de forma destacada un 
coeficiente de variación de menos del 10 por ciento con un llamativo logo 
circular de color verde y blanco, pero Elizabeth mencionó que la letra más 
pequeña situada por encima especificaba que la afirmación solo cubría la 
prueba de la vitamina D de Theranos. 

Tyler aceptó su razonamiento y se hizo el propósito de verificar los datos 
de validación de la vitamina D. Luego mencionó el hecho de que los cálculos 
de CV que hacía él, a menudo, no coincidían con los que encontraba en los 
informes de validación. Según su conteo, los porcentajes en los informes eran 
más bajos de lo que deberían ser. En otras palabras, Theranos estaba 
exagerando la precisión de sus análisis de sangre. 

—Eso no suena bien —dijo Elizabeth. Ella le sugirió que fuera a hablar 
con Daniel Young. Este podría explicarle cómo realizaba Theranos sus 
análisis de datos y aclarar cualquier posible confusión. Durante las semanas 
siguientes, Tyler se reunió con Daniel Young en dos ocasiones. Hablar con 
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Daniel podía resultar frustrante. Tenía una frente ancha, acentuada por un 
retroceso del cabello que sugería un cerebro grande y poderoso. Pero era 
imposible saber qué pasaba dentro de ese cerebro. Sus ojos, detrás de unas 
gafas de montura metálica, nunca delataban ninguna emoción. 

Durante su primera reunión, Daniel explicó con calma por qué los 
cálculos de CV de Tyler estaban equivocados: Tyler estaba considerando los 
seis valores, o «réplicas», generados durante cada prueba del Edison, en lugar 
de la media de esos seis valores. El resultado final, del que Theranos 
informaba a un paciente, era el promedio, por lo que solo ese número era 
relevante para los cálculos de CV, dijo. 

Técnicamente, Daniel podía tener razón, pero Tyler había identificado una 
debilidad fundamental del dispositivo Edison: sus puntas de pipeta eran 
terriblemente imprecisas. Generar seis mediciones durante cada prueba y 
luego seleccionar el promedio era una forma de corregir esa imprecisión. Si 
las puntas fueran fiables desde el principio, no habría habido necesidad de 
tales contorsiones. 

La conversación cambió a la prueba de la sífilis y lo que Tyler percibía 
era su exagerada sensibilidad. Una vez más, Daniel tenía una explicación 
preparada: algunos de los resultados de la sífilis del Edison habían caído en 
una zona equívoca, explicó con calma. Los resultados en esa zona no se 
habían incluido en el cálculo de sensibilidad. Tyler seguía dudando. No 
parecía existir ningún criterio predefinido para esa llamada zona equívoca. Se 
podría ampliar a voluntad hasta que la sensibilidad alcanzara cualquier 
número que la empresa quisieral248l. En el caso de la prueba de la sífilis, era 
tan amplio que se consideraban equívocas más muestras de las que los Edison 
identificaban correctamente como positivas. Tyler le preguntó a Daniel si 
creía que la prueba de la sífilis de Theranos era realmente la más precisa en el 
mercado, como afirmaba la compañía. Daniel respondió que Theranos nunca 
había afirmado tener las pruebas más precisas. 

Cuando Tyler regresó a su mesa, buscó en Google los dos artículos 
recientemente publicados en prensa sobre Theranos y se los envió a Daniel 
por correo electrónico. Uno de ellos era la entrevista de Elizabeth en el Wall 
Street Journal, en la que se afirmaba que las pruebas de Theranos eran «más 
precisas que los métodos convencionales» y consideraba que aquella 
precisión mejorada constituía un avance científicol2491, Cuando se volvieron a 
encontrar unos días más tarde, Daniel admitió que las declaraciones en el 
artículo del Wall Street Journal eran demasiado generales, pero argumentó 
que habían sido hechas por el escritor, no por la propia Elizabeth. Tyler 


Página 186 


encontró ese argumento muy oportuno. Seguramente el escritor no había 
inventado esas afirmaciones por su cuenta; debió de habérselas oído a 
Elizabeth. Una leve sonrisa cruzó brevemente los labios de Daniel. 

—Bueno, a veces Elizabeth exagera en las entrevistas —comentó. 

Había algo más que preocupaba a Tyler, algo de lo que acababa de 
enterarse por Erika, y decidió comentarlo también. Todos los laboratorios 
clínicos deben someterse tres veces al año a algo que se llama pruebas de 
aptitud, un ejercicio diseñado para sacar a la luz laboratorios cuyas pruebas no 
son precisas. Cuerpos acreditados como el Colegio Americano de Patólogos 
envían muestras de laboratorio de plasma sanguíneo conservado y les piden 
que analicen varios analitos. 

Durante sus primeros dos años de funcionamiento, Theranos siempre 
había probado muestras de pruebas de competencia en analizadores 
comerciales, pero como ahora usaba los Edison para algunas pruebas de 
pacientes, Alan Beam y su nuevo director de laboratorio sentían curiosidad 
por ver cómo les iba a los dispositivos en esas pruebas. Beam y el nuevo 
codirector, Mark Pandori, ordenaron a Erika y otros colaboradores de 
laboratorio que dividieran las muestras de pruebas de competencia y 
realizaran una parte en los Edison y la otra parte en los analizadores Siemens 
y DiaSorin del laboratorio para compararlos. Los resultados del Edison 
diferían notablemente de los de los Siemens y los DiaSorin, especialmente 
para la vitamina D. 

Cuando Sunny se enteró de su pequeño experimento, se puso como un 
loco. No solo le puso fin de inmediato, sino que hizo que informaran solo de 
los resultados de los Siemens y los DiaSorin. Hubo mucha cháchara en el 
laboratorio de que los resultados del Edison deberían haber sido de los que se 
informara. Tyler consultó los reglamentos de CLIAl25% y parecían 
confirmarlo: afirmaban que las muestras de pruebas de aptitud deben de 
probarse y analizarse «de la misma manera» que las muestras de los pacientes 
«utilizando los métodos habituales del laboratorio». Theranos probaba 
muestras de pacientes para la vitamina D, el PSA y las dos hormonas tiroideas 
en los Edison; por lo tanto, los resultados de las pruebas de competencia para 
esos cuatro analitos debían provenir de los Edison. 

Tyler le dijo a Daniel que no veía cómo podía ser legal lo que Theranos 
había hecho. La respuesta de Daniel siguió una lógica tortuosa. Dijo que los 
resultados de las pruebas de competencia de un laboratorio se evaluaban al 
compararlos con los resultados de sus pares, lo que no era posible en el caso 
de Theranos porque su tecnología era única y no tenía un grupo de pares. 
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Como resultado, la única manera de hacer una comparación de manzanas con 
manzanas era usando los mismos métodos convencionales que otros 
laboratorios. Además, las reglas de las pruebas de competencia eran 
extremadamente complicadas, argumentó. Tyler podía estar seguro de que no 
se había violado ninguna ley. Tyler no se lo tragó. 


A las 9:16 a. m. del lunes 31 de marzo de 2014, el correo electrónico que 
Tyler había estado esperando durante todo el fin de semana llegó a su buzón 
de Yahoo, o más bien al buzón de Colin Ramírez, un alias que había 
inventado para permanecer en el anonimatol!25181. El correo electrónico era de 
Stephanie Shulman, directora del Programa de Evaluación de Laboratorios 
Clínicos del Departamento de Salud del Estado de Nueva York. Ella 
respondía a una consulta que Tyler había enviado el viernes anterior al 
amparo de su nueva identidad ficticia. 

Tyler había contactado con el Departamento de Salud de Nueva York 
porque este llevaba a cabo uno de los programas de pruebas de competencia 
en los que había participado Theranos. Todavía sospechaba que la forma en 
que la empresa realizaba este tipo de pruebas era inadecuada y quería una 
opinión experta. Después de intercambiar algunos correos electrónicos con 
Shulman, Tyler obtuvo su contestación. En respuesta a una descripción que le 
dio sobre las prácticas de Theranos, ella le confirmó que eran una «forma de 
trampeo del tiempo de protombina» y que «incumplían los requisitos estatales 
y federales»!2521, Shulman le dio a Tyler dos opciones: podía dar el nombre 
del laboratorio infractor, o podía presentar una queja anónima ante la Unidad 
de Investigación de Laboratorios del Estado de Nueva York. Él eligió hacer 
esto último. 

Sabiendo que estaba en lo cierto acerca de sus sospechas sobre las pruebas 
de competencia, Tyler fue a ver a su abuelo. Se sentaron juntos en el comedor 
de la gran casa de George y Tyler trató de explicarle al ex secretario de 
Estado los conceptos de precisión, sensibilidad, control de calidad y pruebas 
de competencia, y mostrarle por qué creía que el enfoque de Theranos hacia 
cada uno era deficiente. También reveló que Theranos solo usaba su 
dispositivo patentado para un puñado de los más de doscientos análisis de 
sangre que anunciaba en su página web. Y que antes de que las muestras 
pudieran procesarse en el dispositivo, debían diluirse con otra máquina, de 
metro ochenta de largo y casi ochenta centímetros de ancho, que costaba 
decenas de miles de dólares. 
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George le escuchó con extrañeza. Tyler se daba cuenta de que no estaba 
logrando que su abuelo lo comprendiera, pero necesitaba que supiera, como 
abuelo suyo que era, y como miembro de la junta directiva de la compañía, 
que no podía seguir siendo parte de lo que estaba pasando. Le dijo que 
pensaba renunciar. George le pidió que esperara y que le diera a Elizabeth 
otra Oportunidad para abordar todos los temas. Tyler intentó concertar otra 
reunión con Elizabeth, pero su creciente imagen pública la hacía estar muy 
ocupada. En lugar de eso, la joven le pidió que le enviara un correo 
electrónico contándole lo que le preocupaba. Así que Tyler siguió adelante y 
escribió una larga nota que resumía sus conversaciones con Daniel Young y 
explicaba por qué le había parecido que la mayoría de las respuestas de 
Daniel no resultaban convincentes!2531. Incluso incluyó gráficos y datos de 
validación para ilustrar los diferentes puntos. Concluía diciendo: 


Siento que este correo electrónico pueda sonar como un ataque; no pretendo que lo sea; solo creo 
que tengo la responsabilidad de decirte lo que veo para que podamos trabajar en busca de una 
solución. Estoy comprometido con la visión de esta compañía a largo plazo y me preocupa que 
algunas de nuestras prácticas actuales nos impidan alcanzar nuestros objetivos esenciales. 


Tyler no supo nada durante varios días. Cuando finalmente llegó la respuesta, 
no provenía de Elizabeth, sino de Sunny, y era fulminante. En una refutación 
punto por punto, que era más larga que el correo electrónico original de Tyler, 
Sunny lo minimizó todo, desde su comprensión de las estadísticas hasta su 
conocimiento de la ciencia de laboratoriol2541. El mensaje general era que 
Tyler era demasiado joven y estaba demasiado verde como para entender de 
qué estaba hablando. El tono de Sunny durante todo el tiempo rezumaba 
veneno, pero reservó sus palabras más afiladas para las preguntas que Tyler 
había planteado acerca de las pruebas de competencia: 


Ese comentario imprudente y la acusación sobre la integridad de nuestra compañía, su liderazgo y 
los miembros de su equipo, basados en la más absoluta ignorancia, me resultan tan insultantes que 
si cualquier otra persona hubiera hecho estas declaraciones, le hubiéramos hecho responsable de la 
forma más enérgica. La única razón por la que me he tomado tanto de mi propio tiempo para 
abordar esto personalmente es porque usted es el nieto del señor Shultz [...]. 

Ya he pasado una cantidad extraordinaria de tiempo posponiendo asuntos críticos de negocios 
a fin de investigar sus afirmaciones: el único correo electrónico sobre este tema que quiero ver de 
usted en el futuro es una disculpa que transmitiré a otras personas, incluido Daniel. 


Tyler decidió que era hora de renunciar. Respondió a Sunny con un correo 
electrónico de una frase en que avisaba con dos semanas de antelación y 
ofrecía irse antes si lo deseaba. Unas horas más tarde, Mona, la jefa de 
Recursos Humanos, le llamó a su oficina y le informó de que la empresa 
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había decidido que debía irse ese mismo día. Ella le hizo firmar algunos 
nuevos formularios de confidencialidad y le dijo que el equipo de seguridad 
lo escoltaría hasta el exterior del edificio. Pero nadie de seguridad estaba 
disponible para ir a buscarlo, así que Tyler se condujo a la puerta él mismo. 

Ni siquiera había llegado a su coche cuando sonó el móvil. Era su madre y 
sonaba frenética. 

—;¡Detén lo que estás a punto de hacer! —imploró. 

Tyler le dijo que era demasiado tarde. Ya había renunciado y firmado sus 
documentos de salida. 

—No me refiero a eso. Acabo de hablar por teléfono con tu abuelo. Me ha 
dicho que Elizabeth le ha llamado y le ha comentado que si insistes en llevar a 
cabo tu venganza contra ella, perderás. 

Tyler se quedó estupefacto. Elizabeth lo estaba amenazando a través de su 
familia, usando a su abuelo para entregarle el mensaje. Sintió una oleada de 
ira. Después de colgar a su madre, se dirigió a la Hoover Institution. 

La secretaria de George Shultz lo llevó a la oficina de su abuelo, que hacía 
esquina en el segundo piso del Herbert Hoover Memorial Building. Los libros 
de toda una vida se alineaban en los estantes. Tyler todavía estaba molesto 
por la amenaza de Elizabeth, pero le explicó con calma a George lo que había 
sucedido. Le mostró su correo electrónico a la despiadada respuesta de 
Elizabeth y Sunny. George le pidió a su secretaria que hiciera fotocopias y 
que las pusiera en la caja fuerte de su oficina. 

Tyler pensó que en aquel momento quizá podía estar haciendo entender la 
situación a su abuelo, pero no estaba seguro. El anciano era difícil de leer. Sus 
años como miembro principal del gabinete del presidente, haciendo frente a 
amenazas como la Unión Soviética en el apogeo de la Guerra Fría, lo 
convirtieron en una persona hermética. Absorbía información, pero rara vez la 
ofrecía voluntariamente. Acordaron volver a reunirse para cenar esa noche en 
casa de su abuelo. Cuando se separaron, George le dijo a Tyler: 

—Están tratando de convencerme de que eres estúpido. No pueden 
convencerme de tal cosa. Sin embargo, pueden convencerme de que estás 
equivocado y, en este caso, creo que estás equivocado. 


Erika sabía que Tyler había renunciado y se preguntó si ella debía hacer lo 
mismo. Las cosas en el laboratorio se habían salido de madre. Además de las 
cuatro pruebas originales del Edison, el equipo de validación del ensayo había 
aprobado una prueba de la hepatitis C en los Edison para uso clínico. Dar a 
los pacientes resultados inexactos de vitamina D era una cosa, pero el riesgo 
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era mucho mayor cuando se realizaban pruebas para detectar enfermedades 
infecciosas. 

Había llegado una petición de un paciente para una prueba de la 
hepatitis C y Erika se había negado a analizar la muestra en los Edison. 
Cuando Mark Pandori le había pedido que fuera a hablar con él al respecto, la 
joven se echó a llorar en su oficina. Erika y Mark tenían una buena relación y 
la joven confiaba en él. Desde que llegó unos meses antes, Mark había tratado 
de hacer lo correcto, incluso con las pruebas de aptitud. 

Erika le dijo a Mark que los reactivos para la prueba de la hepatitis C 
habían caducado, que los Edison no habían sido recalibrados desde hacía 
algún tiempo y que simplemente no confiaba en los dispositivos. Así que 
idearon un plan para analizar muestras de pacientes con kits de hepatitis que 
había en el mercado, llamados OraQuick HCV. Eso funcionó durante un 
tiempo, pero luego el laboratorio se quedó sin existencias. Cuando intentaron 
pedir otro lote, Sunny perdió la paciencia y amenazó con bloquear el pedido. 

Entonces, esa misma tarde, casi al mismo tiempo que Tyler recibió la 
frenética llamada de su madre, Sunny la convocó a su oficina. Había revisado 
los correos electrónicos de Tyler y se había dado cuenta de que Erika era la 
que le había enviado los resultados de las pruebas de aptitud. Su conversación 
comenzó con bastante cordialidad, pero Sunny la reprendió cuando mencionó 
los fallos del control de calidad en el laboratorio. Sus palabras de despedida 
fueron: «Tienes que decirme si quieres trabajar aquí o no». 

Cuando terminó su turno, Erika fue a encontrarse con Tyler. Este le 
sugirió que lo acompañara a cenar a casa de su abuelo. Si George se daba 
cuenta de que su nieto no era el único empleado que tenía dudas acerca de la 
forma en que funcionaba Theranos, tal vez se convencería. Erika estuvo de 
acuerdo en que valía la pena intentarlo. 

Sin embargo, cuando llegaron allí, a Tyler le quedó claro enseguida que la 
lealtad de su abuelo hacia Theranos se había fortalecido en las horas 
intermedias. Mientras el personal de la casa de Shultz los atendía, Tyler y 
Erika repasaron la lista de sus preocupaciones, pero solo la esposa de George, 
Charlotte, parecía receptiva a lo que decían. Ella siguió preguntándoles en un 
tono de voz sorprendido para que le repitieran diversas partes de la historia. 

George, por otro lado, seguía en sus trece. Tyler se había dado cuenta de 
lo que el anciano adoraba a Elizabeth. Su relación con ella parecía más 
cercana que la que tenía con él. Tyler también sabía que su abuelo era un 
apasionado de la ciencia. El progreso científico haría del mundo un lugar 
mejor y lo salvaría de peligros como las pandemias y el cambio climático, le 
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decía a menudo a su nieto. Esta pasión parecía hacerlo incapaz de renunciar a 
la promesa de Theranos. 

George comentó que un importante cirujano de Nueva York le había 
dicho que la compañía iba a revolucionar el campo de la cirugía y que se 
trataba de alguien a quien su buen amigo Henry Kissinger consideraba el 
hombre más inteligente del mundo. Y de acuerdo con Elizabeth, los 
dispositivos de Theranos ya se estaban utilizando en helicópteros 
medicalizados para evacuaciones y en quirófanos de hospitales, por lo que 
debían de estar funcionando. 

Tyler y Erika intentaron decirle que eso no podía ser cierto dado que los 
dispositivos apenas funcionaban dentro de las paredes de Theranos. Pero 
estaba claro que no llegaban a nada. George les instó a que dejaran la empresa 
y siguieran adelante con su vida. Ambos tenían por delante un futuro 
brillante, les dijo. Salieron de la cena frustrados, sin más remedio que seguir 
su consejo. 

A la mañana siguiente, Erika también renunció. Escribió una breve carta 
de dimisión y se la entregó a Mark Pandori para que se la pasara a Elizabeth y 
a Sunny. En la carta decía que no estaba de acuerdo con probar las muestras 
de los pacientes en los Edison y que no creía que la empresa y ella 
compartieran «los mismos estándares en la atención al paciente y en la 
calidad». Después de echarle un vistazo, Mark se la devolvió y le recomendó 
salir tranquilamente sin causar problemasl255], 

Erika lo pensó por un momento y decidió que probablemente tenía razón. 
Dobló la carta y la guardó en su mochila. Pero mientras estaba tramitando la 
renuncia de Erika en su oficina unos minutos más tarde, Mona le preguntó si 
había cogido algo de la empresa. Para demostrar que no lo había hecho, Erika 
abrió su mochila y le mostró el contenido. Mona vio dentro la carta y se la 
confiscó. Hizo que Erika firmara un nuevo acuerdo de confidencialidad y le 
advirtió que no escribiera nada sobre Theranos en Facebook, LinkedIn o en 
cualquier otro foro. 

—Tenemos formas de rastrear eso —dijo—. Si publicas algo en cualquier 
sitio, lo veremos. 
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17 
Fama 


Richard y Joe Fuisz se sentaron con cautela frente a David Boies y uno de sus 


socios en una mesa en el vestíbulo del hotel Fairmont de San José. Era un 
domingo por la tarde a mediados de marzo y los dos pianos de cola de la sala, 
generalmente bulliciosos, estaban en silencio, lo que permitía a los cuatro 
hombres hablar sin levantar la voz. Boies, con un aspecto relajado y elegante 
con un blazer azul marino y zapatillas negras de marca, había convocado la 
reunión para discutir la solución del pleito que había enfrentado a los Fuisz 
con Theranos durante los últimos dos años y medio. 

Inicialmente decididos a luchar contra la demanda hasta el amargo 
desenlace, Richard y Joe se sentían cansados y maltrechos. El juicio había 
comenzado unos días antes en el juzgado federal que se encontraba en aquella 
misma Calle, y finalmente habían caído en la cuenta de hasta qué punto les 
habían superado. Descontentos con sus abogados y los crecientes gastos 
legales, llevaban varios meses actuando pro se (sin presencia de un abogado). 
Lo que antes había parecido una decisión razonable, ahora parecía una 
tontería: Joe, un abogado de patentes que nunca había llevado un caso, no era 
rival para el mejor jurista del país y su ejército de asociados. 

La muerte de lan Gibbons también había supuesto un serio revés. En 
algún momento pareció que podrían arreglarlo llamando a su viuda, Rochelle, 
como testigo. Cuando Richard logró ponerse en contacto con ella, Rochelle le 
dijo que Elizabeth había tratado de intimidar a lan para que no testificara y 
que su marido pensaba que Elizabeth era deshonesta. Pero el juez que llevaba 
el caso había denegado la tardía petición de los Fuisz para llamar a Rochelle 
al estradol2561, 

No obstante, más dañino resultó el testimonio de Richard Fuisz ante el 
tribunal dos días antes. Boies lo pilló en una serie de mentiras sin sentido que, 
si bien no hicieron nada para probar las acusaciones de apropiación realizadas 
por Theranos, menoscabaron su credibilidad. Una de ellas fue el argumento 
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de Fuisz de que aún practicaba la medicina y trataba a pacientes, una 
afirmación que su propia esposa había refutado al declarar en el juiciol2571, 
Sin otra razón discernible más que la del orgullo, Fuisz se había negado a 
retractarse, incluso después de que Boies aludiera al testimonio de su esposa. 
En su dispersa presentación del caso, Fuisz también había declarado que su 
patente no tenía nada que ver con Theranos, lo cual resultaba absurdo a 
primera vista dado que su solicitud de patente mencionaba a la empresa por su 
nombre y citaba de su página webl258], 

Joe observó con creciente alarma la desastrosa actuación de su progenitor 
en el estrado. En otro tiempo, su padre había sido un excelente promotor de 
productos en entornos de negocios porque tenía mucha labia y sabía 
improvisar, pero aquel enfoque improvisado, poco preciso con los hechos, no 
funcionaba cuando un as en materia legal te interrogaba bajo juramento, listo 
para saltar sobre cualquier inconsistencia. No ayudó que, a los setenta y 
cuatro años de edad, la memoria de Richard comenzaba a patinar. 

Joe temía que el próximo testimonio de su hermano John pudiera 
convertirse en otro inconveniente. Boies sabía que John tenía mal genio y, sin 
duda, encontraría formas de apretarle las clavijas ante el jurado. Durante sus 
intervenciones ya había mencionado el hecho de que John había amenazado a 
Elizabeth. 

Cuando Joe lo sumó todo en su cabeza, supo que tenían problemas. Y con 
una derrota en el tribunal, que parecía una posibilidad muy real, se sintió 
acosado por un pensamiento aterrador: ¿qué pasaría si no solo perdieran, sino 
que el juez los hiciera cubrir las costas legales de Theranos? Se estremeció al 
pensar cuánto dinero estaba gastando su oponente en el caso. Le preocupaba 
que pudiera ser suficiente para arruinarlos a su padre y a él. Ya habían 
invertido más de dos millones de dólares en su defensa. 

Boies asistió a la reunión con Mike Underhill, uno de los abogados del 
bufete que dirigían la operación en el pleito. Underhill, un hombre muy alto y 
malhumorado, rompió el hielo preguntándole a Richard Fuisz si realmente 
había crecido en una granja (la respuesta era que sí). Eso llevó a Fuisz y Boies 
a conversar sobre la cría de ganado, sobre lo que Boies tenía cierta 
experiencia por el rancho que poseía en Napa Valley. Cuando la conversación 
se centró finalmente en el asunto en cuestión, Underhill comentó que sería 
mejor que ambas partes llegaran a un acuerdo. Sin embargo, si los Fuisz 
tenían intención de seguir adelante con el juicio, debían saber que se 
revelarían asuntos que destruirían a John Fuisz. Underhill no especificó el 
qué, ni lo dijo de forma amenazadora. Hizo que pareciera que John le caía 
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bien y que le dolería que saliera lastimado. Había cierta ironía en la amenaza 
de Underhill de airear la ropa sucia de John. Los dos habían sido colegas en 
McDermott Will €: Emery y habían compartido secretaria. Underhill 
abandonó McDermott poco después de que John presentara una denuncia por 
acoso sexual en su contra, en nombre de la secretaria del departamento de 
Recursos Humanos del  bufetel?59,  (Underhill niega cualquier 
comportamiento indecoroso y dice que su salida de McDermott para unirse a 
Boies Schiller ya estaba en marcha). 

La posibilidad de que saliera nueva información perjudicial sobre su 
hermano añadió otra preocupación a la larga lista de Joe, pero la verdad era 
que su padre y él habían acudido a la reunión preparados para llegar a un 
acuerdo. No llevó mucho tiempo que dicho acuerdo tomara forma: los Fuisz 
retirarían su patente a cambio de que Theranos retirara su demanda. Ningún 
dinero cambiaría de manos; cada parte seguiría siendo responsable de sus 
costas legales. Supuso una capitulación completa por parte de los Fuisz. 
Elizabeth había ganado. 

Boies insistió en que redactaran el acuerdo en aquel mismo momento. 
Escribió los términos en un folio y se los pasó a Joe, quien hizo algunas 
modificaciones. Underhill luego lo llevó arriba para que lo mecanografiaran. 
Mientras esperaban a que Underhill regresara, Richard Fuisz se quejó una vez 
más de que la acusación de apropiación de Elizabeth era falsa. Haciendo el 
papel de magnánimo vencedor, Boies admitió que tal vez fuera así, pero él 
tenía un cliente ante quien responder. 

Fuisz le preguntó a Boies si podía hacer algo por John. La reputación de 
su hijo había sido manchada injustamente, dijo. Underhill había planteado 
previamente a Joe la idea de que Boies Schiller podría remitir a John casos 
sobre patentes si firmaba un comunicado prometiendo no demandar a 
Elizabeth ni al bufete. Boies repitió esa oferta. Tendría que esperar seis meses 
hasta que las cosas se calmaran, pero luego podría comenzar a enviar trabajo 
a John. Sugirió que le llamaran para hablar sobre el asunto. 

Fuisz marcó el número de John en Washington y le pasó su teléfono móvil 
a Boies. Al final resultó que su hijo no estaba de humor para ser amable. 
Tenía ganas de testificar ante el tribunal. Lo veía como la oportunidad de 
limpiar su nombre y ya ese acuerdo le impediría hacerlo. Enfadado, le dijo a 
Boies que no había forma de que firmara una renuncia a menos que Theranos 
emitiera una declaración pública que lo exonerara. Richard y Joe veían que la 
conversación no iba bien: Boies sostenía el teléfono a varios centímetros de la 
oreja e hizo una mueca cuando John le gritó desde el otro lado de la línea. 
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Unos minutos, Boies devolvió el teléfono a Fuisz. Su pequeño trato estaba 
muerto. 

Pero el acuerdo principal se mantuvo. Cuando Underhill regresó con el 
convenio impreso, Richard y Joe lo leyeron y firmaron. Después, Richard 
Fuisz parecía completamente derrotado. El orgulloso y agresivo exagente de 
la CIA se vino abajo y sollozó. 


A la mañana siguiente, Fuisz escribió una nota en un bloc de papel del hotel 
y, cuando llegó al juzgado, le pidió a Boies que se la pasara a Elizabeth!2601, 
Decía: 


Querida Elizabeth: 

Este asunto está ya resuelto. Te deseo mucho éxito y salud a ti, y felicidad a tus padres. Todos 
podemos estar equivocados. La vida es así. Ten en cuenta que, en realidad, ninguna de las 612 
patentes procedía de ninguno de tus documentos provisionales. Las saqué solamente de mi cabeza. 

Mis mejores deseos, Richard Fuisz 


De vuelta en Washington, el acuerdo no le sentó bien a John Fuisz. Estaba 
enfadado con todos, incluidos su padre y su hermano, por aceptar un trato que 
daba a Theranos todo lo que quería antes de que él hubiera tenido la 
oportunidad de contar su versión de los hechos ante el tribunal. Por 
resentimiento, John envió un correo electrónico a una joven periodista 
llamada Julia Love que cubría el caso para American Lawyer Media y le 
contó el quid pro quo que Boies había buscado la noche anterior, haciendo 
que pareciera un intento de sobornarlo!?611. También prometió demandar a 
Boies y añadir a su padre y a su hermano a la demanda como acusados. Luego 
reenvió el correo electrónico a Underhill y a Richard y Joe, haciéndoles saber 
que cualquier cosa que le enviasen a él sería reenviada a los medios de 
comunicación!?2621, 

Underhill respondió con enfado unas horas más tarde, dejando a la 
reportera fuera de la respuesta, pero poniendo en copia a su jefe. Negó 
cualquier intento de sobornar a John y le advirtió que Boies Schiller le haría 
responsable si continuaba haciendo tales afirmaciones!2631, En caso de que el 
mensaje no fuera claro, el propio Boies intervino desde su iPad unos minutos 
más tarde: «A aquellos a quienes los dioses destruirán, primero les hacen 
enfadar»!2641, 


El artículo de Julia Love sobre el acuerdo en Litigation Dailyl2631, el boletín 
informativo de American Lawyer Media, llamó la atención de Roger Parloff, 
corresponsal legal de la revista Fortune. Parloff, que en otro tiempo había 
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ejercido como abogada defensora de delitos de cuello blanco en Manhattan 
antes de convertirse en periodista, siempre buscaba sagas legales sobre las 
que escribir. 

Ese caso en particular le pareció extraño y, por su experiencia, los casos 
extraños normalmente eran buenas historias. ¿Por qué Boies, posiblemente el 
abogado más famoso del país, con toda una selección de casos de perfil alto 
donde elegir, se encargaba de ese oscuro juicio de patentes en lugar de 
delegarlo en un asociado más joven? Luego estaba el hecho de que John 
Fuisz, un abogado que era hijo de uno de los acusados y hermano del otro, 
amenazaba públicamente con demandar tanto al demandante como a Boies 
por hacer falsas acusaciones. 

Desde su oficina en el edificio Time € Life en el centro de Manhattan, 
Parloff descolgó el teléfono y llamó a Dawn Schneider, la relaciones públicas 
de Boies. La llamada de Parloff era perfecta desde la perspectiva de 
Schneider. Ella acababa de hablar sobre el caso con un animado Boies y 
decidió que debía intentar darle algo de prensa al asunto. Ofreció al escritor 
de Fortune ir a informarle en persona. Las oficinas de Boies Schiller, situadas 
entre la calle Cincuenta y Cinco y Lexington Avenue, estaban a solo cuatro 
manzanas de la avenida. 

Mientras caminaba por el centro, a Schneider se le ocurrió que la victoria 
de Boies en el caso Fuisz era una buena historia, pero era mucho mejor la 
historia de Theranos y su joven y brillante fundadora. Nunca había conocido a 
Elizabeth en persona, pero llevaba años escuchando a Boies hablar de ella. 
Esa era una oportunidad de obtener atención nacional para la protegida de 
David, justo cuando su empresa estaba preparada para expandirse por todo el 
país. Cuando llegó a las oficinas de Fortune en la Avenue of the Americas, 
Schneider había cambiado de tono. 

Parloff escuchaba intrigado. No había visto el artículo del Wall Street 
Journal del otoño anterior, por lo que nunca había oído hablar de Theranos, 
pero, según Schneider, esa era precisamente la cuestión. Era como escribir 
sobre Apple o Google en sus primeros tiempos, antes de que se convirtieran 
en iconos de Silicon Valley y entraran en la conciencia colectiva. 

—Roger, esta es la mejor empresa de la que hayas oído hablar nunca — 
dijo—. Piensa en ello como en una portada de Fortune de la vieja escuela. 

Unas semanas más tarde, Parloff voló a Palo Alto para encontrarse con 
Elizabeth. En el transcurso de varios días, él la entrevistó durante un total de 
siete horas. Después de superar la sorpresa inicial por su voz grave, le pareció 
inteligente y atractiva. Cuando abordaban temas distintos a los análisis de 


Página 197 


sangre, resultaba sencilla, casi ingenua. Pero cuando la conversación 
cambiaba a Theranos, se volvía firme e intensa. También era muy 
controladora con la información. Le ofreció una exclusiva: Theranos había 
recaudado más de 400 millones de dólares de los inversores sobre una 
valoración de 9.000 millones, lo que la convertía en una de las startups más 
valiosas de Silicon Valley. Y le mostró a Parloff el miniLab (aunque no se 
refirió a él por ningún nombre). Pero no dejaría que la revista le hiciera fotos 
y no quería que Parloff usara las palabras dispositivo o máquina para 
describirlo. Ella prefería analizador. 

Dejando de lado esas peculiaridades, lo que Elizabeth le comentó a 
Parloff que había logrado parecía realmente innovador e impresionante. Al 
igual que Sunny y ella habían manifestado a Partner Fund, le contó que el 
analizador de Theranos podía realizar hasta setenta análisis de sangre 
diferentes de una pequeña extracción digital y le hizo creer que las más de 
doscientas pruebas que había en su menú eran todas pruebas de punción 
digital realizadas con tecnología patentada. Como no tenía la experiencia 
necesaria para analizar sus afirmaciones científicas, Parloff entrevistó a los 
prominentes miembros de su junta directiva y confió en ellos como testigos 
de peso. Habló con Shultz, Perry, Kissinger, Nunn, Mattis y con dos nuevos 
directores: Richard Kovacevich, el expresidente del gigantesco banco Wells 
Fargo, y con el antiguo líder de la mayoría del Senado, Bill Frist. Antes de 
entrar en política, Frist había sido cirujano de trasplantes de corazón y 
pulmón. Todos ellos respondieron por Elizabeth categóricamente. Shultz y 
Mattis se mostraron particularmente efusivos. 

—Mires el aspecto que mires en esta joven, hay pureza de motivación — 
le dijo Shultz—. Quiero decir que realmente está tratando de mejorar el 
mundo, y esta es su manera de hacerlo. 

Mattis hizo todo lo posible por alabar su integridad. 

—Probablemente tiene una de las éticas más maduras y trabajadas: ética 
personal, ética de gestión, ética empresarial, ética médica, que he escuchado 
expresar nunca —dijo el general retirado. 

Parloff no terminó usando esas citas en su artículo, pero los respaldos 
sonoros que escuchó en una entrevista tras otra por parte de las celebridades 
de la junta directiva de Theranos le hicieron creer que Elizabeth era la pera 
limonera. También le gustaba pensar de sí mismo que tenía buen criterio. 
Después de todo, había lidiado con su cuota de personas deshonestas a lo 
largo de los años, tras haber trabajado en una prisión mientras estudiaba 
Derecho y luego haber escrito extensamente sobre defraudadores como el 
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empresario de limpieza de alfombras Barry Minkow y el abogado Marc 
Dreier, que fueron a la cárcel por planear estafas piramidales. Claro, Elizabeth 
tenía un aire de secretismo cuando se trataba de discutir ciertos detalles 
específicos de su empresa, pero en general le pareció legítima y sincera. 
Como su perspectiva ya no era el caso de la patente, no se molestó en 
contactar a los Fuisz. 


Cuando se publicó el artículo de portada de Parloff, en el número del 12 de 
junio de 2014 de Fortunel2661 Elizabeth saltó al estrellato de forma 
instantánea. Su entrevista en el Wall Street Journal había recibido algo de 
atención y también salió un artículo en Wired, pero no había nada como una 
portada de revista para captar el interés de la gente. Especialmente cuando esa 
portada mostraba a una atractiva joven que llevaba un jersey negro de cuello 
alto, rímel oscuro en torno a unos penetrantes ojos azules y unos labios color 
rojo brillante junto al llamativo titular «Esta directora ejecutiva está sedienta 
de sangre». 

La historia reveló por primera vez la valoración de Theranos, así como el 
hecho de que Elizabeth era propietaria de más de la mitad de la empresa. 
También estaba la comparación, ya familiar, con Steve Jobs y Bill Gates. Esta 
vez no venía de George Shultz, sino de su antiguo profesor de Stanford, 
Channing Robertson. (Si Parloff hubiera leído el testimonio de Robertson en 
el juicio de Fuisz, se habría enterado de que Theranos le estaba pagando 
quinientos mil dólares al año, aparentemente como asesorl2671), Parloff 
también incluía un pasaje sobre la fobia de Elizabeth a las agujas, un detalle 
que se repetiría una y otra vez en la oleada de cobertura mediática que 
desencadenó su historia y que se convirtió en parte fundamental de su mito. 

Cuando los editores de Forbes vieron el artículo de Fortune, asignaron 
inmediatamente algunos reporteros para confirmar la valoración de la 
compañía y el tamaño de la participación de Elizabeth y publicaron una 
historia sobre ella en su siguiente número. Bajo el titular «Bloody 
Amazingl?81,, (Absolutamente increíble), el artículo la declaró «la mujer más 
joven en llegar a ser una multimillonaria hecha a sí misma». Dos meses 
después, apareció en una de las portadas de la edición anual número 400 de la 
revista Forbes sobre las personas más ricas de los Estados Unidosl2691, 
Siguieron más historias aduladoras en USA Today, Inc., Fast Company y 
Glamour, junto con bloques informativos en NPR, Fox Business, CNBC, 
CNN y CBS News. Con la explosión de la cobertura mediática llegaron 
invitaciones a numerosos congresos y una cascada de elogios. Elizabeth se 
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convirtió en la persona más joven en ganar el Premio Horatio Algerl2701, La 
revista Time la nombró una de las cien personas más influyentes del 
mundol?711, El presidente Obama la nombró embajadora de los Estados 
Unidos para el emprendimiento globall2721, y la Facultad de Medicina de 
Harvard la invitó a unirse a su prestigioso consejo de miembros. 

Por mucho que atrajera la atención, la repentina fama de Elizabeth no era 
del todo suya. Su aparición se aprovechó del hambre del público por ver a una 
empresaria en un mundo tecnológico dominado por hombres. Mujeres como 
Marissa Mayer, de Yahoo, y Sheryl Sandberg, de Facebook, habían alcanzado 
cierto reconocimiento en Silicon Valley, pero no habían creado sus propias 
empresas desde cero. En Elizabeth Holmes, el Valle tuvo su primera mujer 
multimillonaria fundadora en el ámbito tecnológico. 

Aun así, había algo inusual en la forma en que Elizabeth aprovechaba los 
focos. Se comportaba más como una estrella de cine que como una 
empresaria, disfrutando de la adulación pública que estaba recibiendo. Cada 
semana traía una nueva entrevista en los medios o una aparición en un 
congreso. Otros reconocidos fundadores de startups también daban 
entrevistas y hacían apariciones en público, pero ni de cerca con la misma 
frecuencia. La imagen de la solitaria y ascética joven que ella había vendido a 
Parloff dio paso de la noche a la mañana a la de celebridad ubicua. 

Elizabeth también se apresuró a adoptar los símbolos de la fama. El 
equipo de seguridad de Theranos se amplió a veinte personas. Dos 
guardaespaldas la llevaban en un turismo Audi A8 negro. Su nombre en clave 
era Águila Uno (Sunny era Águila Dos). El Audi no tenía matrícula, otro 
guiño a Steve Jobs, que solía alquilar un nuevo Mercedes cada seis meses 
para evitar tenerlas. Elizabeth también contaba con un chef personal que le 
preparaba ensaladas y zumos de vegetales verdes a base de pepino, perejil, col 
rizada, espinaca, lechuga y apiol?731. Y cuando tenía que ir en avión a alguna 
parte, lo hacía en un reactor Gulfstream privado. 


Parte de lo que hizo tan convincente el personaje de Elizabeth fue su 
reconfortante mensaje sobre el uso de los prácticos análisis de sangre de 
Theranos para detectar enfermedades en una fase temprana, de modo que, 
como explicaba entrevista tras entrevista, nadie tendría que despedirse de sus 
seres queridos demasiado pronto. En septiembre de 2014, tres meses después 
de la portada de Fortune, hizo que ese mensaje sonara más conmovedor 
durante un discurso en la conferencia TEDMED en San Franciscol2741, 
añadiéndole una dimensión personal: por primera vez, contó en público la 
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historia de su tío, que había muerto de cáncer. Se trataba de la misma historia 
que Tyler Shultz había encontrado tan inspiradora cuando comenzó a trabajar 
en Theranos. 

Era cierto que el tío de Elizabeth, Ron Dietz, había muerto dieciocho 
meses antes de un cáncer de piel que se le había extendido al cerebro. Pero lo 
que ella omitió revelar fue que nunca habían tenido una relación cercana. Para 
los miembros de la familia que conocían la realidad de dicha relación, usar su 
muerte para promocionar su empresa sonaba falso y explotador. Por supuesto, 
nadie entre el público del Palacio de Bellas Artes de San Francisco lo sabía. 
La mayor parte de los mil espectadores que asistieron encontraron fascinante 
su actuación. 

Vestida de negro, caminaba de forma solemne por el escenario mientras 
hablaba, como un predicador dando un sermón. En un truco que se convirtió 
en una representación brillante, a medio camino sacó un nanotainer del 
bolsillo de su chaqueta y lo sostuvo en la mano para ilustrar la poca sangre 
que necesitaban las pruebas de Theranos. Llamando al miedo a las agujas 
«uno de los miedos humanos elementales, por encima del miedo a las arañas 
y el miedo a las alturas», contó otras anécdotas conmovedoras. Una de ellas 
fue sobre una niña a quien la enfermera de un hospital clavó una jeringa en 
repetidas ocasiones, por no ser capaz de encontrarle la vena. Otra fue sobre 
pacientes de cáncer, cuyo espíritu se quebró por toda la sangre que se les 
debía extraer como parte de su tratamiento. 

Una de las personas que observaba desde un asiento hacia la mitad del 
auditorio era Patrick O'Neill, a quien Elizabeth había contratado en 
TBWANChiatiDay y al que había nombrado director creativo de Theranos. 
Patrick se había vuelto fundamental para perfeccionar y ensalzar la imagen de 
Elizabeth. La había ayudado a prepararse para el congreso y, anteriormente, 
trabajó con el fotógrafo de Fortune en la sesión de portada de la revista. Para 
Patrick, hacer de Elizabeth la cara de Theranos tenía mucho sentido. Era la 
herramienta de marketing más poderosa de la empresa. Su historia era 
embriagadora. Todos querían creer en ella, incluidas las numerosas jóvenes 
que le enviaban cartas y correos electrónicos. No era un cálculo cínico por su 
parte: Patrick era uno de sus mayores partidarios. No sabía de los chanchullos 
que se traían en el laboratorio y no pretendía entender la ciencia de los 
análisis de sangre. En lo que a él se refería, el cuento de hadas era real. 

Antes de que Patrick se convirtiera en empleado a tiempo completo, 
Elizabeth había colgado en pequeños marcos citas inspiradoras por el antiguo 
edificio de Facebook. Una de ellas era de Michael Jordan: «He fallado más de 
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nueve mil tiros en mi carrera. He perdido casi trescientos partidos. Veintiséis 
veces me han confiado lanzar el tiro ganador y lo he fallado. He fallado una y 
otra vez en mi vida. Y por eso es por lo que tengo éxito». Otra era de 
Theodore Roosevelt: «De lejos, el mejor premio que la vida tiene que ofrecer 
es la oportunidad de trabajar duro en un trabajo que vale la pena». 

Patrick sugirió que los convirtieran en una parte más integral del lugar de 
trabajo pintándolos en negro sobre las paredes blancas del edificio. A 
Elizabeth le gustó la idea. A ella también le encantó una nueva cita que él 
sugirió. Era de Yoda en Star Wars: «Hazlo o no lo hagas. Pero no lo 
intentes». Ella lo pintó con enormes letras mayúsculas en la entrada del 
edificio. 

Para adaptarse a sus crecientes filas, que ahora llegaban a más de 
quinientos empleados, 'Theranos pensaba mudarse a una nueva ubicación que 
había alquilado a la Universidad de Stanford a pocas manzanas, en Page Mill 
Road. Era el sitio de una antigua imprenta que había sido demolida. A Patrick 
le encargaron el interior del nuevo edificio y contrató para el trabajo al 
arquitecto sudafricano Clive Wilkinson, quien había diseñado el almacén 
reconvertido de ChiatDay en Los Ángeles. 

El motivo central del diseño fue una vez más la geometría sagrada del 
círculo. Las mesas se organizaron en grandes patrones circulares que surgían 
de las salas de conferencias acristaladas y circulares que había en el centro. 
La moqueta seguía los mismos patrones circulares. En el vestíbulo del 
edificio, anillos de latón entrelazados estaban incrustados en los azulejos de 
terrazo para formar el símbolo de la Flor de la Vida. La nueva oficina de 
Elizabeth, que hacía esquina, fue diseñada para parecerse al Despacho Oval. 
Patrick ordenó un escritorio hecho a medida que era tan ancho como el del 
presidente en su parte central, pero con bordes redondeados. Delante de él, 
colocó dos sofás y dos sillones alrededor de una mesa, reproduciendo el 
diseño de la Casa Blanca. Por insistencia de Elizabeth, los ventanales de la 
oficina estaban hechos de cristal a prueba de balas. 

Patrick no era solo el asesor de estilo y decoración de Elizabeth. También 
lideraba un gran impulso de marketing que Theranos estaba realizando en 
Arizona, donde sus centros del bienestar se habían expandido a cuarenta 
tiendas Walgreens. Contrató a Errol Morris, un documentalista ganador de un 
Premio de la Academia, que se pluriempleaba como productor y director de 
anuncios, para hacer vídeos de publicidad que la empresa emitía en cadenas 
de televisión en el área de Phoenix, y en su página web y en su canal de 
YouTube. Uno de los anuncios era un primer plano de Elizabeth con su 
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habitual jersey negro de cuello alto mirando fijamente a cámara y hablando de 
lo que ella llamaba el «derecho humano básico» de la gente a acceder a su 
propia información de salud a través de los análisis de sangre. Sus ojos se 
veían tan grandes y hablaba tan lenta y deliberadamente que el vídeo tenía 
una calidad hipnótica. 

En otro momento, los pacientes se quejaban de lo mucho que odiaban las 
agujas grandes y luego se mostraban complacidos ante lo indoloro de la 
experiencia de Theranos cuando les pinchaban la yema del dedo. Patrick 
pensó que era un momento poderoso y dispuso que se presentara en 
programas con una alta audiencia femenina, como el melodrama de la ABC 
Scandal, porque la investigación había demostrado que las madres eran las 
responsables de la toma de decisiones médicas en los hogares. Pero el anuncio 
tuvo que ser retirado un par de semanas después de que comenzara a emitirse 
porque un médico local se quejó de que algunos de sus pacientes habían ido a 
las tiendas Walgreens esperando una extracción digital solo para que les 
dijeran que sus pruebas requerían de una aguja. Patrick se sintió 
decepcionado, pero no montó un escándalo porque sabía que era un tema 
delicado. Varios meses antes, le había preguntado a Sunny qué proporción de 
las pruebas de Theranos se realizaban con extracciones de punción digital en 
comparación con las venosas regulares. Sunny se negó a darle una respuesta 
directa y cambió bruscamente de tema. 
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18 
El juramento 
hipocrático 


Aran Beam, director del laboratorio de Theranos, llegó tarde a la fiesta. 


Se había instalado una carpa blanca en las canchas de baloncesto junto al 
antiguo edificio de Facebook que la compañía estaba en proceso de 
desocupar. La música sonaba desde grandes altavoces colocados al aire libre 
y las luces proyectaban imágenes de gigantescas arañas rosadas en la 
improvisada pista de baile. El campo de hierba de detrás de la carpa estaba 
decorado con calabazas y fardos de heno. Mientras respiraba el aire fresco de 
la tarde del veranillo de San Martín de Palo Alto, Alan escudriñaba la 
multitud disfrazada y vio a Elizabeth. Llevaba un vestido largo de terciopelo 
con adornos dorados y un gran cuello erguido, y su rubio cabello estaba 
recogido en un elaborado moño. A él, la ironía de su atuendo de reina Isabel 
no le pasó desapercibida. Con un patrimonio neto que Forbes había estimado 
en 4.500 millones de dólares en su edición del 20 de octubre de 2014, se había 
convertido en un miembro de la realeza de Silicon Valley. 

Elizabeth adoraba hacer fiestas de empresa. Y ninguna más que la que 
organizaba todos los años por Halloween. Era una tradición de Theranos para 
la que no se escatimaba ningún gasto. Los altos ejecutivos de la compañía le 
seguían el juego. Sunny iba vestido de jeque árabe. Daniel Young era Walter 
White, el profesor de química de instituto que se hace traficante de drogas en 
la serie de televisión Breaking Bad. Christian Holmes y el Frat Pack eran 
personajes de las películas de Kill Bill de Quentin Tarantino. 

Por lo general rígida y distante en la oficina, a Elizabeth le gustaba 
desahogarse en estas ocasiones. En la fiesta del año anterior, había estado 
saltando en un castillo hinchable como una niña emocionada. Ese año, el 
castillo fue reemplazado por un ring de boxeo hinchable. Mientras los 
empleados que llevaban trajes de sumo y guantes de boxeo de gran tamaño se 


Página 204 


movían por él, Elizabeth se deleitaba con el traje de un ingeniero disfrazado 
de neutrófilo gigante. 

Se suponía que Alan era un zombi y se sentía como tal. En retrospectiva, 
dejar su tranquilo puesto en Pittsburgh para trabajar en Theranos había sido 
como cruzarse hacia su propia extraña versión de la serie La dimensión 
desconocida. Durante sus primeros meses como director de laboratorio, se 
aferró a la creencia de que la compañía iba a transformar las pruebas de 
laboratorio con su tecnología. Pero los acontecimientos del año anterior 
habían acabado con cualquier ilusión que pudiera tener al respecto. Ahora se 
sentía como un peón en un juego peligroso que se jugaba con pacientes, 
inversores y reguladores. En un momento dado, tuvo que disuadir a Sunny y 
Elizabeth de realizar pruebas de VIH en muestras de punción digital diluidas. 
Los resultados poco fiables de potasio y colesterol eran lo suficientemente 
malos. Los falsos resultados del VIH habrían sido desastrosos. 

Su codirector, Mark Pandori, había dimitido después de haber estado tan 
solo cinco meses en el puesto. El desencadenante había sido una solicitud que 
hizo de que Elizabeth se comunicara con ellos antes de hacer declaraciones a 
la prensa sobre las capacidades de las pruebas de Theranos. Sunny la había 
rechazado sumariamente, lo que llevó a Mark a entregar su dimisión aquel 
mismo día. Otra miembro del laboratorio estaba tan preocupada por algunas 
de las prácticas de la empresa que le dijo a Alan que no podía dormir por las 
noches. Ella también había renunciado. 

Alan estaba llegando a su propio límite. Unas semanas antes, había 
comenzado a enviarse montones de correos electrónicos de trabajo a su cuenta 
personal de Gmail. Sabía que reenviar los correos era un paso arriesgado 
porque la empresa lo supervisaba todo, pero quería mantener un registro de 
las inquietudes que había planteado a Sunny y a Elizabeth en repetidas 
ocasiones. Había dado un paso más dos días antes y había llamado a un bufete 
de abogados en Washington D. C. que se especializaba en representar a 
delatores corporativos, pero la persona que contestó el teléfono era un 
«especialista en servicios al cliente». Alan optó por mantener difuso el motivo 
de su llamada, queriendo hablar solo con un abogado. Les envió uno de sus 
intercambios de correos electrónicos con Sunnyl?731, pero le preocupaba que 
aquello fuera difícil de entender sin tener un contexto adicional y una buena 
comprensión de cómo funcionaban los laboratorios clínicos. 

También resultaba difícil de probar. La empresa mantenía las cosas muy 
compartimentadas. ¿Por qué ya no se le mostraban los datos del control de 
calidad? ¿Cómo se le podía negar esa información a un director de 
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laboratorio, la persona que debía responder de la exactitud de los resultados 
de las pruebas entregadas a médicos y pacientes? Su otra gran preocupación 
eran las pruebas de competencia. Después de leer las regulaciones de CLIA, 
se convenció de que Theranos estaba haciendo juegos de manos con el 
ejercicio. 

—;¡Alaaan! 

Daniel Young se había acercado a él, interrumpiendo sus sombríos 
pensamientos. Como tenía por costumbre en esas fiestas de trabajo, Daniel 
estaba borracho. El alcohol le hacía mostrarse extrañamente amigable y 
accesible, pero Alan sabía que no debía compartir sus dudas con él. Daniel 
formaba parte del círculo de allegados. Charlaron un poco, bromeando acerca 
de la juventud de Daniel en Connecticut. Mientras hablaban, la celebración 
parecía estar llegando a su fin. Algunos colegas se dirigían a Antonio*s Nut 
House, un tugurio a unas manzanas de allí por esa misma calle, para tomar 
unas cuantas cervezas más. Alan y Daniel los siguieron. 

Cuando llegaron al bar, Alan vio a Curtis Schneider, un científico del área 
de I+D, y cogió un taburete a su lado. Curtis era una de las personas más 
inteligentes que Alan conocía en la empresa. Tenía un doctorado en Química 
Inorgánica y había pasado cuatro años como becario posdoctoral en Caltech. 
Hablaron de la pesca con mosca durante un rato, que era uno de los 
pasatiempos favoritos de Curtis. Luego, este último le habló a Alan sobre una 
conferencia telefónica que había mantenido aquel mismo día con funcionarios 
de la FDA. Theranos estaba tratando de que la agencia aprobara algunos de 
los análisis de sangre que había patentado. Durante la llamada, uno de los 
revisores de la agencia expresó una opinión disconforme sobre la 
presentación de la empresa, pero fue silenciado por sus colegas. Curtis lo 
encontró extraño. Puede que no pasara nada, pensó Alan, pero la historia se 
sumó a su creciente inquietud. Le contó a Curtis el tema de los datos del 
control de calidad del laboratorio y cómo se los ocultaban a él. Y le confió 
algo más: la empresa estaba haciendo trampas en las pruebas de competencia. 
En caso de que Curtis no hubiera notado la implicación de lo que acababa de 
decir, lo explicó: Theranos estaba infringiendo la ley. 

Cuando levantó la vista, Alan vio que Daniel los estaba mirando desde el 
otro lado de la barra. Su rostro estaba blanco como el de un fantasma. 


Tres semanas después, Alan estaba sentado en su nueva oficina en Newark 
cuando recibió una llamada de Christian Holmes. La mayor parte de la 
empresa se había mudado al nuevo edificio en Page Mill Road en Palo Alto, 
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pero el laboratorio clínico no. Este laboratorio se había trasladado al otro lado 
de la bahía de San Francisco a las amplias instalaciones de Theranos en 
Newark, donde tenían pensado fabricar miles de miniLab algún día. 

Christian quería que Alan se ocupara de nuevo de la queja de otro médico. 
Alan había respondido a montones de ellas desde que la compañía se había 
lanzado al mercado con sus pruebas el otoño anterior. Una y otra vez, se le 
había pedido que convenciera a los médicos de que los resultados de las 
analíticas, en los que él no confiaba, eran sólidos y precisos. Decidió que ya 
no podía hacerlo más. Su conciencia no se lo permitiría. 

Le dijo a Christian que no y le envió un correo electrónico a Sunny y 
Elizabeth para informarles de que renunciaba y para pedirles que retirasen su 
nombre de la licencia CLIA del laboratorio. Elizabeth respondió que estaba 
profundamente decepcionada. Aceptó retrasar su partida oficial un mes más 
para dar tiempo a Theranos a encontrar un nuevo director de laboratorio. 
Durante las dos primeras semanas de su período de notificación, Alan se fue 
de vacaciones. Unos días después viajó a Los Ángeles en su motocicleta para 
ver a su hermano, y luego voló a Nueva York para pasar el Día de Acción de 
Gracias con sus padres. Cuando regresó, a mediados de diciembre, se dirigió a 
la nueva sede de Palo Alto para discutir un plan de transición con Sunny. 

Sunny bajó con Mona para encontrarse con él en el vestíbulo del nuevo 
edificio. Lo llevaron a una habitación situada fuera del área de recepción y le 
informaron de que le rescindían el contrato antes. Sunny deslizó sobre la mesa 
hacia él lo que parecía un documento legal. 

Alan leyó el encabezado en negrita que había en la parte superior: 
«DECLARACIÓN JURADA DE ALAN BEAM». 

Manifestaba, bajo pena de perjurio según las leyes de California, que 
prometía no divulgar nunca ninguna información confidencial o de propiedad 
obtenida durante el tiempo que había estado empleado en la compañía. Incluía 
esta línea: «No tengo en mi poder ninguna información electrónica o copia 
impresa relacionada con Theranos en ninguna ubicación, incluidas cuentas de 
correo electrónico personales, ordenadores portátiles o de escritorio 
personales, carpetas de la papelera o de mensajes borrados, unidades USB, en 
casa, el coche ni en ningún otro lugar». 

Antes de que Alan tuviera tiempo de terminar de leer, escuchó a Sunny 
decir en un tono helado: 

—Sabemos que te has reenviado un montón de correos electrónicos de 
trabajo. Debes permitir que Mona acceda a tu cuenta de Gmail para que pueda 
revisarlos y eliminarlos. 
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Alan se negó. Le dijo a Sunny que la empresa no tenía derecho a invadir 
su privacidad y que no firmaría más documentos. 

Sunny se puso colorado. Su temperamento explosivo iba en aumento. 
Sacudiendo la cabeza con disgusto, se volvió hacia Mona y le dijo: 

—-¿Puedes creerte a este tipo? 

Se giró hacia Alan. Con la voz rezumando desprecio, se ofreció a 
contratar a un abogado para acelerar las cosas. 

A Alan la idea de que un abogado a sueldo de Theranos defendiera 
adecuadamente sus intereses en una disputa con la empresa le pareció 
absurda. Rechazó la oferta y anunció que quería irse. Mona le dio su mochila, 
que él había insistido en que ella rescatara del laboratorio. A cambio, esta 
última le pidió el teléfono de empresa y su ordenador portátil. Los entregó 
después de restablecer rápidamente el aparato a la configuración de fábrica 
para borrar su contenido. Luego se fue. 

Durante los siguientes días, los mensajes se acumularon en su buzón de 
voz. Algunos eran de Sunny, otros de Mona. Todos decían lo mismo, en un 
tono cada vez más amenazador: tenía que regresar a la oficina, dejar que 
Mona eliminase los correos electrónicos de su cuenta de correo electrónico 
personal y firmar la declaración jurada. O si no, la empresa lo demandaría. 

Alan se dio cuenta de que no iban a parar. Necesitaba un abogado. Los 
contactos con aquel bufete de Washington no habían ido a ninguna parte. 
Necesitaba a alguien local a quien pudiera consultar en persona. Llamó a la 
primera persona que apareció en una búsqueda en Google: una abogada 
especializada en negligencias médicas y lesiones personales de San Francisco. 
Ella accedió a representarlo después de que Alan le pagara un anticipo de diez 
mil dólares. 

Tal y como lo veía su nueva abogada, Alan no tenía muchas opciones. 
Theranos podía argumentar que sus actos violaban sus obligaciones de 
confidencialidad. E incluso si no lo hiciera, podría atarlo a los tribunales 
durante meses, si no años. Se trataba de una de las compañías privadas más 
valiosas de Silicon Valley, uno de los legendarios unicornios. Sus recursos 
financieros eran prácticamente ilimitados. El pleito podría llevarlo a la 
bancarrota. ¿Realmente quería correr ese riesgo? 

Su abogada estaba siendo presionada por un socio de Boies Schiller que 
representaba a Theranos, y la tenía claramente intimidada. Instó a Alan a que 
eliminara los correos electrónicos y firmara la declaración jurada. Le dijo que 
enviaría a Theranos una orden de preservación indicando que conservaran los 
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originales. No existía ninguna garantía de que la empresa lo aceptara, pero 
eso era lo mejor que podían hacer, dijo. 

Aquella noche, Alan se sentó con tristeza frente al ordenador en su 
apartamento de Santa Clara y se conectó a su cuenta de Gmail. Uno por uno, 
borró los correos electrónicos. Cuando terminó, había contado ciento setenta 
y cinco. 


Habían pasado nueve meses desde que Richard Fuisz llegó a un acuerdo con 
Theranos y accedió a retirar su patente, pero el caso seguía consumiéndolo. 
Durante las primeras semanas después del acuerdo, estuvo casi catatónico. Su 
esposa, Lorraine, tuvo que llamar a su hijo Joe para averiguar qué había 
sucedido porque Richard se negaba a hablar de ello. 

Durante el juicio, Fuisz había encontrado un oído amistoso en Phyllis 
Gardner, una amiga de hacía tiempo que era profesora en la Facultad de 
Medicina de Stanford. Phyllis y su marido, Andrew Perlman, habían estado 
brevemente involucrados con Theranos en la infancia de la empresa porque 
Elizabeth consultó a Phyllis sobre su idea original del parche cuando 
abandonó Stanfordl?2761, Después de decirle que no creía que su concepto 
fuera ni remotamente factible, Phyllis remitió a Elizabeth a Andrew, un 
ejecutivo veterano de la industria biotecnológica. Andrew aceptó formar parte 
de un consejo asesor de Theranos que duró poco tiempo y que Elizabeth 
disolvió unos pocos meses después. 

El episodio de hacía una década hizo que Phyllis fuera escéptica respecto 
a que Elizabeth, que carecía de formación médica o científica y sí una clara 
tendencia a no escuchar a las personas mayores y con más experiencia, 
realmente hubiera desarrollado una tecnología innovadora de análisis de 
sangre. Sus sospechas aumentaron cuando Andrew conversó con un 
representante de ventas de Siemens durante un vuelo y se enteró de que 
Theranos era un importante comprador de equipos de diagnóstico del 
fabricante alemán. 

Fuisz también tenía sus sospechas de que Theranos realmente pudiera 
hacer lo que aseguraba. Durante una visita a Palo Alto para las mociones 
preliminares en el otoño de 2013, llamó al local de Walgreens y les preguntó 
si podía hacerse allí una prueba de creatinina. Sus médicos le habían 
diagnosticado recientemente aldosteronismo, un trastorno hormonal que 
provoca hipertensión, y querían que controlara sus niveles de creatinina para 
detectar cualquier signo de daño renal. La creatinina es una analítica común, 
pero la mujer que contestó el teléfono le dijo que el centro del bienestar no la 
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ofrecía sin un permiso especial de la directora ejecutiva de Theranos. Cuando 
sumó aquello al intenso secretismo de la empresa y al hecho de que esta había 
desanimado a lan Gibbons de testificar antes de morir, sospechó. 

Fuisz había presentado a Phyllis a la viuda de lan, Rochelle, y las dos 
mujeres conectaron por su común desconfianza hacia Elizabeth. Juntos, los 
tres formaron una pequeña banda de escépticos en lo que a Theranos se 
refería. El problema era que nadie más parecía compartir sus dudas. 

Eso cambiaría cuando, en su número del 15 de diciembre de 2014, The 
New Yorker publicó un perfil de Elizabethl2771, En muchos sentidos, era solo 
una versión más larga de la historia de Fortune que le había hecho saltar a la 
fama seis meses atrás. La diferencia fue que esta vez lo leyó alguien con 
conocimientos acerca de las analíticas e inmediatamente dudó. 

Ese alguien era Adam Clapper, un patólogo en ejercicio en Columbia 
(Misuri), quien en su tiempo libre escribía un blog sobre la industria llamado 
Pathology Blawg. A Clapper todo le parecía demasiado bueno para ser 
verdad, especialmente la supuesta capacidad de Theranos para realizar 
montones de pruebas con tan solo una gota de sangre extraída por un 
pinchazo en la yema de un dedo. 

El artículo del New Yorker tocó la fibra sensible de algunos escépticos. 
Incluía citas de un científico de alto nivel en Quest que decía que no creía que 
se pudieran realizar análisis de sangre de punción digital, y que notaba la falta 
de datos publicados y revisados por pares de Theranos. Entre los argumentos 
que Elizabeth logró reunir para refutar ese último punto, citó un artículo que 
había escrito en coautoría en una revista médica llamada Hematology 
Reports!2781. Clapper nunca había oído hablar anteriormente de Hematology 
Reports, así que lo investigó. Se enteró de que era una publicación solo en 
versión online, con base en Italia, que cobraba a los científicos que querían 
escribir en ella una tarifa de quinientos dólares. Luego buscó el artículo del 
que Holmes había sido coautora y se sorprendió al ver que incluía datos de un 
único análisis de sangre realizado en un total de seis pacientes. 

En un post en su blog sobre el artículo del New Yorker, Clapper señaló la 
opacidad de la revista médica y la fragilidad del estudio, y se declaró 
escéptico «hasta que vea evidencia de que Theranos puede ofrecer lo que dice 
que puede ofrecer en términos de precisión diagnóstica»l2791. Pathology 
Blawg no tenía exactamente un gran número de lectores, pero Joe Fuisz se 
encontró con el post en una búsqueda en Google y se lo comunicó a su padre. 
Richard Fuisz se puso inmediatamente en contacto con Clapper y le dijo que 
tenía algo. Le puso en contacto con Phyllis y Rochelle y le instó a escuchar lo 
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que tenían que decir. Clapper estaba intrigado por lo que le contaron los tres, 
especialmente por la historia de la muerte de lan Gibbons. Pero todo sonaba 
demasiado circunstancial para ir más allá de lo que él ya había escrito. Lo que 
necesitaba era algún tipo de prueba, le dijo a Fuisz. 

Fuisz estaba frustrado. ¿Qué es lo que hacía falta para que la gente lo 
escuchara y finalmente calara a Elizabeth Holmes? 

Mientras revisaba sus correos electrónicos unos días más tarde, Fuisz vio 
una notificación de LinkedIn que lo alertaba de que alguien nuevo había 
buscado su perfil en la página web. El nombre de la persona que lo había 
visto, Alan Beam, no le sonaba, pero su cargo llamó la atención de Fuisz: 
director de laboratorio en Theranos. Fuisz envió un mensaje a Beam a través 
de la función InMail de la página preguntándole si podían hablar por teléfono. 
Pensó que las probabilidades de obtener una respuesta eran muy bajas, pero 
valía la pena intentarlo. Estaba en Malibú haciendo fotos con su vieja cámara 
Leica al día siguiente cuando apareció una breve respuesta de Beam en la 
bandeja de entrada de su iPhone. Estaba dispuesto a hablar e incluía su 
número de teléfono móvil. Fuisz condujo su sedán Mercedes E-Class negro 
hasta Beverly Hills y, cuando estaba a pocas manzanas de su casa, marcó el 
número. 

La voz que escuchó en el otro extremo de la línea sonaba aterrorizada. 
«Doctor Fuisz, la razón por la que estoy dispuesto a hablar con usted es 
porque usted es médico —dijo Beam—. Usted y yo hicimos el juramento 
hipocrático, que consiste en que lo primero es no hacer daño. Theranos está 
poniendo a la gente en peligro». Alan procedió a contarle a Fuisz una serie de 
problemas que había en el laboratorio de Theranos. Fuisz aparcó a la entrada 
de su casa y salió del coche rápidamente. Tan pronto como estuvo dentro de 
su vivienda, tomó un bloc de notas que había traído de una estancia en un 
hotel en París llamado Le Meurice y comenzó a escribir. Alan hablaba tan 
rápido que tenía problemas para seguir el ritmo de lo que decía. Apuntó: 


MINTIÓ A la gente de CLIA y engañó 

SE EXTIENDE EL DESASTRE 

La punción digital no es precisa; se usa venopunción 
Transporte Arizona a Palo Alto 

Utilización de equipos Siemens 

Infracciones de tipo ético 

Resultados falsos de la tiroides 

Resultados de potasio varían mucho 

Errores de embarazo falsos 

Le dije a Eliz que no estaba listo, pero insistió en proceder 
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Fuisz le pidió a Alan que hablara con Joe y con Phyllis. Quería que lo oyeran 
de primera mano. Alan accedió a llamarlos y más o menos repitió a cada uno 
lo que le había dicho a él. Pero eso era todo lo que estaba dispuesto a hacer. 
No hablaría con nadie más. Los abogados de Boies Schiller lo habían estado 
acosando, dijo, y no podía darse el lujo de ser demandado, como lo había sido 
Fuisz. Aunque simpatizaba con la situación de Alan, Fuisz no podía dejarlo 
así. Volvió a ponerse en contacto con Clapper y le habló sobre el nuevo 
contacto que había hecho y de lo que se había enterado. Aquella era la prueba 
que había estado pidiendo, le dijo. 

Clapper estuvo de acuerdo en que eso lo cambiaba todo. La historia ya 
resultaba creíble. Pero después de reflexionar un poco sobre el asunto, decidió 
que aquello no podía hacerlo por sí mismo. Por un lado, no podía asumir la 
responsabilidad legal de ir contra una compañía de Silicon Valley valorada en 
9.000 millones de dólares, con todo un historial de demandas, representada 
por David Boies. Por otro lado, él era solo un bloguero aficionado. No tenía el 
conocimiento periodístico necesario para abordar algo como aquello. Sin 
mencionar el hecho de que tenía una consulta médica que atender a tiempo 
completo. Este, pensó, era un trabajo para un periodista de investigación. En 
los tres años transcurridos desde que lanzó Pathology Blawg, Clapper había 
hablado con varios de ellos sobre los abusos de la industria de los 
laboratorios. Había uno en particular que le vino a la mente. Trabajaba para el 
Wall Street Journal. 
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19 
El soplo 


E el segundo lunes de febrero y yo estaba sentado en mi desordenado 


escritorio en la sala de redacción del Wall Street Journal en el centro de 
Manhattan buscando una nueva historia a la que hincar el diente. Hacía poco 
acababa de trabajar en una investigación que me había llevado un año sobre el 
fraude de Medicare y no tenía ni idea de qué hacer a continuación. Después 
de dieciséis años en el periódico, eso era algo que todavía no dominaba: el 
arte de hacer una transición rápida y eficiente de un proyecto de investigación 
a Otro. 

Me sonó el teléfono. Era Adam de Pathology Blawg. Yo había buscado su 
ayuda ocho meses atrás cuando estaba tratando de entender las complejidades 
de la facturación de los laboratorios para uno de mis artículos en la serie de 
Medicare. Él me había explicado pacientemente a qué procedimientos de 
laboratorio correspondían ciertos códigos de facturación, conocimiento que 
más tarde yo había usado para exponer una estafa en un gran operador de 
centros de tratamiento del cáncerl2801, 

Adam me dijo que se había topado con lo que creía que podía ser una gran 
historia. La gente suele acudir a los periodistas con soplos. Nueve de cada 
diez veces no salen bien, pero yo siempre me tomaba el tiempo de 
escucharlos. Nunca se sabe. Además, en aquel momento en particular, yo 
estaba como un perro sin hueso. Necesitaba un nuevo hueso que morder. 

Adam me preguntó si había leído un artículo aparecido recientemente en 
el New Yorker sobre una niña prodigio de Silicon Valley llamada Elizabeth 
Holmes y sobre su empresa, Theranos. Resultó que sí que lo había leído. Me 
había suscrito a la revista y la leo a menudo en el metro cuando voy y vuelvo 
del trabajo. 

Al mencionarlo, sí hubo algunas cosas que había leído en aquel artículo 
que encontré sospechosas. La falta de datos revisados por pares para respaldar 
las afirmaciones científicas de la compañía era una de ellas. Yo llevaba casi 
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una década informando sobre problemas de salud y no podía pensar en ningún 
avance serio en medicina que no hubiera sido sometido a revisión por pares. 
Holmes también me había sorprendido con una breve descripción de la forma 
en que funcionaban sus dispositivos secretos de análisis de sangre: «Se realiza 
una química para que se produzca una reacción química y genere una señal de 
la interacción química con la muestra, que se traduce en un resultado, que 
luego es revisado por personal de laboratorio certificado»!281., 

Parecían las palabras de una estudiante de química de secundaria, no de 
una sofisticada científica de laboratorio. El escritor del New Yorker había 
calificado la descripción de «cómicamente vaga». 

Cuando me paré a pensar en ello, me resultaba difícil de creer que una 
persona que había abandonado la universidad, con solo dos semestres de 
cursos de Ingeniería Química en su haber, pudiera ser una pionera en ciencia 
avanzada. Claro, Mark Zuckerberg había aprendido a programar en el 
ordenador de su padre cuando tenía diez añosl?282l, pero la medicina era 
diferente: no es algo que se pueda aprender por tu cuenta en el sótano de tu 
casa. Se necesitan años de instrucción formal y décadas de investigación para 
añadir valor. Por eso es por lo que muchos de los premios Nobel de Medicina 
tienen más de sesenta años cuando se reconocen sus logrosl2831, 

Adam dijo que había tenido una reacción similar a la del New Yorker y 
que un grupo de personas lo había contactado tras haber publicado un artículo 
en su blog en el que mostraba su escepticismo al respecto. Al principio, se 
mostró críptico acerca de sus identidades y su conexión con Theranos, pero 
dijo que tenían información sobre la empresa que me gustaría escuchar. Dijo 
que les consultaría para ver si estaban dispuestos a hablar conmigo. 

Mientras tanto, hice una investigación preliminar sobre Theranos y 
encontré el artículo de la página editorial del Wall Street Journal de diecisiete 
meses atrásl2841. No lo había visto cuando se publicó. Aquello añadía un giro 
interesante, pensé: mi periódico había desempeñado un papel en el ascenso 
meteórico de la joven al ser la primera organización de medios de 
comunicación consolidada en dar a conocer sus supuestos logros. Se podía 
convertir en una situación incómoda, pero no me preocupaba demasiado. 
Había un cortafuegos entre el personal del editorial y el de la redacción del 
periódico. Si resultaba que yo encontraba algún trapo sucio sobre Holmes, no 
sería la primera vez que los dos lados de la publicación se contradecían. 

Dos semanas después de nuestra conversación inicial, Adam me puso en 
contacto con Richard y Joe Fuisz, Phyllis Gardner y Rochelle Gibbons. Al 
principio, fue decepcionante saber que los Fuisz habían estado involucrados 
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en juicios con Theranos. Incluso si insistían en que habían sido acusados 
erróneamente, la demanda les daba un gran interés personal y los hacía 
inútiles como fuente. 

Pero mis oídos se agudizaron cuando me enteré de que habían hablado 
con el director del laboratorio de Theranos y que este denunciaba algún tipo 
de irregularidad en la empresa. También me pareció trágica la historia de lan 
Gibbons, y me intrigó el hecho de que Rochelle dijera que él, en varias 
ocasiones, le había confiado que la tecnología de Theranos no funcionaba. Era 
el tipo de cosa que se habría descartado como rumores ante un tribunal, pero 
parecía lo suficientemente creíble para merecer un análisis más detallado. Sin 
embargo, para seguir con aquello, estaba claro lo que tenía que hacer a 
continuación: tenía que hablar con Alan Beam. 


La primera media docena de veces que marqué el número de Alan, di con su 
buzón de voz. No dejé ningún mensaje y, en lugar de eso, decidí seguir 
intentándolo. En la tarde del jueves 26 de febrero de 2015, una voz con un 
acento que no pude ubicar finalmente contestó el teléfono. Después de 
comprobar que realmente era Alan, me presenté y le dije que tenía entendido 
que recientemente había abandonado Theranos, preocupado por la forma en 
que funcionaba la empresa. 

Pude notar que estaba muy nervioso, pero también parecía querer 
desahogarse. Me dijo que solo hablaría conmigo si prometía mantener su 
identidad en secreto. Los abogados de Theranos lo habían estado acosando y 
estaba seguro de que la compañía lo demandaría si se enteraban de que estaba 
hablando con un periodista. Acepté concederle el anonimato. No fue una 
decisión difícil. Sin él, todo lo que tenía eran fuentes de segunda mano y 
especulaciones bien fundadas. Si él no hablaba, no habría historia. 

Con las reglas básicas de nuestra conversación establecidas, Alan bajó la 
guardia y hablamos durante más de una hora. Una de las primeras cosas que 
dijo fue que lo que lan le había contado a Rochelle era cierto: los dispositivos 
de Theranos no funcionaban. Se llamaban los Edison, dijo, y eran propensos a 
cometer errores. Fallaban constantemente en el control de calidad. Además, 
Theranos los usaba solo para un pequeño número de pruebas. Realizaban la 
mayoría de ellas en instrumentos que había en el mercado y diluían las 
muestras de sangre. 

Me llevó un tiempo entender la parte de la dilución. «¿Por qué hacían eso 
y por qué era malo?», pregunté. Alan me explicó que era para compensar el 
hecho de que el Edison solo podía hacer una categoría de pruebas conocidas 
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como inmunoensayos. Theranos no quería que la gente supiera que su 
tecnología era limitada, por lo que había ideado una forma de ejecutar 
pequeñas muestras procedentes de una punción digital en máquinas 
convencionales. Eso implicaba diluir dichas muestras para hacerlas más 
grandes. El problema, dijo, era que cuando se diluyen las muestras, se reduce 
la concentración de analitos en sangre a un nivel que las máquinas 
convencionales ya no pueden medir con precisión. 

Dijo que había intentado retrasar el lanzamiento de las analíticas de 
Theranos en las tiendas Walgreens y le había advertido a Holmes que los 
resultados del sodio y del potasio no eran para nada fiables. De acuerdo con 
las pruebas de Theranos, los pacientes completamente sanos tenían niveles de 
potasio en sangre que se salían de las gráficas. Usó la palabra locos para 
describir los resultados. Apenas me estaba haciendo una idea sobre esas 
revelaciones cuando Alan mencionó algo llamado pruebas de competencia. 
Estaba convencido de que Theranos violaba las reglas federales de las pruebas 
de competencia. Incluso me remitió a la sección correspondiente del Código 
de Regulaciones Federales: 42 CFR, parte 493. Lo escribí en el cuaderno y 
me hice una nota mental para buscarlo más tarde. 

Alan también me dijo que Holmes era proselitista en cuanto a 
revolucionar los análisis de sangre, pero que su base de conocimientos 
científicos y médicos era deficiente, lo que confirmaba mis intuiciones. 
Añadió que ella no era la que dirigía Theranos en el día a día, sino un hombre 
llamado Sunny Balwani. Alan no escatimó palabras sobre Balwani: era un 
matón deshonesto que gestionaba mediante la intimidación. Luego dejó caer 
otra bomba: Holmes y Balwani estaban liados. Supe por la lectura de los 
artículos del New Yorker y Fortune y tras navegar por la página web de 
Theranos que Balwani era el presidente y director de operaciones de la 
compañía. Si lo que Alan estaba diciendo era verdad, eso le daba un nuevo 
giro a la historia: la primera mujer multimillonaria fundadora de una empresa 
tecnológica de Silicon Valley dormía con su número dos, que era Casi veinte 
años mayor que ella. 

Era una gerencia corporativa descuidada, pero, de nuevo, se trataba de una 
empresa privada. No había reglas en contra de ese tipo de cosas en el mundo 
privado de las startups de Silicon Valley. Lo que me pareció más interesante 
fue el hecho de que Holmes parecía estar ocultando la relación a su junta 
directiva. ¿Por qué si no el artículo del New Yorker la describía como soltera, 
y Henry Kissinger le dijo a la revista que su esposa y él habían tratado de 
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concertarle citas? Si Holmes no era franca con su junta directiva sobre su 
relación con Balwani, entonces, ¿qué otra cosa podría no estar contando? 

Alan dijo que había expresado sus preocupaciones sobre las pruebas de 
aptitud y la fiabilidad de los resultados de las pruebas de la empresa a Holmes 
y Balwani varias veces en persona y por correo electrónico, pero Balwani 
siempre le desairaba o aplazaba la conversación, asegurándose de poner en 
copia a un abogado de Theranos en sus intercambios de correos electrónicos y 
de escribir: «Considere esto como confidencial entre abogado y cliente». 

Como director del laboratorio cuyo nombre estaba en la licencia CLIA del 
laboratorio de Theranos, a Alan le preocupaba que él fuera personalmente 
responsable si alguna vez había una investigación del Gobierno. Para 
protegerse, me dijo que había reenviado muchos de sus intercambios de 
correos electrónicos con Balwani a su cuenta de correo electrónico personal. 
Pero Theranos lo había descubierto y le amenazó con demandarlo por violar 
su acuerdo de confidencialidad. 

Lo que le preocupaba aún más que cualquier responsabilidad personal a la 
que pudiera enfrentarse era el daño potencial al que se exponía a los 
pacientes. Describió los dos escenarios de pesadilla a los que los resultados 
falsos de las analíticas podían dar lugar. Un falso positivo podía resultar en 
que a un paciente se le aplicara un procedimiento médico innecesario. Pero un 
falso negativo era peor: un paciente con una afección grave que no fuera 
diagnosticada podía morir. 

Colgué el teléfono sintiendo el familiar subidón que me daba cada vez que 
lograba un gran avance en mis investigaciones y tuve que recordarme que este 
era solo el primer paso en un largo proceso. Aún quedaba mucho por entender 
y, sobre todo, la historia requeriría ser corroborada. No había forma de que el 
periódico la aceptara con una sola fuente anónima, por muy buena que fuera 
esa fuente. 


La siguiente vez que hablé con Alan, me encontraba en el Prospect Park de 
Brooklyn tratando de mantenerme abrigado mientras vigilaba a mis dos hijos, 
de nueve y once años, que estaban haciendo el indio con uno de sus amigos. 
Fue el último sábado en lo que se incluiría en los libros de récords como el 
febrero más frío de la ciudad de Nueva York en ochenta y un añosl285], 
Después de nuestra primera conversación, mandé un mensaje de texto a 
Alan para preguntarle si se le ocurrían nombres de antiguos colegas que 
pudieran corroborar lo que me había dicho. Me envió siete nombres, y me 
puse en contacto con dos de ellos. Ambos se mostraron extremadamente 
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nerviosos y solo accedieron a hablar sin que mencionara la fuente. Una de 
ellas, una antigua científica de laboratorio clínico de Theranos, no quiso decir 
mucho, pero lo que contó me dio confianza para pensar que iba por buen 
camino: me dijo que estaba muy afligida por lo que estaba sucediendo en la 
empresa y que estaba preocupada por la seguridad de los pacientes. Ella 
dimitió porque no estaba cómoda con que su nombre continuara apareciendo 
en los resultados de las pruebas. El otro era un antiguo supervisor técnico del 
laboratorio que dijo que 'Theranos operaba bajo una cultura de secretismo y 
miedo. 

Le dije a Alan que creía que estaba empezando a progresar, y me pareció 
que le complació escucharlo. Le pregunté si había guardado los correos 
electrónicos que se había reenviado a su cuenta personal de Gmail. Se me 
cayó el alma a los pies cuando respondió que su abogada le hizo eliminarlos 
para cumplir con la declaración jurada que la compañía le había hecho firmar. 
La evidencia documental era la regla de oro para aquel tipo de historias. 
Aquello haría mi trabajo mucho más difícil. Intenté que no se me notara la 
decepción que sentí. 

Nuestra conversación cambió a las pruebas de competencia. Alan explicó 
cómo Theranos las manipulaba y me dijo qué analizadores comerciales usaba 
para la mayoría de sus análisis de sangre. Ambos estaban fabricados por 
Siemens, lo que confirmaba lo que Andrew Perlman, el marido de Phyllis 
Gardner, había escuchado por boca de un representante de ventas de Siemens 
durante un vuelo. Reveló algo más que no surgió en nuestra primera llamada: 
el laboratorio de Theranos se dividía en dos partes. Una contenía los 
analizadores comerciales y la otra los dispositivos Edison. Durante su 
inspección del laboratorio, a una inspectora federal solo se le había mostrado 
la parte con los analizadores comerciales. A Alan le parecía que la habían 
engañado. 

También mencionó que Theranos estaba trabajando en un dispositivo de 
nueva generación con el nombre de 4S que supuestamente sustituiría al 
Edison y realizaría una variedad más amplia de analíticas, pero no funcionaba 
en absoluto y nunca se utilizó en el laboratorio. Diluir muestras de punción 
digital y ejecutarlas en máquinas Siemens se suponía que era una solución 
temporal, pero se había convertido en una solución permanente porque el 45 
había acabado siendo un fiasco. 

Todo comenzaba a tener sentido: Holmes y su empresa habían prometido 
demasiado y luego acabaron tomando atajos cuando vieron que no podían 
cumplir. Una cosa era hacer eso con un software o una aplicación de teléfono 
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inteligente, pero hacerlo con un producto médico en el que la gente confiaba 
para tomar decisiones importantes sobre salud era impensable. Hacia el final 
de aquella segunda conversación telefónica, Alan mencionó algo más que me 
pareció de interés: George Shultz, el ex secretario de Estado, que era miembro 
de la junta de Theranos, tenía un nieto llamado Tyler que había trabajado en 
la empresa. Alan no estaba seguro de por qué se había ido Tyler, pero no creía 
que lo hubiera hecho en muy buenos términos. Yo estaba escribiendo cosas en 
la aplicación de notas de mi iPhone y añadí el nombre de Tyler como otra 
fuente potencial. 


Durante las siguientes semanas, hice algunos progresos más, pero también 
encontré algunas complicaciones. En mi búsqueda para corroborar lo que 
Alan me había dicho, intenté contactar con más de veinte empleados que 
habían trabajado o seguían trabajando en Theranos. Muchos no respondieron 
a mis llamadas y correos electrónicos. Los pocos que logré localizar por 
teléfono me dijeron que habían firmado acuerdos de confidencialidad y que 
no querían arriesgarse a ser demandados por violarlos. 

Un antiguo empleado del laboratorio de alto rango accedió a hablar 
conmigo, pero solo de manera extraoficial. Esa era una distinción periodística 
importante: Alan y los otros dos exempleados habían estado de acuerdo en 
hablar conmigo sin que mencionara sus nombres, lo que significaba que podía 
usar lo que me dijeran mientras mantuviera la confidencialidad de sus 
identidades. De manera extraoficial significaba que no podía hacer ningún uso 
de la información. No obstante, la conversación fue útil porque esa fuente 
confirmó mucho de lo que Alan me había dicho y me dio la confianza 
necesaria para seguir adelante. Resumió lo que estaba sucediendo en la 
empresa con una analogía: «La forma en que está funcionando Theranos es 
como intentar construir un autobús mientras conduces ese mismo autobús. 
Alguien se va a matar». 

Unos días después, Alan volvió a ponerse en contacto conmigo y me dio 
algunas buenas noticias. Le pedí que llamara al bufete de abogados de 
Washington D. C., el chivato al que había contactado en otoño, para ver si 
podía recuperar los correos electrónicos que se había intercambiado con 
Balwani, y que Alan les había enviado a ellos. El bufete acababa de cumplir 
su petición. Alan me reenvió la correspondencia. Era una cadena de dieciocho 
correos electrónicos sobre pruebas de competencia entre Sunny Balwani, 
Daniel Young, Mark Pandori y Alan. Mostraban a Balwani amonestando con 
enojo a Alan y a Mark Pandori por ejecutar las muestras de la prueba de 
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competencia en el Edison y reconociendo de mala gana que el dispositivo 
había «fallado» la prueba. Por otra parte, no dejaba dudas de que Holmes 
sabía del incidente: estaba en copia en la mayoría de los correos electrónicos. 

Ese era otro paso adelante, pero pronto fue seguido por un paso atrás. A 
finales de marzo, Alan se achicó. Se mantuvo firme en todo lo que había 
dicho, pero ya no quería involucrarse con la historia en el futuro. No podía 
soportar los riesgos por más tiempo. Hablar conmigo le daba palpitaciones y 
le distraía de su nuevo trabajo, comentó. Traté de hacer que cambiara de 
opinión, pero estaba decidido, así que opté por dejarle algo de espacio y 
esperar a que eventualmente se recuperara. 

Aunque aquello supuso un gran revés, yo estaba avanzando lentamente en 
otros frentes. Buscando una opinión neutral de un experto en laboratorio 
sobre la dilución de las muestras de sangre de Theranos y la forma en que 
llevaba a cabo las pruebas de competencia, llamé a Timothy Hamill, 
vicepresidente del departamento de Medicina de Laboratorio de la 
Universidad de California en San Francisco. Tim me confirmó que ambas 
prácticas eran altamente cuestionables. "También me explicó las trampas de 
usar sangre procedente de punción digital. A diferencia de la sangre venosa 
extraída del brazo, la sangre capilar está contaminada por fluidos de tejidos y 
células que interfieren en las pruebas y hacen las mediciones menos precisas. 
«Me sorprendería menos si nos dijeran que eran viajeros del tiempo que 
venían del siglo xxvH1, que si dijesen que habían logrado ese hito médico», 
dijo. 

Antes de cambiar de parecer, Alan había mencionado a una enfermera de 
Arizona llamada Carmen Washington que trabajaba en una clínica de 
Walgreens y se había quejado de los análisis de sangre de Theranos. Después 
de intentar rastrearla durante varias semanas, finalmente la contacté por 
teléfono. Me dijo que tres de sus pacientes habían recibido de la compañía 
resultados cuestionables. Una de ellas era una chica de dieciséis años con un 
alto nivel de potasio que sugería que estaba en riesgo de sufrir un ataque 
cardíaco. El resultado no tenía sentido dado que era una adolescente en buen 
estado de salud, dijo Carmen. Otros dos pacientes habían recibido resultados 
que mostraban niveles anormalmente altos de hormona estimulante de la 
tiroides o TSH (por sus siglas en inglés). Carmen los convocó de nuevo a la 
clínica y les volvió a extraer sangre. La segunda vez, sus resultados salieron 
anormalmente bajos. Después de aquello, Carmen perdió la fe en las pruebas 
de punción digital de Theranos. Esos incidentes apuntaban en la misma 
dirección que las afirmaciones de Alan. La TSH era uno de los 
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inmunoensayos que Theranos realizaba en el Edison que habían fallado las 
pruebas de aptitud. 

La historia de Carmen Washington me resultó útil, pero pronto tuve algo 
mejor: otra denunciante de Theranos. Le había dejado una nota a Tyler Shultz 
a través de la función de mensajería InMail de LinkedIn tras darme cuenta de 
que había visto mi perfil en la web. Pensé que debía haber oído a otros 
antiguos empleados que yo andaba hurgando. Había pasado más de un mes 
desde que hice la sugerencia de contacto y estaba perdiendo la esperanza de 
que respondiera cuando me sonó el teléfono. 

Era Tyler y parecía ansioso por hablar. Sin embargo, estaba 
extremadamente preocupado por que Theranos fuese tras él. Me llamaba 
desde un teléfono de prepago que no podía ser rastreado. Después de que 
accediera a otorgarle la confidencialidad, me contó la historia de los ocho 
meses que había pasado en la compañía. 

La motivación de Tyler para hablar conmigo era doble. Al igual que a 
Alan, le inquietaba que los pacientes obtuvieran resultados inexactos. 
También le preocupaba la reputación de su abuelo. Aunque estaba seguro de 
que Theranos al final se vería desenmascarado, quería acelerar el proceso para 
darle a su abuelo la oportunidad de limpiar su nombre. George Shultz tenía 
noventa y cuatro años y podía ser que no durase mucho más. 

—Logró sobrevivir al Watergate y al escándalo lrán-Contra con su 
reputación intacta —me dijo Tyler—. Estoy seguro de que sobrevivirá a 
Theranos si aún vive para hacer las cosas bien. 

En el momento de irse, Tyler imprimió su correo electrónico a la 
respuesta de Holmes y Balwani y lo escondió bajo la camisa. También tenía 
los correos que había intercambiado con el Departamento de Salud del Estado 
de Nueva York sobre las pruebas de aptitud. Aquello fue música para mis 
oídos. Le pedí que me enviara todo aquello, cosa que hizo rápidamente. 

Era hora de dirigirse a Palo Alto. Pero antes, había otro lugar que quería 
visitar primero. 


Necesitaba probar que la empresa estaba dando resultados de analíticas 
inexactos. La única forma de hacerlo era reunirme con médicos que hubieran 
recibido informes de laboratorio cuestionables y que hubieran enviado a sus 
pacientes a que se les volvieran a hacer analíticas en otro lugar. El mejor sitio 
para ir en su busca era Phoenix, donde Theranos se había expandido hasta 
contar con más de cuarenta ubicaciones. Mi primer pensamiento fue el de 
visitar a Carmen Washington, pero ella había dejado la clínica Walgreens en 
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la que trabajaba en la esquina de Osborn Road y Central Avenue y no tenía 
los nombres de los tres pacientes de los que me había hablado. 

Sin embargo, encontré otra pista después de echar un vistazo a Yelp para 
ver si alguien se había quejado de una mala experiencia con Theranos. 
Efectivamente, una mujer que parecía ser doctora y se hacía pasar por 
«Natalie M.» lo había hecho. Yelp tiene una función que te permite enviar 
mensajes a quienes hacen críticas, así que le mandé una nota con mi 
información de contacto. Me llamó al día siguiente. El verdadero nombre de 
Natalie M. era Nicole Sundene. Era médico de familia en las afueras de 
Phoenix, en Fountain Hills, y estaba muy descontenta con Theranos. El otoño 
anterior había enviado a una de sus pacientes a la sala de urgencias debido a 
un aterrador informe del laboratorio de Theranos para finalmente descubrir 
que se trataba de una falsa alarma. Volé a Phoenix para encontrarme con la 
doctora Sundene y con su paciente. Mientras estaba allí, también pensaba 
dejarme caer sin previo aviso por las consultas de otros médicos que 
utilizaban Theranos para sus pruebas de laboratorio. Recibí los nombres de 
seis de ellos de una fuente de la industria. 

La paciente de la doctora Sundene, Maureen Glunz, acordó reunirse 
conmigo en un Starbucks cerca de su casa. Una mujer pequeña de unos 
cincuenta y tantos años era la prueba A para uno de los dos escenarios que 
preocupaban a Alan Beam. El informe de laboratorio que recibió de Theranos 
mostraba resultados anormalmente elevados de calcio, proteínas, glucosa y 
tres enzimas hepáticas. Dado que se quejaba de un zumbido en el oído (más 
tarde se determinó que estaba causado por falta de sueño), a la doctora 
Sundene le preocupó que pudiera estar a punto de sufrir un derrame cerebral y 
la envió directamente al hospital. Glunz había pasado cuatro horas en la sala 
de urgencias la víspera del Día de Acción de Gracias, mientras los médicos le 
hacían una serie de pruebas, incluida una tomografía computerizada. La 
habían dado de alta después de que una nueva serie de análisis de sangre, 
realizados por el laboratorio del hospital, saliera normal. Sin embargo, ese no 
fue el final. Como medida de precaución, se le realizaron dos resonancias 
magnéticas durante la semana siguiente. Ella dijo que finalmente había dejado 
de preocuparse cuando aquellas pruebas también resultaron normales. 

El caso de Glunz era convincente porque ponía de manifiesto el coste 
emocional y financiero de un problema de salud provocado por resultados 
inexactos. Como agente de bienes raíces independiente, ella tenía seguro 
propio y un plan de salud con un deducible alto. La visita a la sala de 
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urgencias y las siguientes resonancias magnéticas le habían costado tres mil 
dólares, una suma que tuvo que pagar de su propio bolsillo. 

Cuando me reuní con la doctora Sundene en su oficina, me enteré de que 
Glunz no era la única paciente cuyos resultados le resultaron sospechosos. Me 
contó que más de una docena de sus pacientes había obtenido resultados de 
las pruebas del potasio y del calcio sospechosamente altos y también dudaba 
de la precisión de aquellos resultados. Escribió una carta a Theranos para 
quejarse, pero la compañía ni siquiera le respondió!2861, 

Con la ayuda de la doctora Sundene, decidí realizar un pequeño 
experimento. Me escribió una orden de laboratorio y a la mañana siguiente la 
llevé al Walgreens más cercano a mi hotel, asegurándome de ir en ayunas 
para garantizar lecturas más precisas. El centro del bienestar de Theranos 
dentro del Walgreens no tenía demasiado que ver: era una habitación un poco 
más grande que un armario con una silla y botellas de agua pequeñas. A 
diferencia de Safeway, la cadena de farmacias no había gastado un dineral 
remodelando sus tiendas para crear clínicas de lujo. Me senté y esperé unos 
minutos mientras la flebotomista metía mi pedido en un ordenador y hablaba 
con alguien por teléfono. Después de colgar, me pidió que me remangara la 
camisa y me puso un torniquete en el brazo. «¿Por qué no una punción 
digital?», pregunté. Ella respondió que algunas de las pruebas en mi pedido 
requerían una extracción venosa. Aquello no me sorprendió del todo. Alan 
Beam me había explicado que, de las más de 240 pruebas que Theranos 
ofrecía en su menú, solo unas 80 de ellas se realizaban en muestras pequeñas 
de punción digital (una docena en el Edison y otras 60 o 70 en las máquinas 
Siemens hackeadas). El resto, dijo, requerían de lo que Holmes había 
comparado en las entrevistas con un mecanismo de tortura medieval: la 
temida aguja hipodérmica. Ya tenía la confirmación de aquello. Cuando salí 
del Walgreens, fui con mi coche de alquiler a un cercano LabCorp y me 
presenté para someterme a otra extracción de sangre. La doctora Sundene 
prometió enviarme ambos resultados en cuanto le llegaran. Pensándolo bien, 
dijo, ella también se haría la prueba en ambos lugares para ampliar nuestra 
muestra comparativa. 

Pasé los siguientes días llamando a las puertas de los consultorios de otros 
médicos. En uno de Scottsdale, hablé con los doctores Adrienne Stewart, 
Lauren Beardsley y Saman Rezaie. La doctora Stewart describió a una 
paciente suya que en el último momento había pospuesto un viaje que tenía 
pensado hacer a Irlanda debido al resultado de una prueba de Theranos que 
sugería que podría tener una trombosis venosa profunda, una afección que se 


Página 223 


presenta cuando se forma un coágulo de sangre, normalmente en las piernas. 
Las personas con trombosis venosa profunda no deben volar debido al riesgo 
de que el coágulo se desprenda, viaje a través del torrente sanguíneo y se aloje 
en los pulmones, causando una embolia pulmonar. La doctora Stewart había 
desestimado el resultado de Theranos cuando los ultrasonidos de las piernas 
de la paciente y una segunda serie de resultados de analíticas de otro 
laboratorio dieron normales. 

El incidente le hizo desconfiar aún más cuando Theranos le envió un 
informe de laboratorio para otra de sus pacientes que mostraba un valor de 
TSH anormalmente alto. La paciente ya tomaba medicación para la tiroides y 
el resultado sugería que era necesario aumentar la dosis. Antes de hacer algo 
al respecto, la doctora Stewart envió a la paciente para que le hicieran una 
nueva prueba en Sonora Quest, una empresa conjunta de Quest y del sistema 
hospitalario Banner Health. El resultado de Sonora Quest dio normal. Si 
hubiera confiado en el de Theranos y hubiese aumentado la dosis de la 
medicación de la paciente, el desenlace podría haber sido desastroso, dijo la 
doctora Stewart. La paciente estaba embarazada. Aumentar la dosis habría 
hecho que sus niveles de hormona tiroidea fueran demasiado altos y que su 
embarazo se pusiese en peligro. 

También me reuní con el doctor Gary Betz, médico de familia en otra 
parte de la ciudad, que había dejado de enviar a sus pacientes a Theranos 
después de una mala experiencia con una de ellos el verano anterior. Esa 
paciente, también mujer, estaba tomando medicamentos para reducir la 
presión arterial. Uno de los potenciales efectos secundarios de la medicación 
era tener el potasio alto, por lo que el doctor Betz controlaba su sangre 
regularmente. Después de que Theranos informara de un valor de potasio casi 
crítico para la paciente, una enfermera de la consulta del doctor Betz la envió 
allí nuevamente para que le hicieran otra prueba a fin de asegurarse de que el 
resultado era correcto. Pero durante la segunda visita, el flebotomista hizo tres 
intentos fallidos de extraerle sangre y luego la envió a casa. El doctor Betz se 
puso furioso cuando se enteró al día siguiente: si el resultado original era 
correcto, era imperativo que lo confirmara lo antes posible para poder realizar 
cambios en su tratamiento. Envió a la paciente a Sonora Quest para que 
volvieran a hacerle los análisis. Resultó que se trataba de otra falsa alarma: el 
valor del potasio del que les informó Sonora Quest aquella tarde era mucho 
más bajo que el resultado de Theranos y se encontraba dentro del rango 
normal. El doctor Betz me dijo que el episodio había acabado con su 
confianza en Theranos. 
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Cuando estaba terminando mi viaje, recibí un correo electrónico de 
alguien llamado Matthew Traubl2871, Trabajaba para una empresa de 
relaciones públicas llamada DKC y dijo que representaba a Theranos. Tenía 
entendido que yo estaba trabajando en un artículo sobre Theranos y quería 
saber si había alguna información con la que pudiera ayudarme. Alguien se 
había ido de la lengua, lo cual era igual de bueno. Había pensado contactar a 
la compañía tan pronto como regresara a Nueva York. En el Wall Street 
Journal teníamos una norma fundamental llamada «Nada de sorpresas». 
Nunca publicábamos un artículo sin compartir con el sujeto del mismo cada 
información que habíamos recopilado en nuestras investigaciones dándole 
suficiente tiempo y oportunidad para abordarlo y rebatirlo todo. 

Escribí a Traub para confirmar que tenía un artículo en marchal2881, 
«¿Podría concertar una entrevista con Holmes y visitar la sede y el laboratorio 
de Theranos?», pregunté yo. Le dije que pensaba viajar al Área de la Bahía de 
San Francisco a principios de mayo, que estaba a unas dos semanas vista, y 
que podría reunirme con ella en aquel momento. Dijo que revisaría la agenda 
de Holmes y se pondría en contacto conmigol289] 

Unos días más tarde, estaba de vuelta en mi mesa en el periódico cuando 
un empleado de la sala del correo postal me entregó un grueso sobre. Era de 
la doctora Sundene. Dentro estaban nuestros informes de laboratorio de 
Theranos y LabCorp. Mientras echaba un vistazo a mis resultados, noté varias 
discrepancias entre uno y otrol2901 Theranos había marcado tres de mis 
valores como anormalmente altos y uno como anormalmente bajo. Sin 
embargo, en el informe de LabCorp, los cuatro valores aparecían como 
normales. Sin embargo, LabCorp había señalado que tanto mi colesterol total 
como el colesterol LDL (también conocido como colesterol malo) eran altos, 
mientras que el informe de Theranos describía el primero como «deseable» y 
el segundo como «casi óptimo». 

Esas diferencias eran leves en comparación con lo que la doctora Sundene 
había encontrado en sus resultadosl29181. Según Theranos, la cantidad de 
cortisol en su sangre era inferior a un microgramo por decilitro. Un valor tan 
bajo generalmente se asocia con la enfermedad de Addison, una condición 
peligrosa caracterizada por fatiga extrema y presión arterial baja que puede 
causar la muerte si no se trata. Sin embargo, su informe de LabCorp mostraba 
un nivel de cortisol de 18,8 microgramos por decilitro, que estaba dentro del 
rango normal para pacientes sanos. La doctora Sundene no tenía dudas de 
cuál de los dos valores era el correcto. 
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Cuando de nuevo tuve noticias de Traub, me dijo que la agenda de Holmes 
estaba demasiado llena como para concederme una entrevista con tan poco 
tiempo de antelación. Decidí volar a San Francisco de todos modos para 
conocer a Tyler Shultz y a Rochelle Gibbons en persona. También había otra 
antigua empleada de Theranos que estaba dispuesta a hablar conmigo si le 
garantizaba confidencialidad. 

La nueva fuente se reunió conmigo en una pequeña cervecería llamada 
Trappist Provisions en College Avenue, en Oakland. Era una mujer joven con 
el nombre de Erika Cheung. Como todos los anteriores empleados con los que 
había hablado, Erika se mostró muy nerviosa al principio. Pero cuando le 
conté la cantidad de información que ya había recopilado, se relajó 
visiblemente y comenzó a contarme lo que sabía. 

Al haber trabajado en el laboratorio de Theranos, Erika había presenciado 
en persona la inspección de laboratorio de diciembre de 2013. Al igual que 
Alan, a ella también le pareció que la inspectora del estado había sido 
engañada. Me dijo que los miembros del laboratorio tenían órdenes explícitas 
de no entrar o salir de la sala Normandía durante la inspección y que la puerta 
que conducía a ella se había mantenido cerrada. También me contó cosas 
sobre su amistad con Tyler y sobre la cena a la que asistió en casa de George 
Shultz, la noche en que Tyler renunció. Al igual que Tyler, a ella le 
horrorizaba la falta de rigor científico con que se habían validado los ensayos 
en los Edison. Dijo que Theranos nunca debería haber salido al mercado para 
analizar muestras de pacientes. La compañía ignoraba rutinariamente los 
fallos en el control de calidad y los errores en las pruebas y mostraba un 
desprecio total por el bienestar de los pacientes, añadió. Al final, había 
renunciado porque estaba enferma de haber formado parte de aquello, me 
dijo. Esas eran duras palabras y quedaba claro, por lo consternada que estaba, 
que hablaba en serio. 

Al día siguiente, me dirigí a Mountain View, sede de las oficinas 
principales de Google, y me encontré con Tyler en una cervecería al aire libre 
llamada Steins. Era temprano por la noche y el lugar estaba lleno de jóvenes 
profesionales de Silicon Valley que disfrutaban de la hora feliz. No pudimos 
encontrar asientos, así que nos quedamos de pie al lado de un barril de 
cerveza de madera en la terraza exterior y lo usamos como mesa. Con una 
pinta de cerveza fría, Tyler me proporcionó un relato más detallado del 
tiempo que había pasado en Theranos, incluida la frenética llamada de su 
madre transmitiendo la amenaza de Holmes el día en que renunció, y los 
intentos de Erika y él de hacerle comprender el asunto a George Shultz 
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aquella noche. Había tratado de seguir el consejo de sus padres y dejarlo todo 
atrás, pero se sentía incapaz de hacerlo. 

Le pregunté si creía que su abuelo seguía siendo leal a Holmes. Sí, no 
tenía muchas dudas al respecto, respondió. Cuando le pregunté qué le hacía 
pensar aquello, reveló una nueva anécdota. La tradición de la familia Shultz 
era celebrar el Día de Acción de Gracias en casa del antiguo secretario de 
Estado. Cuando aquel día Tyler, su hermano y sus padres llegaron a casa de 
su abuelo, se encontraron cara a Cara con Holmes y sus padres. George 
también los había invitado. Apenas habían pasado siete meses desde la 
renuncia de Tyler y las heridas aún estaban frescas, pero se vio obligado a 
actuar como si no hubiera ocurrido nada. La incómoda conversación 
mantenida durante la cena abordó desde la sequía de California hasta las 
ventanas a prueba de balas en la nueva sede de Theranosl?921. Para Tyler, el 
momento más insoportable fue cuando Holmes se levantó y ofreció un brindis 
en el que expresó su amor y aprecio por todos los miembros de la familia 
Shultz. Dijo que a duras penas logró contenerse. 

Tyler y Erika eran muy jóvenes y trabajaron en puestos subalternos en 
Theranos, pero me parecieron creíbles como fuentes porque gran parte de lo 
que me dijeron cuadraba con lo que había revelado Alan Beam. También me 
impresionó su sentido de la ética. Creían firmemente que lo que habían 
presenciado estaba mal hasta el punto de estar dispuestos a correr el riesgo de 
hablar conmigo para corregir aquel error. 

A continuación, me reuní con Phyllis Gardner, la profesora de Medicina 
de Stanford a la que Holmes había consultado sobre su idea original del 
parche, cuando abandonó la universidad doce años atrás. Phyllis me hizo un 
recorrido por el campus de Stanford y sus alrededores. Mientras íbamos en su 
coche, me sorprendió lo pequeño y aislado que está Palo Alto. La casa de 
Phyllis se hallaba justo bajando la colina desde la gran casa con tejas de 
George Shultz y ambas se encontraban en tierras propiedad de la universidad. 
Cuando Phyllis paseaba a su perro, a veces coincidía con Channing 
Robertson. El edificio de la Hoover Institution, donde tenían oficinas George 
Shultz y los otros miembros de la junta directiva de Theranos, estaba justo en 
mitad del campus. La nueva sede de Theranos, en Page Mill Road, se hallaba 
a menos de tres millas de distancia, en un terreno que también era propiedad 
de Stanford. En una extraña coincidencia, Phyllis me contó que el lugar había 
sido una planta de impresión del Wall Street Journal. 

El último día de mi viaje me reuní con Rochelle Gibbons para almorzar en 
Rangoon Ruby, un restaurante birmano en Palo Alto. Habían pasado dos años 
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desde la muerte de lan, pero Rochelle todavía estaba afligida y luchaba por 
contener las lágrimas. Culpaba a Theranos de su muerte y deseaba que él 
nunca hubiera trabajado allí. Me proporcionó una copia de la nota del médico 
que un abogado de Theranos había animado a que usara lan para evitar que 
testificara en el caso Fuisz. La marca de tiempo en el correo electrónico del 
abogado mostraba que había sido enviado solo unas horas antes de que lan se 
suicidaral2931, Rochelle me habló de manera oficial, a pesar de que había 
heredado de su marido opciones sobre acciones de Theranos que 
potencialmente valdrían millones de dólares. No le importaba el dinero, dijo, 
y en cualquier caso, no creía que las acciones realmente tuvieran ningún 
valor. 

Volví a Nueva York al día siguiente, confiado en que había alcanzado una 
masa crítica en mis investigaciones y que no pasaría mucho tiempo antes de 
que pudiera publicarlas. Pero eso fue subestimar a quién me enfrentaba. 
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20 
La emboscada 


L, casa de alquiler que Tyler Shultz compartía con cinco compañeros en Los 


Altos Hills estaba a solo veinticinco minutos en coche de la casa de sus 
padres en Los Gatos, así que procuraba cenar con ellos cada quince días. La 
noche del 27 de mayo de 2015, Tyler metió su pequeño Toyota Prius C en el 
garaje de sus padres y entró en la casa a través de la cocina. Cuando vio a su 
padre, inmediatamente notó que algo iba mal. Su rostro era una máscara de 
preocupación y pánico. 

—¿Has estado hablando con un periodista de investigación sobre 
Theranos? —le preguntó su padre con tono acusador. 

—Sí —respondió Tyler. 

—¿Me tomas el pelo? ¿Cómo puedes ser tan estúpido? Bueno, pues ellos 
lo saben. 

Tyler se enteró de que su abuelo acababa de llamar para decir que 
Theranos sabía que estaba en contacto con un periodista del Wall Street 
Journal. Si quería librarse de lo que George había descrito como «un montón 
de líos», tendría que reunirse con los abogados de la empresa al día siguiente 
para firmar algo. 

Tyler volvió a llamar a su abuelo y le preguntó si ellos dos podían 
reunirse más tarde aquella misma noche sin la presencia de ningún abogado. 
George dijo que Charlotte y él habían salido a cenar, pero que deberían estar 
en casa a las nueve y que Tyler podría ir para entonces. Tyler se sentó con sus 
padres a cenar algo rápido y luego se dirigió a su Casa para pensar cómo 
abordaría la conversación con su abuelo. Su madre y su padre le dieron 
grandes abrazos mientras salía por la puerta. 

Cuando llegó a casa, Tyler me llamó. Por el tono de su voz parecía hecho 
un manojo de nervios. Me preguntó si yo había revelado a Theranos nuestras 
conversaciones. Por supuesto que no, le contesté, diciéndole que me tomaba 
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muy en serio las promesas de confidencialidad que hacía a mis fuentes. Entre 
los dos intentamos averiguar qué había pasado. 

Habían transcurrido tres semanas desde que nos conocimos en la 
cervecería al aire libre en Mountain View. Tras regresar a Nueva York, 
Matthew Traub siguió posponiendo mis peticiones de mantener una entrevista 
con Holmes y, en vez de acceder, me pidió que le enviara las preguntas. Le 
mandé un correo electrónico que esbozaba siete áreas principales que quería 
comentar con Theranos, desde lan Gibbons hasta las pruebas de aptitud!294]. 

Reenvié el correo electrónico a Tyler y él le echó un vistazo mientras 
hablábamos por teléfono. En una sección sobre la validación del ensayo, yo 
había incluido un coeficiente de variación para uno de los análisis de sangre 
del Edison, sin darme cuenta de que era una cifra que había calculado él. No 
había nada más en el correo electrónico que pudiera señalarlo, por lo que 
Tyler asumió que eso era de lo que habían sacado sus conclusiones. Pareció 
relajarse. Podría fácilmente explicar ese número, dijo. Podía venir de 
cualquiera. 

Tyler no me dijo que estaba a punto de ir a ver a su abuelo, solo que 
Theranos quería que fuera a sus oficinas al día siguiente para reunirse con sus 
abogados. Le aconsejé que no lo hiciera. Ya no trabajaba para la empresa y no 
estaba obligado a acceder a esa petición. Si iba, tratarían de forzarle la mano, 
le advertí. Tyler dijo que lo pensaría. Acordamos volver a ponernos en 
contacto al día siguiente. 


Tyler llegó a casa de su abuelo a las 8:45 p. m. George y Charlotte aún no 
estaban allí, así que esperó en la calle hasta que vio que su coche se detenía en 
el camino de entradal2951. Les dio unos minutos para que se instalaran y luego 
entró en la casa. Los encontró sentados en el cuarto de estar. 

—-¿Has hablado con algún reportero sobre Theranos? —preguntó George. 

—No —mintió Tyler—. No tengo ni idea de qué les hace pensar eso. 

—Elizabeth sabe que has estado hablando con el Wall Street Journal. 
Dice que el periodista usó los términos exactos que aparecían en uno de tus 
correos electrónicos. 

Charlotte corrigió a su esposo: 

——Creo que dijo que era un número. 

¿Era un número relacionado con las pruebas de aptitud?, preguntó Tyler. 
Mucha gente había visto esos datos, dijo. El Wall Street Journal podría 
haberlo obtenido de muchos otros exempleados. 

—Elizabeth dice que solo puede venir de ti —dijo George con dureza. 
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Tyler se mantuvo en sus trece. Dijo que no tenía ni idea de cómo había 
obtenido esa información el reportero. 

—Estamos haciendo esto por ti —dijo George—. Elizabeth dice que si se 
publica el artículo, tu carrera estará acabada. 

Sin admitir nada, Tyler intentó una vez más convencer a su abuelo de que 
Theranos le estaba engañando. Repasó de nuevo todas las cosas que le había 
dicho un año antes, incluido el hecho de que la compañía realizaba solo una 
pequeña fracción de los análisis de sangre en sus dispositivos patentados 
Edison. George se siguió mostrando escéptico al respecto. Le dijo a Tyler que 
Theranos había preparado un documento de una página para que él lo firmara, 
en el que declaraba que cumpliría con sus obligaciones de confidencialidad en 
el futuro. El Wall Street Journal iba a publicar los secretos comerciales de 
Theranos y dichos secretos se harían de dominio público si la compañía no 
mostraba que había tomado medidas para protegerlos, explicó. Tyler no veía 
por qué tenía que hacer aquello, pero dijo que estaría dispuesto a considerarlo 
si eso significaba que la empresa dejaría de molestarlo. 

—Bien, arriba hay dos abogados de Theranos —dijo George—. ¿Puedo ir 
a buscarlos? 

Tyler se sintió atacado por la espalda y traicionado. Había pedido 
específicamente que se reunieran sin abogados. Pero si intentaba escabullirse 
en ese momento, reforzaría la sospecha de que tenía algo que ocultar, por lo 
que se escuchó a sí mismo decir: «Claro». 

Mientras George subía las escaleras, Charlotte le dijo a Tyler que 
empezaba a preguntarse si la «caja» de Theranos era real. 

—Henry también se lo pregunta —dijo ella, refiriéndose a Henry 
Kissinger—, y anda diciendo que quiere salirse. 

Antes de que Charlotte tuviera tiempo de decir nada más, aparecieron un 
hombre y una mujer y se dirigieron agresivamente hacia Tyler. Sus nombres 
eran Mike Brille y Meredith Dearborn. Eran socios en el bufete Boies, 
Schiller € Flexner. Brille le dijo a Tyler que le habían encomendado 
averiguar quiénes eran las fuentes del Wall Street Journal y lo había 
identificado a él en unos cinco minutos. Le entregó tres documentos: una 
orden de restricción temporal, un aviso para comparecer ante el tribunal dos 
días después y una carta que indicaba que Theranos tenía motivos para creer 
que Tyler había violado sus obligaciones de confidencialidad, y que la 
empresa estaba preparada para presentar una demanda contra él. 

Tyler volvió a negar haber hablado con un periodista. 
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Brille dijo que sabía que estaba mintiendo y le presionó para que lo 
admitiera, pero Tyler se mantuvo firme. El abogado se negó a dejarlo estar. 
Era como un perro de ataque. Continuó acosando a Tyler durante lo que 
pareció una eternidad. En un momento dado, Tyler miró a su abuelastra y le 
preguntó si se sentía tan incómoda como él. Charlotte estaba observando a 
Brille con el ceño fruncido: parecía que estaba a punto de darle un gancho de 
derecha. 

—Esta conversación tiene que acabarse —dijo Tyler finalmente. 

George acudió en ayuda de su nieto. «Conozco a este chico, y este chico 
no miente. Si dice que no ha hablado con el periodista, ¡es que no ha hablado 
con el periodista!», exclamó. El ex secretario de Estado hizo salir de la casa a 
los dos abogados. Cuando se fueron, llamó a Holmes y le dijo que eso no era 
lo que habían acordado. Ella había enviado a un fiscal en lugar de a alguien 
dispuesto a mantener una conversación civilizada. Tyler estaba dispuesto a ir 
a los tribunales al día siguiente, le advirtió. 

Tyler sintió que se le aceleraba el ritmo cardíaco y le temblaban las manos 
al ver que Charlotte le quitaba el teléfono a George y le decía: «¡Elizabeth, 
Tyler NO dijo eso!». 

George volvió a coger el teléfono y se llegó a un acuerdo: se reunirían de 
nuevo en la casa a la mañana siguiente y Theranos traería el documento de 
una página del que habían hablado originalmente, en el que se afirmaba que 
Tyler cumpliría sus obligaciones de confidencialidad. Antes de colgar, le 
imploró a Holmes que enviara un abogado diferente. 


A la mañana siguiente, Tyler llegó temprano a casa de su abuelo y esperó en 
el comedor. No se sorprendió cuando fue Brille quien apareció de nuevo. 
Holmes estaba manipulando a su abuelo. 

El abogado había traído una nueva serie de documentos. Uno de ellos era 
una declaración jurada donde se afirmaba que Tyler nunca había hablado con 
terceros sobre Theranos y que se comprometía a dar los nombres de todos los 
empleados que hubieran trabajado o todavía trabajaban en la empresa de los 
que sabía que habían hablado con el Wall Street Journal. Brille le pidió a 
Tyler que firmara la declaración jurada. Tyler se negó. 

—Tyler no es un soplón. Descubrir quién ha hablado con el Wall Street 
Journal es problema de Theranos, no suyo —dijo George. 

Brille ignoró al ex secretario de Estado y continuó presionando a Tyler 
para que firmara el documento y mencionara quiénes eran las fuentes del 
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periódico. «Mire las cosas desde mi punto de vista», suplicó: para hacer su 
trabajo, necesitaba obtener esa información. Pero Tyler no cedió. 

Cuando el incómodo punto muerto se prolongó el tiempo suficiente, 
George llevó a Brille a una habitación separada y volvió para hablar con Tyler 
a solas. ¿Qué le costaba firmar ese documento?, le preguntó a su nieto. Tyler 
respondió que Theranos tendría que agregar una cláusula por la que se 
comprometiera a no demandarlo. 

George tomó un lápiz y escribió una línea en la declaración jurada en el 
sentido de que Theranos se comprometía a no demandar a Tyler Shultz 
durante dos años. Tyler se preguntó durante una fracción de segundo si su 
abuelo pensaba que era idiota. 

—Eso no me vale —dijo—. Tiene que decir que no me demandarán 
nunca. 

—Solo estoy tratando de encontrar algo que Theranos acepte —protestó 
George. 

Pero el anciano pareció darse cuenta de lo absurdo de su sugerencia. 
Tachó las palabras «dos años» y las sustituyó con «nunca». A continuación 
salió del comedor para hablar con Brille. Los dos regresaron unos minutos 
más tarde y Brille, aparentemente, aceptó los términos de Tyler. 

Sin embargo, el breve interludio le había dado tiempo a Tyler para pensar, 
y había decidido que no iba a firmar nada. Uno de los otros documentos que 
Brille había traído esa mañana era su acuerdo de confidencialidad original de 
Theranos. Tyler fingió leerlo mientras pensaba en la mejor manera de decir 
que no firmaría la declaración jurada. Después de un largo e incómodo 
silencio, decidió cómo formular su negativa. 

—Un abogado de Theranos ha redactado esto teniendo en mente los 
mejores intereses de la compañía —dijo—. Creo que necesito un abogado 
para considerarlo con mis mejores intereses en mente. 

Tanto su abuelo como Brille parecían exasperados. George preguntó si 
Tyler firmaría el documento si su abogado de bienes raíces, Bob Anders, lo 
revisaba y le decía que estaba bien. Tyler dijo que sí lo haría, así que George 
se dirigió escaleras arriba para enviar por fax la declaración jurada modificada 
a Anders. Creyendo que le llevaría un tiempo subir las escaleras y poner en 
marcha el fax, Tyler fue a la cocina y comenzó a revisar la guía telefónica de 
su abuelo en busca del número del mencionado abogado. Quería contactarle 
él primero. Mientras pasaba las páginas, Charlotte le entregó una hoja de 
papel con el número. «Llámalo», dijo ella. 
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Tyler hizo la llamada desde el patio trasero. Rápidamente le explicó la 
situación a Anders. Mientras digería toda la información, el abogado preguntó 
quién representaba a Theranos. Tyler tenía en la mano la carta en la que se le 
amenazaba con demandarle que Brille le había dado la noche antes. Le dijo a 
Anders que estaba firmado por un tal «David Boy-siii», pronunciando mal el 
apellido del famoso abogado. 

—;¡Hostias! ¿Sabes quién es? 

Boies era uno de los abogados más poderosos e importantes de los 
Estados Unidos, le explicó Anders. «Esto es grave», dijo. Recomendó que 
Tyler fuera a verlo a su oficina en San Francisco esa misma tarde. 

Tyler siguió su consejo y se dirigió a la ciudad. Se reunió con Anders y 
uno de sus socios en el decimoséptimo piso del edificio Russ, una torre de 
estilo neogótico en el distrito financiero que antaño fue el edificio más alto de 
San Francisco. Después de leer la declaración jurada y estudiar la situación 
del dilema de Tyler, los dos abogados le dijeron que no podían, en conciencia, 
aconsejarle que firmara el documento. Acordaron que comunicarían ese 
mensaje a Theranos en su nombre, pero en algún momento tendrían que 
referirlo a otro abogado para evitar un conflicto de intereses. Su bufete, 
Farella Braun + Martel, también representaba el patrimonio de Holmes. 

Cuando Anders le informó a Mike Brille de que Tyler no firmaría la 
declaración jurada, Brille le advirtió que Theranos no tendría más remedio 
que demandarlo. 

Tyler fue a su casa esperando ser convocado al tribunal al día siguiente, 
pero aquella misma noche, Brille le envió un correo electrónico a Anders 
diciendo que Theranos había decidido no presentar una demanda hasta que las 
dos partes tuvieran más tiempo de encontrar una solución. Al recibir la 
noticia, a Tyler se le escapó un suspiro de alivio. 


Anders remitió a Tyler a un abogado llamado Stephen Taylor, que dirigía una 
boutique legal en San Francisco y tenía experiencia en el manejo de 
complejas disputas comerciales. Durante las semanas siguientes, Brille y 
Taylor intercambiaron cuatro borradores diferentes de la declaración jurada. 
Tyler intentó mostrarse conciliador en un esfuerzo por llegar a un 
acuerdo, reconociendo en las nuevas versiones del documento que había 
hablado con el Wall Street Journal. Theranos le ofreció la opción de decir que 
era joven e ingenuo y que el reportero le había engañado, pero él la rechazó. 
Sabía exactamente lo que estaba haciendo y la juventud no tenía nada que ver 
en ello. Quería pensar que habría actuado exactamente de la misma manera de 
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haber tenido cuarenta o cincuenta años. Para aplacar a Theranos, Tyler aceptó 
que se le pintara como un empleado subalterno cuyos deberes eran tan 
insignificantes que posiblemente no sabía de qué hablaba cuando se trataba de 
temas como las pruebas de competencia, la validación de ensayos y las 
operaciones de laboratorio. 

Pero las negociaciones se estancaron en dos puntos. Theranos seguía 
queriendo que Tyler nombrara a otras fuentes del Wall Street Journal, a lo 
que Tyler se negó rotundamente. Y la compañía declinó incluir a sus padres y 
herederos en la renuncia a demandarle que estaba dispuesta a concederle. A 
medida que el impasse se prolongaba, Boies Schiller recurrió a las tácticas 
inescrupulosas por las que se había hecho famoso. Brille le comunicó que si 
Tyler no firmaba la declaración jurada y nombraba las fuentes del Wall Street 
Journal, el bufete se aseguraría de arruinar a toda su familia cuando lo llevara 
a los tribunales. Taylor también recibió un soplo de que Tyler estaba siendo 
vigilado por investigadores privados, pero trató de restarle importancia. 

—No es un gran problema —dijo—. Simplemente no vayas a ningún 
lugar donde no debas ir y recuerda sonreír y saludar al hombre que hay entre 
los arbustos fuera de tu casa cuando salgas para ir al trabajo. 

Una noche, los padres de Tyler recibieron una llamada de su abuelo. 
George comentó que Holmes le había dicho que Tyler era responsable de la 
mayor parte de la información que tenía el Wall Street Journal y que estaba 
siendo completamente irrazonable. Los padres de Tyler lo sentaron en la 
cocina y le rogaron que en la siguiente ocasión firmara lo que Theranos 
quisiera que firmara. De lo contrario, tendrían que vender la casa para pagar 
sus costas legales. No era tan simple, respondió Tyler, incapaz de decir 
mucho más. Tenía unas ganas enormes de explicarles lo que estaba pasando, 
pero había recibido instrucciones de no comentar las negociaciones con 
Theranos con nadie más. 

Para permitir que Tyler informara a sus padres sobre cómo estaban las 
cosas, Taylor dispuso que ellos tuvieran su propia asesora legal. De esa 
manera, él podría comunicarse con ellos a través de abogados y esas 
conversaciones estarían protegidas por el privilegio abogado-cliente. Esto 
llevó a un incidente que puso nerviosos tanto a Tyler como a sus padres. 
Horas después de que la nueva abogada de sus padres se reuniera con ellos 
por vez primera, le robaron el coche y le sustrajeron un maletín con notas de 
esa reunión. Aunque quizá se tratara de un robo al azar, Tyler no pudo dejar 
de sospechar que Theranos había tenido algo que ver en ello. 
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Yo no tenía ni idea de que estuviera pasando nada de aquello. Después de la 
llamada ansiosa de Tyler la noche que cenó en casa de sus padres, intenté 
volver a ponerme en contacto con él. Le envié un correo electrónico a su 
dirección de Colin Ramírez, que él había insistido en que continuáramos 
usando para protegerse, y lo llamé a su teléfono de prepago. Pero mi mensaje 
quedó sin respuesta y el teléfono parecía estar apagado y no tenía buzón de 
voz. Continué probando la dirección de correo electrónico y el teléfono 
durante varias semanas, sin éxito. Tyler se había apagado. 

Sospeché que Theranos le estaba apretando las clavijas, pero no podía 
enfrentarme a la compañía al respecto, ya que él era una fuente confidencial. 
Esperaba que no cediera a la presión y fue un consuelo que ya me hubiera 
mandado el correo electrónico que envió a Holmes donde cuestionaba las 
prácticas de Theranos, así como la queja que había presentado ante el estado 
de Nueva York. Cuando lo agregué al rastro de correos electrónicos internos 
sobre las pruebas de aptitud que había obtenido de Alan Beam, se convirtió en 
un tesoro irrecusable de documentos. 

Seguí adelante con mi investigación y llamé al Departamento de Salud del 
Estado de Nueva York para preguntar qué había pasado con la queja anónima 
de Tyler. Me dijeron que había sido remitida a los Centros de Servicios de 
Medicare y Medicaid para ser investigada. Pero cuando llamé a los CMS, me 
dijeron que nadie podía encontrar ni rastro de ella. De alguna manera se había 
perdido en la vorágine. En honor a la verdad, las personas que dirigían la 
división de supervisión de laboratorio de la agencia parecieron serias a la hora 
de realizar un seguimiento, dado que sabían que existía. Me pidieron que se la 
enviara y me aseguraron que esta vez no se les pasaría por alto. 

Mientras tanto, Matthew Traub seguía dándome largas. Parecía que yo era 
el único reportero en los Estados Unidos a quien Holmes no concedía una 
entrevista. Recientemente había aparecido en el programa de noticias de la 
mañana de la CBS, el programa de Fareed Zakaria en la CNN, y en Mad 
Money de Jim Cramer en la CNBCI?2%l La guinda del pastel fue cuando, una 
noche de junio, levanté la vista de mi ordenador hacia uno de los televisores 
de la sala de redacción y allí estaba ella, con su jersey negro de cuello alto en 
Charlie Rose. Al día siguiente, durante una acalorada conversación telefónica, 
le dije a Traub que Theranos no podía seguir rechazando mi solicitud 
indefinidamente. Si no era Holmes, alguien de la compañía tenía que reunirse 
conmigo para responder a mis preguntas y tenía que suceder pronto, grité, 
caminando de un lado para otro ante la escalera de entrada a mi casa en 
Brooklyn. 
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Traub volvió a llamarme unos días después y propuso que yo me reuniera 
con un representante de Theranos en las oficinas de Boies Schiller en 
Manhattan. Inicialmente estuve de acuerdo, pero luego lo pensé mejor. Eso 
sería igual que entrar directamente en la guarida del león. Le devolví la 
llamada y le dije que el representante de Theranos y la falange de abogados 
que sospechaba que lo acompañarían tenían que acudir a mí. Se programó una 
reunión para la 1:00 p. m. del martes 23 de junio, en el 1211 de Avenue of the 
Americas, sede del Wall Street Journal. 
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21 
Secretos comerciales 


L, delegación de Theranos que llegó a las oficinas del periódico estaba 


compuesta principalmente de abogados. Al frente de la manada se encontraba 
David Boies. Estaba flanqueado por Mike Brille, Meredith Dearborn y 
Heather King, exsocia de Boies Schiller y asistente de Hillary Clinton que 
ahora era la abogada general de Theranos desde hacía menos de dos meses. 
Completando el grupo se encontraban Matthew Traub y Peter Fritsch, un 
exreportero del Wall Street Journal y cofundador de una empresa de 
investigación de la oposición en Washington D. C. El único ejecutivo de 
Theranos era Daniel Youngl?971, 

Anticipando los tiros y puñetazos, yo había traído a mi editor, Mike 
Siconolfi, que encabezaba el equipo de investigación, y a Jay Conti, abogado 
general adjunto de la compañía matriz del Wall Street Journal, que trabajaba 
estrechamente con la redacción en asuntos periodísticos delicados. Había 
mantenido informados a ambos de mis investigaciones y les había confiado 
quiénes eran mis fuentes. 

Nos sentamos en una sala de conferencias en el quinto piso de la 
redacción del Wall Street Journal. El tono quedó marcado desde el principio, 
cuando King y Dearborn sacaron pequeñas grabadoras y las colocaron a cada 
extremo de la mesal?9%1. El mensaje era claro: abordaban la reunión como una 
declaración en un futuro proceso legal. 

A petición de Traub, yo había enviado dos semanas antes una nueva serie 
de ochenta preguntas que iban a formar la base de nuestra conversación!2991, 
King abrió la reunión diciendo que estaban allí para refutar las «premisas 
falsas» implícitas en esas preguntas. Entonces lanzó el primer misil. 

—Nos parece evidente que una de sus fuentes clave es un joven llamado 
Tyler Shultz. —Me miró directamente mientras lo decía, en lo que claramente 
era una salva de apertura ensayada para tratar de ponerme nervioso. Mantuve 
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mi Cara de póker y no dije nada. Podían sospechar de Tyler todo lo que 
quisieran, pero yo no estaba dispuesto a traicionar su confianza y ayudarles en 
su expedición de pesca de detalles comprometedores. Continuó denigrando a 
Tyler diciendo que era joven y carecía de cualificaciones para luego afirmar 
que mis otras fuentes eran empleados descontentos que eran igualmente poco 
fiables. Mike interrumpió su diatriba. No íbamos a revelar quiénes eran 
nuestras fuentes confidenciales ni Theranos debería suponer que conocía sus 
identidades, afirmó de manera cortés pero firme. 

Boies intervino por primera vez, haciendo el papel de poli bueno frente al 
poli malo de King. 

—Realmente solo queremos ir paso a paso para que vea que realmente 
aquí no hay historia —dijo en voz baja el superabogado de setenta y cuatro 
años. Con sus tupidas cejas y su pelo canoso, recordaba a un abuelo que 
tratara de reconciliar a niños que se pelean. 

Le sugerí que comenzáramos a abordar las preguntas que yo había 
enviado, pero, antes de que tuviera tiempo de leer la primera, la actitud de 
King se volvió agresiva nuevamente y formuló una severa advertencia: 

—No consentimos que publique nuestros secretos comerciales. 

Llevábamos solo unos minutos de reunión y me había quedado claro que 
su estrategia principal consistiría en intentar intimidarnos, así que decidí que 
era hora de hacerles saber que aquello no iba a funcionar. 

—No consentimos en renunciar a nuestros privilegios periodísticos —le 
solté. 

Mi respuesta pareció tener el efecto deseado. Ella se volvió más 
conciliadora y comenzamos a repasar mis preguntas una por una entendiendo 
que Daniel Young, como único representante de Theranos allí presente, sería 
el que las respondería. Sin embargo, pronto nos enfrentamos de nuevo. 

Cuando Young reconoció que Theranos poseía analizadores comerciales 
de sangre que, según dijo, la compañía usaba solo con fines comparativos, en 
lugar de ofrecer resultados, pregunté si uno de ellos era el ADVIA de 
Siemens. Se negó a confirmarlo, citando secretos comerciales. Luego 
pregunté si Theranos había ejecutado pequeñas muestras de punciones 
digitales en el ADVIA con un protocolo de dilución especial. Nuevamente 
invocó secretos comerciales para evitar responder a la pregunta, pero 
argumentó que la dilución de muestras de sangre era común en la industria de 
los laboratorios. 

A partir de ahí, la discusión empezó a dar rodeos. Esas preguntas estaban 
en el meollo de mi artículo, comenté. Si no estaban preparados para 
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responderlas, ¿cuál era el sentido de nuestra reunión? Boies contestó que 
estaban tratando de ser útiles, pero que no revelarían los métodos empleados 
por Theranos a menos que firmáramos acuerdos de confidencialidad. Esos 
eran secretos que Quest y LabCorp intentaban descubrir desesperadamente 
por cualquier medio posible, incluido el espionaje industrial, afirmó. 

Como yo seguía presionando para obtener respuestas más sustanciales, 
Boies se enfadó. De repente ya no era el abuelito amable. Gruñó y enseñó los 
dientes como un viejo oso pardo. Ese era el David Boies que inspiraba miedo 
entre sus adversarios en los tribunales, pensé para mí. Atacó mis métodos de 
investigación y dijo que yo había entrevistado a algunos médicos que 
buscaban perjudicar a Theranos. Eso provocó un tenso intercambio de 
impresiones entre nosotros dos. Nos miramos el uno al otro desde los 
extremos de la mesa. 

Jay Conti intervino para desactivar la tensa situación, pero pronto se peleó 
con King y Brille. Su discusión adoptó un giro casi absurdo. 

—Sencillamente, creo que quiere que le demos la fórmula de la 
Coca-Cola para convencerse de que no contiene arsénico —dijo King. 

—;¡Nadie ha pedido la fórmula de la Coca-Cola! —respondió Jay molesto. 
Seguimos discutiendo sobre lo que constituía legalmente un secreto 
comercial. ¿Cómo podía ser considerado un secreto comercial de Theranos 
cualquier cosa relacionada con un analizador comercial fabricado por un 
tercero?, pregunté. Brille respondió de manera poco convincente que la 
distinción no era tan simple como yo creía. 

Pasamos a mis preguntas sobre el Edison. ¿Cuántas analíticas realizaba 
Theranos en ese dispositivo? Eso también era un secreto comercial, dijeron. 
Me sentí como si estuviera viendo una representación de teatro del absurdo. 

¿Realmente Theranos poseía alguna tecnología novedosa?, pregunté de 
manera provocativa. El mal genio de Boies se encendió de nuevo. Probar 
pequeñas muestras de punción digital era algo que nadie en la industria de los 
laboratorios había podido hacer antes, dijo echando chispas. 

—Theranos lo está haciendo y, a menos que eso sea magia, ¡es una 
tecnología nueva! 

—-Me suena al Mago de Oz —bromeó Jay. 

Continuamos dando rodeos, sin obtener en ningún momento una respuesta 
directa sobre la cantidad de pruebas que Theranos realizaba en los 
analizadores Edison, en comparación con los analizadores comerciales. 
Resultaba frustrante, pero también era una señal de que yo estaba en el 
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camino correcto. No nos darían tantas evasivas si no tuvieran nada que 
ocultar. 

La reunión se prolongó de aquella manera durante cuatro horas más. 
Mientras seguíamos repasando mi lista de preguntas, Young respondió 
algunas de ellas sin invocar secretos comerciales. Reconoció problemas con la 
prueba del potasio de Theranos, pero afirmó que se habían resuelto 
rápidamente y que ninguno de los resultados erróneos había sido comunicado 
a ningún paciente. Alan Beam me había dicho lo contrario, así que yo 
sospechaba que Young mentía sobre aquel punto. Young también confirmó 
que Theranos realizaba pruebas de aptitud de manera diferente a la mayoría 
de los laboratorios, pero argumentó que eso estaba justificado por la 
singularidad de su tecnología. También confirmó que la inspectora de CLIA 
no había visto la parte denominada Normandía del laboratorio de Theranos 
durante su inspección, pero afirmó que se le había informado de su existencia. 

Una de sus respuestas me pareció extraña. Cuando mencioné el estudio de 
Hematology Reports del que Holmes había sido coautora, Young lo descartó 
inmediatamente alegando que estaba obsoleto. Se había realizado con la 
tecnología más antigua de Theranos y sus datos eran antiguos; se remontaba a 
2008, dijo. ¿Por qué entonces Holmes lo había citado en la entrevista con el 
New Yorker?, me preguntaba yo. Daba la sensación de que Theranos quisiera 
ya distanciarse de él, probablemente porque sabían que no resultaba creíble. 

Pregunté por lan Gibbons. Young reconoció que lan había sido un 
importante colaborador en los primeros años de la empresa, pero dijo que su 
comportamiento se había vuelto errático hacia el final de su vida, y dio a 
entender que en aquella etapa ya no se enteraba de nada. King intervino, 
desestimando a Gibbons como si se tratase de un alcohólico. Mientras tanto, 
Boies atacó la credibilidad de Rochelle Gibbons al señalar que no había 
presentado una declaración jurada en el caso Fuisz, lo que llevó al juez a 
fallar en contra de permitirle testificar en el juicio. 

Le dije que el hecho de que ella hubiera hecho o no una declaración 
jurada en el caso Fuisz no venía al caso. Me parecía creíble como fuente y 
Rochelle hablaba conmigo de manera oficial. 

—Ella habla conmigo bajo juramento —afirmé. 

Finalmente, llegamos a los ejemplos de resultados cuestionables de 
pruebas que yo había recopilado durante mi investigación. Para poder 
contestar a mis preguntas sobre pacientes concretos, King dijo que Theranos 
tendría que obtener documentos firmados por cada uno de esos pacientes por 
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los cuales accedían al uso público de sus datos. Me pidió que le ayudara en 
ese proceso y yo accedí. 

Para cuando la reunión terminó por fin, eran casi las seis de la tarde y 
King parecía tener ganas de clavarme un puñal en el pecho. 


Tres días más tarde, Erika Cheung estaba trabajando hasta tarde en el 
laboratorio de su nuevo empleador, una empresa de biotecnología llamada 
Antibody Solutions, cuando un colega se acercó para decirle que un hombre 
quería verla. El hombre llevaba mucho tiempo esperando en su coche en el 
aparcamiento, comentó el compañero. 

Erika se puso en guardia inmediatamente. Ese mismo día, Mona 
Ramamurthy, la jefa de Recursos Humanos de Theranos, había dejado varios 
mensajes en el buzón de voz de su teléfono móvil, diciendo que había algo 
urgente que tenía que comentarle. Erika no respondió a sus llamadas y en ese 
momento un hombre misterioso estaba afuera esperando para hablar con ella. 
Sospechaba que ambas cosas estaban conectadas de alguna manera. 

Eran las seis de la tarde de un viernes y no quedaba mucha gente en las 
oficinas de Antibody Solutions en Sunnyvale. Por seguridad, Erika le pidió a 
su colega que la acompañara hasta su coche. Cuando salieron del edificio, un 
hombre joven salió de un SUV y caminó hacia ellos a toda marcha con un 
sobre en la mano. Se lo entregó a Erika; luego se dio la vuelta y se fue. 

Cuando vio la dirección en el sobre, a Erika casi se le paró el corazón. 


Entregar en mano 

Sra. Erika Cheung 

926 Mouton Circle 

Palo Alto Este, California 94303 


La única persona que sabía que esa era su dirección era su colega Julia. Dos 
semanas antes, Erika había dejado que venciera el contrato de alquiler en su 
apartamento en Oakland y se había mudado temporalmente a la casa de Julia, 
pues tenía pensado trasladarse a China en el otoño. Solo se quedaba en esa 
dirección entre semana, pues los fines de semana viajaba o iba de acampada. 
Ni siquiera su madre conocía esa dirección. La única forma de saber de ella 
era que la hubieran seguido. 

La carta que había dentro del sobre llevaba el membrete de Boies 
Schillerl3001 Cuando Erika la leyó, su sensación de pánico no hizo más que 
aumentar: 


Estimada Sra. Cheung: 
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Este bufete representa a Theranos Inc. («Theranos» o la «Compañía»). Tenemos motivos para 
creer que usted ha divulgado algunos de los secretos comerciales de la Compañía y otra 
información confidencial sin autorización. También tenemos motivos para creer que ha realizado 
declaraciones falsas y difamatorias sobre la Compañía con el fin de perjudicar a su negocio. Por la 
presente, se le instruye que cese y desista inmediatamente de realizar dichas actividades. A menos 
que este asunto se resuelva de acuerdo con los términos establecidos en esta carta antes de las 
5:00 p. m. (hora del Pacífico) del viernes 3 de julio de 2015, Theranos considerará todos los 
recursos apropiados, incluida la presentación de una demanda en su contra. 


La carta continuaba diciendo que, si Erika deseaba evitar una demanda 
judicial, debía someterse a una entrevista con los abogados de Boies Schiller 
y revelar qué información había divulgado sobre Theranos y a quién se lo 
había contado. Estaba firmada por David Boies. Erika se dirigió a casa de 
Julia y se quedó allí todo el fin de semana con las persianas bajadas, 
demasiado aterrorizada como para poner un pie en el exterior. 


De vuelta en la otra costa, yo empezaba a sentir que las cosas se estaban 
calentando. Ese mismo viernes por la noche, recibí un mensaje de Alan Beam. 
Era la primera vez que sabía de él en casi dos meses. 

«Theranos me está amenazando de nuevo —escribió—. Sus abogados 
dicen que sospechan que estoy violando mi declaración jurada». 

Hablamos por teléfono y le informé sobre la reunión maratoniana que 
habíamos mantenido con la delegación de Theranos en el Wall Street Journal 
algunos días antes. En lugar de asustarlo, como me preocupaba que ocurriera, 
a Alan le fascinaron esas noticias recientes. Había consultado con un nuevo 
abogado, un ex fiscal federal que había trabajado en la Fuerza de Choque 
contra el Fraude de Medicare, y se sentía menos vulnerable a las tácticas 
intimidatorias de Theranos. De hecho, parecía haber cambiado de opinión y 
quería volver a ayudarme a divulgar la historia. 

Aquella noche, aterrizó en mi bandeja de entrada un correo electrónico de 
Meredith Dearborn. Adjuntaba una carta formal de David Boies dirigida a Jay 
Conti, que era el destinatario principal del correo electrónicol301U. Citando 
varios estatutos de California, la carta exigía seriamente que el Wall Street 
Journal «destruya o devuelva» todos los secretos comerciales de Theranos y 
la información confidencial que obrara en su poder. A pesar de que Boies 
debía de saber que no había ninguna posibilidad de que accediéramos a ello, 
era una salva de advertencia. 

Las dudas que pudieran quedarme sobre si Theranos estaba desplegando 
un agresivo contraataque se acabaron el lunes por la mañana. Estaba sentado 
en mi coche parado escuchando la radio mientras esperaba que pasara el 
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camión que barría las calles, uno de los aspectos menos agradables de vivir en 
Brooklyn, cuando me sonó el móvil. Bajé el volumen de la radio y contesté. 

Era Erika y parecía estar muy afectada. Me contó lo del hombre en el 
SUV, la dirección en el sobre y el ultimátum de Boies. Traté de calmarla. Sí, 
era muy probable que la estuvieran vigilando, admití. Pero estaba seguro de 
que había empezado recientemente y que Theranos no tenía pruebas de que 
ella fuera una de mis fuentes. Era solo un intento de asustarla, dije. Estaban 
tirándose un farol. La animé a que ignorara la carta y se ocupara de sus cosas 
como de costumbre. Me di cuenta, por su voz entrecortada, de que todavía 
estaba muerta de miedo, pero accedió a seguir mi consejo. 

Al día siguiente, recibí un correo electrónico de la doctora Sundene de 
Phoenix!3021. Un representante comercial de Theranos había acudido a su 
oficina para decirle que el jefe de operaciones, Sunny Balwani, estaba en la 
ciudad y quería reunirse con ella. Cuando la doctora declinó la invitación, él 
se volvió hostil y le sugirió que su negativa tendría consecuencias 
desagradables. No me lo podía creer. Ir tras mis fuentes confidenciales era 
una Cosa, pero amenazar a una doctora que había hablado conmigo de manera 
oficial era pasarse de la raya. Le envié un correo electrónico a Heather King 
informándole de que estaba al tanto de la visita del representante comercial a 
la oficina de la doctora Sundene y que si me enteraba de más incidentes de 
ese tipo, los consideraría de interés periodístico e incluiría una mención en mi 
artículo!3031. King negó que el representante comercial hubiera hecho nada 
malo. 

Lejos de dar marcha atrás, Theranos dio un paso más allá. Esa misma 
semana, Boies envió al Wall Street Journal una segunda cartal304l, A 
diferencia de la primera, que tenía solo dos páginas, esta tenía veintitrés y 
amenazaba explícitamente con demandarnos si publicábamos un artículo que 
difamara a Theranos o revelara alguno de sus secretos comerciales. Gran 
parte de la carta era un ataque mordaz a mi integridad periodística. En el 
transcurso de mi investigación, me había «situado muy lejos de ser justo, 
objetivo o imparcial» y, en cambio, parecía empecinado en «componer una 
narrativa predeterminada (y falsa)», escribió Boies. 

Su prueba principal para respaldar aquel argumento eran las declaraciones 
firmadas que Theranos había obtenido de dos de los otros doctores con los 
que yo había hablado, en las que afirmaban que yo había tergiversado lo que 
me habían dicho, y que no les había dejado claro que podría usar la 
información en un artículo que se fuera a publicarl3051. Los médicos eran 
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Lauren Beardsley y Saman Rezaie de la consulta de Scottsdale que yo había 
visitado. 

La verdad es que no había pensado usar el caso del paciente del que los 
doctores Beardsley y Rezaie me habían hablado porque era un relato de 
segunda mano. El paciente en cuestión estaba siendo tratado por otro médico 
en su consulta y este último se había negado a hablar conmigo. Pero, aunque 
sus declaraciones firmadas de ninguna manera debilitaban mi historia, la 
probabilidad de que hubieran cedido a la presión de la compañía me 
preocupaba. 

Vi que no había una declaración firmada de Adrienne Stewart, la tercera 
doctora a la que había entrevistado en aquel consultorio. Eso era bueno 
porque yo pensaba usar uno o los dos casos de pacientes de los que ella me 
había hablado. Cuando la contacté por teléfono, me dijo que estaba visitando 
a una familia en Indiana y que no estaba presente cuando los representantes 
de Theranos acudieron a la consulta. Le mencioné las declaraciones firmadas 
de sus colegas y le advertí de que cuando regresara probablemente la 
compañía probaría con ella las mismas tácticas de mano dura. 

La doctora Stewart me envió un correo electrónico unos días después para 
hacerme saber que Balwani y otros dos hombres habían ido a hablar con ella 
en cuanto volvió a Arizonal3061 La recepcionista les dijo que estaba ocupada 
con pacientes, pero se negaron a irse y se quedaron en la sala de espera 
durante horas hasta que finalmente salió a saludarlos. La obligaron a aceptar 
reunirse con ellos el viernes siguiente por la mañana, dos días después. Yo 
tenía un mal presentimiento sobre aquella reunión, pero no podía hacer nada 
al respecto. La doctora Stewart prometió que no cedería a la presión. Pensaba 
que era importante defender a sus pacientes y la integridad de las pruebas de 
los laboratorios. 

Cuando llegó el viernes, traté de hablar con la doctora Stewart varias 
veces por la mañana, pero no pude localizarla. Ella volvió a llamar a primera 
hora de la tarde, mientras yo iba hacia el este de Long Island para pasar el fin 
de semana con mi mujer y mis tres hijos. Sonaba nerviosa. Me dijo que 
Balwani había tratado de hacerle firmar una declaración similar a la de sus 
colegas, pero se negó educadamente. Furioso, él amenazó con arrastrar su 
reputación por el barro si aparecía en algún artículo de prensa sobre Theranos. 
Con voz temblorosa, me suplicó que ya no usara su nombre. Mientras 
intentaba tranquilizarla diciéndole que aquello era una amenaza vacía, me di 
cuenta de que esas personas no se iban a detener ante nada para que mi 
artículo desapareciera. 
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22 
«La mattanza» 


Los primeros días de julio de 2015 trajeron dos buenas noticias para 


Theranos. La primera fue que la FDA había aprobado la prueba patentada por 
la compañía para el VHS-1, una de las dos cepas del virus del herpesl3071, La 
segunda fue que una nueva ley aprobada en Arizona, que permitía a sus 
ciudadanos hacerse un análisis de sangre sin una autorización del médico — 
un proyecto de ley que Theranos prácticamente había redactado y por el que 
había presionado duramente—, estaba a punto de entrar en vigorl308]| 

La compañía celebró estos logros organizando una fiesta del Cuatro de 
Julio en la nueva sede de Page Mill Road. Las celebraciones comenzaron en 
la cafetería con discursos entusiastas de Holmes y Balwani y luego se 
trasladaron al patio del edificio, donde esperaban a los empleados barra libre, 
comida preparada y música techno. 

Theranos publicitó la aprobación de la prueba de herpes como una 
demostración de que su tecnología funcionaba, pero yo mantuve mi profundo 
escepticismo. En lenguaje de laboratorio, la prueba del herpes es una prueba 
cualitativa. Ese tipo de pruebas proporcionan respuestas simples de un sí o un 
no a la pregunta de si una persona padece cierta enfermedad. Técnicamente, 
son mucho más fáciles de hacer bien que las pruebas cuantitativas diseñadas 
para medir la cantidad precisa de un analito en sangre. La mayoría de los 
análisis de sangre de rutina son cuantitativos. 

Llamé a una fuente mía que trabajaba en lo alto de la división de 
dispositivos médicos de la FDA. Él me confirmó lo que yo pensaba. La 
aprobación de la prueba del herpes era una autorización única que de ninguna 
manera suponía un respaldo general a la tecnología de Theranos, afirmó. De 
hecho, los datos clínicos que la compañía había presentado a la agencia para 
varias de sus otras pruebas de punción digital eran deficientes y no se 
aprobarían, agregó. Cuando, a mi vez, le conté las cosas de las que me había 
enterado en el transcurso de mi investigación, desde la práctica de Theranos 
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de realizar analíticas procedentes de muestras de punción digital en 
analizadores comerciales hasta sus juegos de azar en las pruebas de 
competencia y los cuestionables resultados de los test que algunos médicos y 
pacientes habían recibido, pareció alterado. 

Parte del problema era que, tres años después del encontronazo de Holmes 
con el teniente coronel David Shoemaker, ahora retirado, Theranos 
continuaba funcionando en tierra de nadie en cuanto a reglamentos oficiales. 
Al utilizar sus dispositivos patentados solo dentro de su propio laboratorio y 
no tratar de comercializarlos, podía evitar el minucioso escrutinio de la FDA. 
Al mismo tiempo, daba la impresión de cooperar con la agencia al respaldar 
públicamente su campaña para regular las pruebas desarrolladas en 
laboratorio, y enviar voluntariamente algunos de sus propios test, como la 
prueba del herpes, para su aprobación. 

Mi fuente comentó que para la agencia resultaba difícil adoptar medidas 
desfavorables contra una compañía que se presentaba a sí misma como la 
mayor defensora de las regulaciones de la FDA del mundo de los laboratorios, 
especialmente una tan políticamente bien relacionada como Theranos. Al 
principio, pensé que se refería a su junta directiva, pero esa era la menor de 
sus preocupaciones. Señaló que la sociable Holmes hacía muy buenas migas 
con la administración Obama. La había visto en el lanzamiento de la iniciativa 
presidencial de medicina de precisión a principios de año, una de las varias 
apariciones en la Casa Blanca que había hecho en los últimos meses. La 
última fue una cena de Estado en honor al primer ministro de Japón!309, 
donde fue fotografiada con un vestido negro ceñido del brazo de su hermano. 
A pesar de todo aquello, las palabras de despedida de mi fuente me hicieron 
pensar que quizás Theranos no pudiera seguir engañando a la FDA durante 
mucho más tiempo: «Estoy muy preocupado por lo que están haciendo». 


En Fortune, Roger Parloff tenía una opinión diferente de la mía sobre la 
aprobación de la prueba del herpes. En un artículo que publicó en la página 
web de la revista, escribió que suponía «un fuerte respaldo a la integridad de 
los métodos de Theranos»1310], 

Durante una entrevista telefónica que Holmes le concedió para ese 
segundo artículo, Parloff preguntó por una prueba del ébola que Theranos 
tenía en marcha. George Shultz lo había mencionado en una conferencia 
algunos meses antes. Dado que una epidemia de ébola se había propagado por 
África occidental durante más de un año, Parloff pensó que una rápida prueba 
de punción digital para detectar el virus mortal podría ser de gran utilidad 
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para las autoridades de salud pública y estaba interesado en escribir sobre 
ello. Holmes afirmó que esperaba obtener en breve la autorización de uso de 
emergencia para la prueba y lo invitó a presenciar una demostración en vivo 
en las oficinas de Boies Schiller en Manhattan. 

Unos días más tarde, Parloff llegó al bufete de abogados y fue recibido 
por Dan Edlin, uno de los hermanos de fraternidad de Christian Holmes. 
Edlin le mostró una sala de conferencias donde se habían instalado dos 
dispositivos negros de Theranos (eran miniLab, no Edison). Por razones que 
Parloff no entendió, Holmes quería que la demostración incluyera también 
una prueba de potasio (sin duda porque yo había estado haciendo preguntas 
difíciles sobre esa prueba en particular). Así que Edlin extrajo sangre del dedo 
de Parloff dos veces. Una máquina realizaría la prueba del ébola y la otra la 
prueba del potasio, explicó. Parloff se preguntó por un instante por qué uno 
solo de los dispositivos no podía realizar ambas pruebas simultáneamente con 
una sola muestra de sangre, pero decidió no presionar sobre el asunto. 

Parloff y Edlin charlaron de cosas triviales mientras esperaban los 
resultados de los test. Después de unos veinticinco minutos, las pruebas aún 
no se habían completado. Edlin comentó que era porque los dispositivos 
acababan de ser instalados y tenían que calentarse. El progreso de las pruebas 
estaba representado por el borde oscuro de un círculo en la pantalla digital de 
los dispositivos, como las descargas de aplicaciones en un iPhone. Dentro del 
círculo, un número de porcentaje le decía al usuario qué porcentaje de la 
prueba se había completado. Por la lentitud con que se estaba llenando el 
borde de uno de los círculos, a Parloff le pareció que tardaría varias horas 
más. No podía esperar tanto tiempo. Le dijo a Edlin que tenía que regresar al 
trabajo. 

En cuanto Parloff se fue, Kyle Logan, el joven ingeniero químico que 
había recibido un premio académico en Stanford que lleva el nombre de 
Channing Robertson, entró en la sala de conferencias. Había viajado con 
Edlin en un vuelo nocturno desde San Francisco esa mañana y estaba allí para 
brindar apoyo técnico. Al darse cuenta de que el miniLab que ejecutaba la 
prueba del potasio se había atascado al completar el 70 por ciento, sacó el 
cartucho y reinició la máquina. Tenía una idea bastante certera de lo que 
había sucedido. Balwani le había encomendado a un ingeniero de software de 
Theranos llamado Michael Craig que escribiera una aplicación para el 
software del miniLab que enmascarara los fallos de la prueba. Cuando algo 
Salía mal dentro de la máquina, la aplicación se activaba e impedía que 
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apareciera un mensaje de error en la pantalla digital. En cambio, la pantalla 
mostraba que el progreso de la prueba reducía la velocidad a pasos de tortuga. 

Aquello fue exactamente lo que sucedió con la prueba del potasio de 
Parloff. Afortunadamente, se había completado lo suficiente antes de 
funcionar mal, con lo que Kyle pudo recuperar un resultado de la máquina. La 
avería ocurrió mientras el dispositivo estaba ejecutando la prueba nuevamente 
en la parte del control de la muestra. Normalmente, hubiera sido preferible 
que dicho control confirmara el resultado inicial, pero Daniel Young le dijo a 
Kyle por teléfono que estaba bien prescindir de él en ese caso. 

En ausencia de datos de validación reales, Holmes utilizaba esas 
demostraciones para convencer a los miembros de la junta directiva, a 
posibles inversores y a los periodistas de que el minilLab era un producto 
terminado y funcional. La aplicación de Michael Craig no era el único 
subterfugio usado para mantener la ilusión. Durante las presentaciones en la 
sede, los empleados hacían como que colocaban la muestra de un visitante 
VIP en el miniLab, esperaban hasta que dicha persona hubiera salido de la 
sala, y luego extraían la muestra y la llevaban a un auxiliar de laboratorio, que 
la testaba en uno de los analizadores comerciales modificados. 

En cuanto a Parloff, no tenía ni idea de que le habían engañado. Aquella 
noche, recibió un correo electrónico de Theranos con un archivo adjunto 
protegido por contraseña que contenía sus resultados. Cuando abrió el 
adjunto, se alegró al ver que su prueba del ébola había dado negativo y que su 
valor de potasio estaba dentro del rango normal. 


De nuevo en California, Holmes y Balwani estaban preparando el terreno para 
una representación más grande. Holmes había invitado al vicepresidente Joe 
Biden a visitar las instalaciones de Theranos en Newark, que ahora albergaba 
el laboratorio clínico de Theranos y sus operaciones de fabricación de 
miniLab. 

Fue un paso audaz dado que, desde la partida de Alan Beam en diciembre 
de 2014, el laboratorio había funcionado sin un director real. Para mantener 
oculto este dato, Balwani había contratado a un dermatólogo llamado Sunil 
Dhawan para reemplazar a Beam en la licencia CLIA del laboratorio. Aunque 
Dhawan no tenía un título o certificación del consejo en patología, 
técnicamente cumplía con los requisitos estatales y federales porque era 
médico y había supervisado un pequeño laboratorio afiliado a su consulta de 
dermatología donde se analizaban muestras de piel. La realidad, sin embargo, 
era que no estaba cualificado para dirigir un laboratorio clínico de pleno 
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derecho. No es que importara. Balwani solo pretendía que fuera una figura 
decorativa. Algunos empleados del laboratorio en Newark nunca vieron a 
Dhawan en el edificio. 

Aparte de no tener un responsable, la moral del laboratorio estaba bajo 
mínimos. Dos meses antes, Balwani había aterrorizado a sus miembros 
cuando apareció una crítica mordaz sobre Theranos en Glassdoor, página web 
donde antiguos empleados y quienes todavía trabajaban en ellas evaluaban a 
las empresas de forma anónima. Titulado «Un montón de mentiras de los 
relaciones públicas»!3Hl, rezaba en parte: 


La superalta tasa de recambio de personal significa que nunca te aburres en el trabajo. También es 
bueno si eres introvertido porque todos los turnos están faltos de personal, especialmente si 
trabajas en el segundo o tercero. Básicamente no existes para la empresa. 

¿Por qué molestarse en utilizar batas de laboratorio y gafas de seguridad? No es necesario usar 
equipo de protección en absoluto. ¿A quién le importa si te contagias de algo como el VIH o la 
sífilis? ¡A esta empresa desde luego que no! 

Lamer culos o ser un lameculos te llevará lejos. 

Cómo ganar dinero en Theranos: 

1. Mentir a los capitalistas de riesgo. 

2. Mentir a los médicos, a los pacientes, a la FDA, a los Centros de Control y Prevención de 
Enfermedades, al Gobierno. Además de cometer actos muy poco éticos e inmorales (y 
posiblemente ilegales). 


No era inusual que aparecieran críticas negativas sobre la empresa en 
Glassdoor. Balwani se aseguraba de que estuvieran compensadas por un flujo 
constante de críticas positivas falsas que ordenaba escribir a los miembros del 
departamento de Recursos Humanos. Pero aquel en particular le había 
enfurecido. Después de conseguir que Glassdoor lo retirara, lanzó una caza de 
brujas en Newark, interrogando a los empleados de los que sospechaba. Fue 
tan infame con una empleada, una mujer llamada Brooke Bivens, que la hizo 
llorar. Nunca encontró al culpable. 

Más recientemente, Balwani había despedido a Lina Castro, una miembro 
del equipo de microbiología muy querida y respetada. El pecado de Lina 
había sido presionar a la empresa para que instituyera protecciones estándar 
de salud y seguridad ambientales en el laboratorio. Una mañana después de 
que la despidiera, Balwani se jactó ante los restantes miembros de su equipo 
de que él valía miles de millones de dólares y que iba a trabajar todos los días 
porque quería. Todos los demás debían sentir lo mismo, dijo, dando a 
entender que Castro había sido demasiado negativa y no se había 
comprometido lo suficiente con la misión de Theranos. 

Al igual que en el antiguo edificio de Facebook en Palo Alto, las 
operaciones del laboratorio en Newark estaban divididas entre el Parque 
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Jurásico y Normandía. El nuevo Parque Jurásico ocupaba una enorme sala 
con luces de neón y suelos de vinilo. Las mesas de los empleados del 
laboratorio estaban agrupadas en una esquina debajo de un monitor gigante de 
pantalla plana que mostraba un flujo constante de citas inspiradoras y 
elogiosas reseñas de clientes. Los analizadores comerciales utilizados para 
procesar muestras venosas normales salpicaban el resto del espacio. 
Normandía ocupaba otra habitación repleta de montones de Edison 
blanquinegros y de las máquinas de Siemens que Daniel Young y Sam Gong 
habían hackeado. 

Holmes y Balwani querían impresionar al vicepresidente con la imagen de 
que era un laboratorio de vanguardia completamente automatizado. Así que, 
en lugar de mostrarle el laboratorio real, crearon uno falso. Hicieron que el 
equipo de microbiología abandonara una tercera sala más pequeña que 
ocupaba, la repintaron y forraron las paredes con filas de miniLab apilados en 
estantes de metal. Dado que la mayoría de los miniLab que se habían 
construido estaban en Palo Alto, tuvieron que transportarlos de vuelta a la 
Bahía para la artimaña. Al principio, los miembros del equipo de 
microbiología no estaban seguros de por qué se estaban trasladando, pero lo 
descubrieron cuando una avanzadilla del Servicio Secreto apareció unos días 
antes de que llegara Biden. 

El día de la visita, la mayoría de los miembros del laboratorio recibieron 
instrucciones de quedarse en casa, mientras que algunos fotógrafos de noticias 
locales y cámaras de televisión pudieron entrar en el edificio para asegurarse 
de que el evento recibiera algo de cobertura mediática. Holmes llevó al 
vicepresidente a hacer un recorrido por las instalaciones y le mostró el falso 
laboratorio automatizado. Posteriormente, organizó una mesa redonda sobre 
atención médica preventiva en las instalaciones, con media docena de 
ejecutivos de la industria, incluido el presidente del Hospital de Stanford. 

Durante la mesa redonda, Biden describió lo que acababa de ver como «el 
laboratorio del futuro»l3121. También elogió a Holmes por su activa 
colaboración con la FDAB131. «Sé que la FDA ha realizado recientemente 
evaluaciones favorables de vuestro innovador dispositivo —dijo—. El hecho 
de que estéis enviando voluntariamente todas vuestras pruebas a la FDA 
demuestra vuestra confianza en lo que estáis haciendo». 


Unos días más tarde, el 28 de julio, abrí la edición de esa mañana del Wall 
Street JournallB14l y casi escupí el café: cuando hojeaba la primera sección 
del periódico, me topé con un artículo de opinión escrito por Elizabeth 
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Holmes en el que se jactaba de la aprobación de la prueba del herpes de 
Theranos, y exigía que todas las pruebas de laboratorio fueran revisadas por la 
FDA. Llevaba meses negándome una entrevista, sus abogados obstruían mi 
trabajo y amenazaban a mis fuentes y allí estaba usando las páginas de 
opinión de mi propio periódico para perpetuar el mito de que era la mejor 
amiga de los reguladores. 

Debido al cortafuegos que había entre la sección de noticias y la del 
editorial del Wall Street Journal, Paul Gigot y su equipo no tenían ni idea de 
que yo estaba trabajando en un gran reportaje de investigación sobre la 
empresa, así que no podía culparlos por publicar lo que consideraran 
conveniente, pero me molestó. Sospeché que Holmes estaba tratando de 
utilizar la cobertura positiva de la página del editorial para dificultar que el 
periódico publicara mi investigación. 

Mientras tanto, Alan Beam se estaba viendo presionado de nuevo por los 
secuaces de Boies. Le amenazaron con denunciarlo por violaciones de la Ley 
de Portabilidad y Responsabilidad de Seguros Médicos (HIPAA, por sus 
siglas en inglés), la ley federal de privacidad de la salud, sobre la base de que 
algunos de los correos electrónicos que había reenviado a su cuenta de Gmail 
antes de que dimitiera contenían información sobre algunos pacientes. Su 
nuevo abogado tuvo que esquivarlos desde Londres, donde estaba de 
vacaciones con su esposa. Balwani también estaba empezando a acosar a 
algunos de los pacientes con los que yo había hablado, insistiendo en que se 
pusieran en contacto con él y sometiéndolos al tercer grado cuando lo hacían. 

Una semana antes yo había presentado un borrador de mi artículo y decidí 
ir a la oficina de mi editor para ver cómo iba con su trabajo. Una vez que 
hubiera terminado su parte, la historia se enviaría al editor de la primera 
página del periódico, quien se la asignaría a alguien de su equipo para una 
segunda corrección más minuciosa. Luego, el editor de normas y los 
abogados la peinarían línea por línea. Era un proceso lento que a menudo 
llevaba semanas y, a veces, meses. Yo quería acelerarlo. Cuanto más nos 
demorásemos en publicar, más tiempo le daríamos a Theranos para hacer 
cambiar de postura a mis fuentes. 

Mike Siconolfi estaba tan alegre como siempre cuando asomé la cabeza 
por la puerta de su oficina. Me hizo un gesto para que me sentara. Le dije que 
creía que debíamos movernos más rápidamente. No se sabía qué intentarían 
Theranos y Boies a continuación. Remarqué el artículo de opinión de Holmes 
y la visita de Biden a las instalacioens de Theranos en Newark de unos días 
atrás. 
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Mike me pidió que tuviera paciencia. La historia era una bomba y 
teníamos que asegurarnos de que, cuando la publicáramos, fuese a prueba de 
balas, dijo. Mike era de ascendencia italoamericana y le encantaba usar 
metáforas italianas. Le había escuchado contar la historia de su antepasado, el 
príncipe Siconulf, que gobernó la región que rodea la costa de Amalfi en el 
siglo 1X, aproximadamente diez veces. 

—-¿ Alguna vez te he hablado de la mattanza? —preguntó. Ay, Dios, allá 
vamos otra vez, pensé yo. 

Explicó que la mattanza era un antiguo ritual siciliano en el que los 
pescadores se metían en el mar Mediterráneo hasta la cintura con palos y 
lanzas y permanecían quietos durante horas hasta que los peces ya no notaban 
su presencia. Finalmente, cuando se habían reunido suficientes a su alrededor, 
alguien daba una señal imperceptible y, en una fracción de segundo, la escena 
pasaba de un silencio sobrenatural a un cruento baño de sangre cuando los 
pescadores golpeaban brutalmente a sus desprevenidas presas. Lo que 
estábamos haciendo era la versión periodística de la mattanza, dijo Mike. 
Estábamos esperando pacientemente hasta que estuviéramos listos para 
publicar y luego, en el momento que eligiéramos, atacaríamos. Mientras decía 
aquello, imitaba a un pescador siciliano empuñando violentamente su lanza, 
cosa que me hizo reír. 

Le dije que estaba de acuerdo con el enfoque de mattanza, siempre y 
cuando el reportaje se publicara antes de la presentación de Holmes en el 
congreso anual de tecnología del Wall Street Journal que se iba a celebrar en 
Laguna Beach en octubre. Recientemente me había enterado de que ella 
estaba en la lista de oradores invitados y pensaba que pondría al periódico en 
una posición imposible si mi artículo no se había publicado para entonces. 
Mike estuvo de acuerdo. Faltaban dos meses y medio para el congreso. Eso 
nos daba tiempo suficiente, aseguró. 
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23 
Control de daños 


Mientras tanto, entre bastidores, Holmes estaba intentando otra vía para 


sofocar el incendio que suponía la publicación de la historia. 

En marzo, un mes después de que yo hubiera empezado a hincarle el 
diente a Theranos, la compañía cerró otra ronda de financiación. Sin que yo lo 
supiera, el principal inversor era Rupert Murdoch, el magnate de los medios 
de comunicación nacido en Australia que controlaba la empresa matriz del 
Wall Street Journal, News Corporation. De los más de 430 millones de 
dólares que Theranos recaudó en esa última ronda, 125 millones provenían de 
Murdoch. Eso lo convertía en el mayor inversor de la empresa. 

Murdoch había conocido a Holmes en el otoño de 2014, en una de las 
grandes galas de Silicon Valley, la cena anual del Premio Breakthrough, que 
se celebró en el Hangar 1 del Centro de Investigación Ames de la NASA en 
Mountain View. El premio honra a destacados colaboradores en los campos 
de las ciencias biológicas, la física fundamental y las matemáticas. Fue creado 
por el inversor en tecnología ruso Yuri Milner, junto con el fundador de 
Facebook, Mark Zuckerberg, el cofundador de Google, Sergey Brin, y el 
magnate chino de la tecnología, Jack Ma. Durante la cena, Holmes se acercó a 
la mesa de Murdoch, se presentó y se lo cameló. La primera impresión 
positiva que le causó se vio reforzada por Milner, que le cantó las alabanzas 
de la joven cuando Murdoch le preguntó qué pensaba de ella. 

Se reunieron de nuevo unas semanas más tarde en el rancho del norte de 
California del magnate de los medios. Murdoch, que tenía un solo 
guardaespaldas, se sorprendió por el tamaño del cuerpo de seguridad con el 
que llegó Holmes. Cuando le preguntó por qué lo necesitaba, la joven 
respondió que su junta directiva insistía en ello. Durante un almuerzo servido 
por el personal del rancho, Holmes le propuso a Murdoch invertir en su 
empresa, haciendo hincapié en que buscaba inversores a largo plazo. No 
espere informes trimestrales durante un tiempo, le advirtió, ni, por supuesto, 


Página 254 


una oferta pública inicial. El paquete de inversión que luego se entregó a la 
oficina de Murdoch en Manhattan reiteraba ese mensaje. La carta de 
presentación decía en el primer párrafo que Theranos tenía intención de 
permanecer en manos privadas en el «largo plazo» y repetía esas dos palabras 
no menos de quince veces. 

Se sabía que Murdoch a veces invertía en empresas primerizas de Silicon 
Valley. Fue uno de los primeros que invirtieron en Uber, donde convirtió una 
apuesta de 150.000 dólares en unos 50 millones. Pero a diferencia de las 
grandes empresas de capital riesgo, no hablaba sobre ello. El magnate, de 
ochenta y cuatro años, tendía a seguir sus instintos, un enfoque que le había 
servido para construir uno de los imperios de entretenimiento y medios de 
comunicación más grandes del mundo. La única llamada que realizó antes de 
invertir en Theranos fue a Toby Cosgrove, director ejecutivo de la Clínica 
Cleveland. Holmes había mencionado que estaba a punto de anunciar una 
alianza con el centro cardiológico de renombre mundial. Al igual que Yuri 
Milner, Cosgrove solo tenía cosas buenas que decir sobre Elizabeth cuando 
Murdoch lo contactó. 

Theranos era, con mucho, la inversión más grande que había hecho 
Murdoch fuera de los activos de medios de comunicación que él controlaba, 
que incluían el estudio de cine 20th Century Fox, la cadena de difusión Fox y 
Fox News. Le conquistaron el carisma y la visión de Holmes, pero también 
las proyecciones financieras que ella le entregó. Las estimaciones que envió 
pronosticaban 330 millones de dólares en ganancias sobre unos ingresos de 
1.000 millones en 2015 y 505 millones en ganancias sobre unos ingresos de 
2.000 millones de dólares en 2016. Esas cifras hacían que la valoración de 
10.000 millones de dólares pareciera barata en aquel momento. 

Otro elemento que hizo que Murdoch se inclinara a invertir en Theranos 
fue la lista de otros inversores ilustres que ya habían apostado por la empresa. 
Incluían a Cox Enterprises, corporación familiar con sede en Atlanta, cuyo 
presidente, Jim Kennedy, era amigo suyo, y el prestigio de los Walton de 
Walmart. Otros inversores célebres que él no conocía iban desde Bob Kraft, 
dueño de los New England Patriots, hasta el multimillonario mexicano Carlos 
Slim y John Elkann, industrial italiano que controlaba Fiat Chrysler 
Automobiles. 

Cuando Mike Siconolfi y yo tuvimos nuestra charla sobre el antiguo arte 
de pesca siciliano a finales de julio, Holmes había mantenido tres reuniones 
privadas con Murdoch. La última tuvo lugar a principios de ese mes, cuando 
ella lo recibió en Palo Alto y le mostró el miniLab. Durante la visita, la joven 
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sacó a relucir mi artículo y le dijo que la información que yo había reunido 
era falsa y que su publicación haría un gran daño a Theranos. Murdoch se 
mostró reacio a intervenir y dijo que confiaba en los editores del periódico 
para manejar el asunto de manera justa. 

A finales de septiembre, cuando estaba próxima la publicación de mi 
artículo, Holmes se reunió con Murdoch por cuarta vez en su oficina en el 
octavo piso del edificio de News Corporation en el centro de Manhattan. Mi 
mesa en la sala de redacción del Wall Street Journal estaba solo tres pisos 
más abajo, pero yo no tenía ni idea de que ella se hallaba en el edificio. 
Holmes sacó el tema de mi artículo con renovada urgencia, esperando que 
Murdoch se ofreciera a ponerle fin. Una vez más, a pesar de la inversión 
sustancial que tenía en juego, él se negó a intervenir. 


Mientras Holmes intentaba, sin éxito, influir en el propietario del Wall Street 
Journal, Theranos continuaba su campaña de tierra quemada contra mis 
fuentes. 

Mike Brille, de Boies Schiller, envió una carta a Rochelle Gibbons 
amenazando con demandarla si no dejaba de hacer lo que él denominaba 
«declaraciones falsas y difamatorias» sobre la empresa y sus ejecutivos. En 
Phoenix, dos nuevos pacientes se presentaron para su cita en la consulta de la 
doctora Sundene y montaron una escena. Ella tuvo que contratar a un abogado 
para que Yelp eliminara las críticas incendiarias que publicaron en la página 
sobre ella. Logré evitar que la doctora Stewart sucumbiera a la presión de 
Balwani, pero Theranos convenció a su centro de salud para que aceptara los 
servicios de laboratorio in situ a fin de mitigar su relato sobre la inexactitud 
de los resultados de las pruebas. 

Sin embargo, otras fuentes oficiales como el doctor Gary Betz, la 
enfermera Carmen Washington y Maureen Glunz, la paciente que pasó horas 
en la sala de urgencias la víspera del Día de Acción de Gracias, 
permanecieron inmunes a las tácticas de intimidación de la empresa. Y Alan 
Beam y Erika Cheung continuaron cooperando con el artículo como fuentes 
confidenciales, al igual que otros antiguos empleados. 

Si bien Tyler Shultz seguía ilocalizable (pude comunicarme con su madre 
y le dejé un mensaje para él, en vano), asumí que si Theranos hubiera tenido 
éxito en hacerle retractarse, nos habría presentado una declaración firmada 
similar a la de los doctores Rezaie y Beardsley. Además, no había nada que 
pudiera hacer para que los correos electrónicos que me había dado 
desaparecieran. Estos hablaban por sí solos. 
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En un desesperado esfuerzo por evitar la publicación de mi artículo, Boies 
le envió al Wall Street Journal una tercera carta muy larga, reiterando su 
amenaza de demandar al periódico y rechazando mi reportaje como una 
fantasía elaborada por una imaginación calenturienta: 


He tratado de descubrir cómo hemos podido llegar a un punto donde The Journal está 
considerando la publicación de un artículo que sabemos que es falso, engañoso e injusto, y que 
amenaza con divulgar información que Theranos protege rigurosamente como secretos 
comerciales. 

La raíz del problema puede ser la tragedia de la idea original del periodista, que podría entrar 
en la categoría de «demasiado bueno para ser verificado». Esa tesis, como explicó el señor 
Carreyrou en las conversaciones que mantuvimos, es que todo el reconocimiento a los innovadores 
descubrimientos y logros de Theranos por parte de la comunidad académica, científica y sanitaria 
está mal; que cada informe anterior publicado sobre Theranos, incluido en el propio The Wall 
Street Journal, ha sido el resultado de una manipulación engañosa por parte de la empresa; y que 
tanto Theranos como su fundadora están, esencialmente, cometiendo fraude al promover una 
tecnología que no funciona y al utilizar equipo comercial ya existente para realizar pruebas que 
Theranos finge que se hacen con tecnología novedosa. Ciertamente, esa revelación, si fuera cierta, 
sería un artículo de peso de periodismo de investigación. El problema puede ser que, aunque esa 
tesis no es cierta, resulta demasiado dramática para dejarla pasar. 


La carta solicitaba un encuentro con Gerry Baker, editor en jefe del Wall 
Street Journal. Para ser justos, Baker le concedió una cita, pero se aseguró de 
invitarnos también a Mike y a mí, así como a Jay Conti y Neal Lipschutz, 
editor de estándares del periódico. 

A las 4:00 p. m. del jueves 8 de octubre, nos reunimos nuevamente con 
Boies en una sala de conferencias diferente en el sexto piso de la redacción 
del Wall Street Journal. Esta vez vino con un contingente más pequeño 
formado por Heather King y Meredith Dearborn. Como hizo en junio, King 
sacó una pequeña grabadora y la puso en el centro de la mesa. 

Aunque continuaron argumentando enérgicamente contra la publicación 
del artículo, durante esa segunda reunión, Boies y King admitieron dos 
elementos clave que afianzaron nuestra mano. Al reconocer por primera vez 
que Theranos no realizaba todos sus análisis de sangre en dispositivos 
patentados por ellos, Boies describió la transición para llegar a ese punto 
como «un viaje» que a la empresa le llevaría algún tiempo completar. El 
segundo se produjo después de que yo mencionara varios cambios de 
redacción recientes que había notado en la página web de Theranos. Había 
uno en particular: la frase «Muchas de nuestras pruebas requieren solo unas 
pocas gotas de sangre» había sido eliminada. Cuando le pregunté por qué, 
King soltó sin querer que asumía que era por «precisión de marketing». (Más 
tarde, ella insistiría en que nunca pronunció esas palabras). 


Página 257 


Hacia el final de la reunión, Boies probó una última táctica: si 
estuviéramos dispuestos a retrasar la publicación del artículo un poco más, él 
organizaría una demostración del dispositivo de Theranos. Habían hecho una 
para la revista Fortune poco tiempo atrás, dijo, así que no había ninguna 
razón por la que no pudieran hacer otra para nosotros. Esa demostración 
proporcionaría la prueba incontrovertible de que estábamos equivocados 
acerca de que el dispositivo no funcionaba, sostuvo Boies. 

Mike y yo preguntamos cuándo podría llevarse a cabo, qué pruebas se 
administrarían y qué garantía tendríamos de que los resultados provenían del 
dispositivo y no entrañarían ningún truco de manos. Cuando Boies contestó 
que probablemente llevaría varias semanas organizarla y se mostró difuso en 
los otros puntos, Baker rechazó la oferta cortésmente. Compartía nuestra 
opinión de que teníamos que publicar antes de la presentación de Holmes en 
el congreso tecnológico del Wall Street Journal, programado para dos 
semanas después. 

Baker le dijo a Boies que no íbamos a esperar semanas, pero que estaba 
dispuesto a retrasar la publicación unos días más para darle a Holmes la 
última oportunidad de hablar conmigo. Le dio hasta principios de la semana 
siguiente para que levantara el teléfono y me llamara. Ella nunca lo hizo. 


El artículo se publicó en la página principal del Wall Street Journal el jueves 
15 de octubre de 2015. El titular, «Las dificultades de una empresa 
respetada», resultaba sutil, pero el artículo en sí era demoledor. Además de 
revelar que Theranos ejecutaba todas sus pruebas, excepto una pequeña parte 
de ellas, en máquinas convencionales, y de exponer sus chanchullos en las 
pruebas de competencia y la dilución en las muestras de punción digital, 
planteaba serias dudas sobre la precisión de sus propios dispositivos. 
Terminaba con una cita de Maureen Glunz que decía que usar «el método de 
ensayo y error en personas» no estaba «bien», y explicaba en profundidad lo 
que yo consideraba el punto más importante: el riesgo médico al que la 
empresa había expuesto a los pacientes. 

La historia provocó una tormenta de fuego. NPR me entrevistó en su 
programa Marketplace a primera hora de la mañana. El editor de Fortune, la 
publicación que había hecho más que ninguna otra para encumbrar a Holmes 
al estrellato, convirtió la historia en el foco de su correo electrónico diario 
para los lectores. «Un unicornio de altos vuelos se ha acercado más a la tierra 
esta mañana por un bien investigado artículo aparecido en la portada del Wall 
Street Journal», decía. Forbes y The New Yorker, otras dos revistas que 
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habían desempeñado un papel importante en el ascenso de Holmes a la fama, 
también recogieron la historia, al igual que otros muchos medios de 
comunicación. 

En Silicon Valley se convirtió en la comidilla. Algunos capitalistas de 
riesgo saltaron sin pensar en defensa de Holmes. Uno de ellos fue el antiguo 
cofundador de Netscape, Marc Andreessen, cuya esposa acababa de describir 
a Holmes en un artículo de portada de la revista de estilo para el New York 
Times titulada «Cinco emprendedores tecnológicos visionarios que están 
cambiando el mundo». Pero otros fueron menos caritativos, pues tenían sus 
propias dudas desde hacía tiempo. ¿Por qué Holmes se mostraba siempre tan 
reservada sobre su tecnología? ¿Por qué nunca había contratado para el 
consejo de administración a nadie con conocimientos básicos de ciencias 
biológicas de la sangre? ¿Y por qué ni una sola empresa de capital riesgo con 
experiencia en el cuidado de la salud invertía dinero en la compañía? Para 
esos observadores, la historia confirmaba lo que ya sospechaban en su fuero 
interno. 

Hubo un tercer grupo de personas que no sabían qué creer debido a los 
enérgicos desmentidos que realizó "Theranos. En un comunicado de prensa 
publicado en su página web, la empresa calificaba el artículo como «objetiva 
y científicamente erróneo y basado en afirmaciones sin fundamento realizadas 
por antiguos empleados descontentos e inexpertos y por otros propietarios de 
la industria». También hacía saber que Holmes aparecería en el programa 
Mad Money de Jim Cramer esa noche para refutar las acusaciones. 

Sabíamos que la batalla estaba lejos de terminar y que Theranos y Boies 
nos atacarían duramente en los días y semanas siguientes. Que mis 
informaciones aguantaran frente a sus ataques dependería en gran medida de 
qué acciones, si las hubiera, tomaran los reguladores. Circulaban rumores 
entre los antiguos empleados de Theranos de que había habido una inspección 
de la FDA, pero yo no había podido confirmarlo cuando publicamos en 
prensa. Había llamado a mi fuente en la agencia varias veces, pero no pude 
localizarlo. 

Decidí intentarlo de nuevo aquel día antes del almuerzo. Esa vez cogió el 
teléfono. En resumidas cuentas, me confirmó que la FDA había realizado 
recientemente una inspección sorpresa de las instalaciones de Theranos en 
Newark y Palo Alto. Dando un duro golpe a la compañía, la agencia había 
declarado su nanotainer un dispositivo médico no aprobado y les había 
prohibido seguir usándolo, dijo. 
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Me explicó que la FDA se había centrado en el tubito porque, como 
dispositivo médico, estaba claramente bajo su jurisdicción y le daba una 
cobertura legal más sólida para tomar medidas contra la compañía. Pero la 
razón subyacente de la inspección fueron los escasos datos clínicos que 
Theranos había presentado a la agencia cuando deseaba que la agencia 
gubernamental aprobara sus pruebas. Cuando los inspectores no pudieron 
encontrar mejores datos in situ, se tomó la decisión de cancelar las pruebas de 
punción digital de la empresa quitándoles el nanotainer, dijo. Eso no era todo: 
dijo que los Centros de Servicios de Medicare y Medicaid también habían 
lanzado su propia inspección de Theranos. No sabía si aún estaba en curso, 
pero estaba seguro de que aquello representaba más problemas para Theranos. 
Mike y yo hablamos sobre esas revelaciones y rápidamente nos pusimos a 
trabajar en un artículo de seguimiento para el periódico del día siguiente. 

Unas horas más tarde, yo estaba de pie sobre el hombro del editor de 
primera página que se estaba encargando de mi nuevo artículo, cuando 
apareció la cara de Holmes en un televisor cercano sintonizado en la CNBC. 
Hicimos un descanso en la edición y subimos el volumen. Vestida con su 
habitual atuendo de color negro y luciendo una tensa sonrisa, interpretaba el 
papel de la innovadora visionaria de Silicon Valley que estaba siendo atacada 
por intereses que intentaban impedir el progreso. «Esto es lo que sucede 
cuando trabajas para cambiar las cosas —dijo—. Primero piensan que estás 
loca, luego luchan contra ti y, de repente, cambias el mundo». Pero, cuando 
Jim Cramer le preguntó sobre algunos puntos específicos del artículo, como el 
uso de analizadores de terceros por parte de la compañía durante la mayor 
parte de sus pruebas, se puso a la defensiva y dio respuestas evasivas y 
engañosas. 

Yo había enviado un correo electrónico a Heather King aquel mismo día 
para hacerle saber que estaba trabajando en un segundo artículo y para 
solicitar un comentario por parte de Theranos sobre los puntos de los que iba 
a informar. King no contestó. Ya sabía por qué: hacia el final de su entrevista 
con Cramer, Holmes mencionó la retirada de los nanotainers y lo contó como 
si hubiera sido una decisión voluntaria de Theranos. Ella intentaba adelantarse 
a mi primicia. 

Rápidamente publicamos online mi artículo de seguimiento. Para dejar las 
cosas claras, revelaba que la FDA había obligado a la compañía a dejar de 
analizar la sangre extraída de los dedos de los pacientes y declarado su 
nanotainer un «dispositivo médico no aprobado». La historia llegó a la 
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portada del periódico en papel de la mañana siguiente, lo que proporcionó 
más combustible para lo que ya era un escándalo en toda regla. 


Holmes no estaba en Palo Alto el día en que se publicó nuestro primer 
artículo. Asistía a una reunión de la junta de becarios de la Facultad de 
Medicina de Harvard. Ella hizo su entrevista en la CNBC aquella noche desde 
Boston. No fue hasta el día siguiente cuando voló de regreso a California para 
abordar la creciente crisis. 

Theranos había emitido un segundo comunicado de prensa aquella 
mañana que equivalía a lo que llamamos en el mundo del periodismo una 
«negación sin negación». Continuó admitiendo que la compañía había 
retirado «temporalmente» sus tubitos de sangre en lo que describía como un 
movimiento proactivo para buscar que la FDA autorizara su uso. 

A última hora de la tarde, se envió un correo electrónico a todos los 
empleados de la empresa para que se concentraran en la cafetería del edificio 
de Page Mill Road con el fin de celebrar una reunión. Holmes no mostraba su 
aspecto habitual de persona arreglada. Tenía el cabello despeinado por sus 
viajes y llevaba gafas en lugar de lentes de contacto. Junto a ella se 
encontraban Balwani y Heather King. Con un tono desafiante, le dijo al 
personal reunido allí que los dos artículos que el Wall Street Journal había 
publicado estaban llenos de falsedades sembradas por antiguos empleados 
descontentos y por competidores. Este tipo de cosas tenían que suceder 
cuando se trabajaba para cambiar una gran industria con poderosos 
propietarios que querían verte fracasar, dijo. Llamando al Wall Street Journal 
«prensa sensacionalista», prometió llevar la lucha al terreno del periódico. 

Cuando abrió el turno de preguntas, Patrick O*Neill, el antiguo ejecutivo 
de la industria publicitaria que había ayudado a crear su imagen pionera, fue 
uno de los primeros en levantar la mano. 

—-¿Realmente queremos enfrentarnos al Wall Street Journal? —preguntó 
incrédulo. 

—No al periódico, al periodista —respondió Holmes. 

Después de que ella respondiera algunas preguntas más, uno de los 
ingenieros superiores de hardware le preguntó a Balwani si él los dirigiría en 
un cántico. Todos supieron al instante qué cántico tenía en mente el ingeniero. 
Tres meses antes, cuando la compañía recibió la aprobación de la FDA para la 
prueba del herpes, Balwani había exhortado a los empleados a que gritaran 
«Que os jodan» al unísono durante una reunión similar que había tenido lugar 
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en la cafetería. En aquel momento, los gritos habían estado dirigidos a Quest 
y LabCorp. 

Balwani se mostró más que feliz de satisfacer la petición del ingeniero de 
hacer un bis. 

—Tenemos un mensaje para Carreyrou —dijo. 

A una señal suya, él y muchos de los cientos de empleados que asistían a 
la reunión, corearon: «¡Que te jodan, Carrey-rou! ¡Que te jodan, Carrey- 
rou!». 


Cuando Holmes dijo que pensaba llevar la pelea al Wall Street Journal, lo 
decía en serio. 

Mucha gente había asumido que se retiraría del congreso WSJ D. Live del 
periódico que iba a tener lugar la semana siguiente, pero el día señalado y a la 
hora acordada apareció en el hotel y resort Montage, que está frente a la playa 
en Laguna Beach, con su pelotón de guardias, y se unió a Jonathan Krim, 
editor de tecnología del Wall Street Journal, en el escenario. La audiencia de 
más de cien personas —una mezcla de capitalistas de riesgo, fundadores de 
startups, banqueros y ejecutivos de relaciones públicas, que habían pagado 
cinco mil dólares cada uno por asistir al congreso de tres días — murmuraba 
expectante. 

Mike Siconolfi quería que yo liderara la entrevista, pero al periódico no le 
gustó la idea de hacer cambios de última hora en un evento que había llevado 
meses planificar. Además, yo mo podía irme de Nueva York. Mi mujer 
formaba parte de un jurado en un juicio federal en Islip (Long Island), a dos 
horas en coche de Brooklyn, y me tocaba a mí cuidar de nuestros hijos. 

Había tanto interés en la evolución de la historia de Theranos que el Wall 
Street Journal decidió retransmitir la entrevista en directo en su página web. 
Varios de nosotros la vimos en la oficina de Neal Lipschutz. 

Holmes salió dando caña casi desde el principio. Aquello no fue ninguna 
sorpresa: habíamos esperado que se mostrara combativa. Lo que no habíamos 
anticipado para nada era su disposición a decir descaradas mentiras en un foro 
público. No solo una vez, sino una detrás de otra en la media hora que duró la 
entrevista. Además de seguir insistiendo en que la retirada de los nanotainers 
había sido voluntaria, dijo que los dispositivos Edison a los que se hacía 
referencia en mis artículos eran una tecnología antigua que Theranos no había 
usado en años. También negó que la empresa hubiera usado alguna vez un 
equipo de laboratorio comercial en pruebas de punción digital. Y afirmó que 
la forma en que Theranos realizaba las pruebas de aptitud no solo era 
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perfectamente legal, sino que contaba con la bendición expresa de los 
reguladores. 

En mi opinión, la mayor mentira fue su negación categórica de que 
Theranos diluía muestras extraídas por punción digital antes de ejecutarlas en 
máquinas comerciales. «Lo que describió el Wall Street Journal ——que 
cogíamos una muestra, la diluíamos y la colocábamos en un analizador 
comercial — es inexacto, pues no es eso lo que hacemos —le dijo a Krim—. 
De hecho, apuesto a que si lo intentara, no funcionaría, porque sencillamente 
no es posible diluir una muestra y colocarla en un analizador comercial. 
Quiero decir, hay muchas cosas que van mal en ese planteamiento». Mientras 
yo sacudía la cabeza con indignación, apareció un texto en la pantalla de mi 
teléfono. Era de Alan Beam: «¡No puedo creer lo que acaba de decir!», 
escribió. 

A partir de ahí, Holmes centró su atención en los antiguos empleados que 
habían hablado conmigo, llamándolos «confundidos» y alegando que 
aprovechaban su anonimato para desacreditar a la empresa. Afirmó que uno 
de ellos había trabajado en Theranos durante solo dos meses en 2005, lo cual 
era una mentira total. Todas nuestras fuentes confidenciales habían trabajado 
en la empresa en los últimos tiempos. En respuesta a una pregunta sobre 
Rochelle Gibbons, repitió el mismo estribillo que había usado con sus 
empleados cinco días antes, comparando al Wall Street Journal con «una 
revista de prensa sensacionalista». Y se refirió a mí como «un tipo» que había 
informado de «cosas falsas sobre nosotros». 

Un problema al que se enfrentó fue que ya no éramos los únicos que 
hacíamos preguntas sobre Theranos. Varias figuras prominentes de Silicon 
Valley habían comenzado a criticar a la empresa públicamente. Uno de ellos 
era un conocido exejecutivo de Apple llamado Jean-Louis Gassée. Unos días 
antes, Gassée había publicado un artículo en su blog que describía algunos 
resultados de analíticas muy discordantes que él había recibido de Theranos y 
del Hospital de Stanford durante el verano. Gassée había escrito a Holmes 
para preguntar sobre aquellas discrepancias, pero nunca recibió respuesta. 
Cuando Krim planteó el caso de Gassée, Holmes afirmó que nunca le había 
llegado su correo electrónico. Ahora que sabía de su queja, Theranos le 
contactaría para tratar de entender lo que había sucedido, dijo. 

En cuanto a los otros casos de resultados inexactos de pruebas descritos 
en nuestro primer artículo, los descartó como si se trataran de unos pocos 
casos aislados de los que no se debían extraer conclusiones generales. 


Página 263 


Poco después de finalizar la entrevista, "Theranos publicó un largo 
documento en su página web que pretendía refutar mi informe punto por 
punto. Mike y yo lo examinamos con los editores de normas y con los 
abogados y llegamos a la conclusión de que no contenía nada que 
desautorizara lo que habíamos publicado. Era otra cortina de humo. El 
periódico publicó una declaración en la que decía que estaba de acuerdo con 
mis artículos. 


Después de la aparición de Holmes en el congreso del Wall Street Journal, 
Theranos anunció que iba a realizar cambios en su junta directiva, a la que se 
había satirizado desde la publicación de mi primer artículo. George Shultz, 
Henry Kissinger, Sam Nunn y los otros exestadistas de edad avanzada se 
fueron para unirse a un nuevo cuerpo ceremonial llamado consejo de 
asesores. En su lugar, Theranos nombró a un nuevo director, lo que marcó 
una escalada de las hostilidades: David Boies. 

Efectivamente, en unos días, el periódico recibió cartas de Heather King 
exigiéndole que se retractara de los puntos centrales de mis primeros dos 
artículos, a los que calificaba de «aseveraciones difamatorias». Siguió una 
tercera carta que exigía que el periódico retuviera todos los documentos que 
se hallaban en su poder respecto a Theranos, «incluidos correos electrónicos, 
mensajes instantáneos, borradores, archivos informales, notas manuscritas, 
faxes, memorandos, entradas de calendario, correo de voz y cualquier otro 
registro almacenado en papel o cualquier otro soporte electrónico (incluidos 
teléfonos móviles personales) o en cualquier otro medio». 

En una entrevista con Wired, Boies advirtió que era probable que 
presentaran una demanda por difamación. «Creo que ya se ha hecho público 
lo suficiente para que la gente tenga la responsabilidad de saber lo que son los 
hechos», declaró a la revista. Confiando en las palabras de King y Boies, el 
departamento legal del Wall Street Journal envió a un técnico para copiar el 
contenido de mi ordenador portátil y de mi teléfono con vistas a enfrentarnos 
a una posible demanda. 

Pero si Theranos pensaba que ese ruido de sables nos haría abandonar, se 
equivocaba. Durante las siguientes tres semanas, publicamos cuatro artículos 
más. Revelaron que Walgreens había detenido una expansión nacional de los 
centros del bienestar de Theranos que tenía planificada; que Theranos había 
intentado vender más acciones a una valoración mayor días antes de que se 
publicara mi primer artículo; que su laboratorio funcionaba sin tener un 
director real, y que Safeway se había marchado de su asociación previamente 
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no revelada por la preocupación sobre sus pruebas. Con cada nuevo artículo, 
llegó una nueva demanda de retractación por parte de Heather King. 

En una sala de guerra sin ventanas, instalada en el segundo piso del 
edificio de Page Mill Road en Palo Alto, Holmes y sus asesores de 
comunicación discutían estrategias sobre cómo  contraatacar mis 
informaciones. La estrategia que ella prefería era retratarme como un 
misógino. Para generar más simpatías, sugirió que se revelara públicamente 
que había sido agredida sexualmente cuando era estudiante en la universidad. 
Sus asesores aconsejaron no ir por ese camino, pero ella no lo abandonó por 
completo. En una entrevista con Bloomberg Businessweek sugirió que era una 
víctima del sexismo. 

«Hasta lo sucedido en las últimas cuatro semanas, no entendía lo que 
significa ser una mujer en este espacio —dijo a la revista—. Todos los 
artículos comienzan con “Una muchacha...”, ¿verdad? Alguien se me acercó 
el otro día y me dijo: “Nunca he leído un artículo sobre Mark Zuckerberg que 
comience con “Un muchacho...?”». 

En el mismo artículo, su antiguo profesor de Stanford, Channing 
Robertson, rechazó las preguntas sobre la precisión de las pruebas de 
Theranos como absurdas, diciendo que la compañía tendría que estar «loca de 
atar» para salir al mercado con un producto del que la gente dependía 
sabiendo que no era fiable. También sostuvo que Holmes era un genio de los 
que solo aparecen una vez por generación, comparándola con Newton, 
Einstein, Mozart y Leonardo da Vinci. 

Holmes también continuó adoptando una imagen exaltada de sí misma. En 
su discurso de aceptación en los Premios Mujeres del Año de la revista 
Glamour en el Carnegie Hall, se presentó como un modelo para las jóvenes. 
«Haced todo lo que podáis para ser las mejores en ciencias, matemáticas e 
ingeniería —las alentó—. Es lo que nuestras niñas verán cuando empiecen a 
pensar en quién quieren ser cuando crezcan». 

Solo había una forma de que terminara la farsa y era si los CMS, el 
principal regulador de los laboratorios clínicos, tomaban medidas firmes 
contra la compañía. Yo tenía que averiguar cuál había sido el resultado de esa 
segunda inspección de los reguladores. 
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24 
La emperatriz 
no lleva traje 


U,, sábado por la noche, a finales de septiembre, aproximadamente tres 


semanas antes de que el Wall Street Journal publicara mi primer artículo, 
llegó un correo electrónico al buzón de entrada de Gary Yamamoto, el 
veterano inspector de campo de los CMS que se había presentado sin 
anunciarse en el antiguo edificio de Facebook en 2012 y que había 
sermoneado a Sunny Balwani acerca de las normativas de los laboratorios. 
Bajo la línea de asunto «Queja a los CMS: Theranos Inc.», comenzaba: 


Estimado Gary: 

Me pone muy nerviosa enviar o incluso escribir esta carta. Theranos lleva la confidencialidad y 
el secretismo a tales extremos que siempre me ha dado miedo decir nada... Me avergiienzo de mí 
[315] 


misma por no haber presentado esta queja antes 
El correo electrónico era de Erika Cheung y contenía una serie de denuncias, 
que iban desde falta de ética científica hasta prácticas de laboratorio 
descuidadas. También decía que los dispositivos patentados de Theranos no 
eran fiables, que la compañía hacía trampas en las pruebas de competencia y 
que engañó a la inspectora del estado que examinó su laboratorio a finales de 
2013. Erika concluía el correo electrónico diciendo que había dimitido de la 
empresa porque no podía vivir consigo misma sabiendo que podía 
«potencialmente destrozar la vida de algunos [sic ] al darles un resultado falso 
y engañoso». 

Y amamoto y sus superiores en los CMS se tomaron la queja tan en serio 
que la agencia inició una inspección sorpresa en el laboratorio de Theranos 
menos de tres días después. La mañana del martes 22 de septiembre, 
Yamamoto y otra inspectora de campo de la oficina regional de los CMS de 
San Francisco llamada Sarah Bennett llegaron a las instalaciones de Newark y 
explicaron que estaban allí para inspeccionar el laboratorio. Los hombres con 
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trajes oscuros y auriculares les negaron la entrada y les dijeron que esperaran 
en una pequeña sala de recepción. 

Al cabo de un rato, llegaron Sunny Balwani, Daniel Young, Heather King 
y Meredith Dearborn del bufete Boies Schiller. Llevaron a los dos inspectores 
de los CMS a una sala de conferencias e insistieron en hacerles una 
presentación en PowerPoint. Aunque les pareció una táctica de distracción, 
Yamamoto y Bennett se sentaron educadamente. En cuanto terminó la 
presentación, pidieron visitar el laboratorio. 

Cuando salieron de la sala de conferencias, iban escoltados por más 
hombres de traje oscuro con el dedo pegado a la oreja. King y Dearborn los 
seguían de cerca, sosteniendo ordenadores portátiles y tomando notas. 
Cuando llegaron a las salas del laboratorio, notaron que las puertas estaban 
equipadas con escáneres de huella digital y que al entrar se escuchaba un 
zumbido. A Yamamoto le recordó a los timbres de las puertas de las 
licorerías. 

Yamamoto y Bennett habían reservado inicialmente dos días para la 
inspección, pero encontraron tantos problemas y a Theranos le faltaba tanta 
documentación básica de laboratorio que concluyeron que tendrían que 
regresar. Balwani pidió una prórroga de dos meses. Afirmó que iba a 
comenzar el nuevo año fiscal de la empresa y que estaba en mitad de una 
nueva iniciativa para obtener más financiación. Acordaron volver a mediados 
de noviembre. 

Cuando regresaron, se había publicado la investigación del Wall Street 
Journal, lo que aumentó la presión sobre la agencia para que tomara medidas. 
Yamamoto notó que la seguridad era un poco más liviana y que Holmes se 
encontraba allí para saludarlos. Balwani y King también se hallaban presentes 
nuevamente, junto con un grupo diferente de abogados externos y algunos 
consultores de laboratorio. Los inspectores se separaron: Yamamoto recorrió 
las salas del laboratorio y acribilló a preguntas a su personal, seguido allá 
donde iba por Balwani, mientras que Bennett se instaló en una sala de 
conferencias donde King y los otros abogados la vigilaban. 

Esa vez se quedaron cuatro días. En un momento dado, Bennett solicitó 
realizar una entrevista confidencial con uno de los asociados del laboratorio 
que trabajara en Normandía y que tuviera experiencia directa con los Edison. 
La obligaron a esperar en un cuarto sin ventanas durante mucho tiempo hasta 
que finalmente apareció una joven. En cuanto se sentó, la mujer pidió un 
abogado. Parecía que la habían aleccionado y que estaba asustada. 
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Erika Cheung y yo nos habíamos mantenido en contacto esporádico después 
del susto en su aparcamiento a finales de junio, pero yo no sabía que había 
reunido el valor para contactar con un regulador federal. Cuando me enteré 
por vez primera de la inspección de los CMS, no tenía ni idea de que había 
sido ella quien la había desencadenado. 

A lo largo del otoño de 2015 y en el invierno de 2016, traté de averiguar 
qué había descubierto la inspección. Después de que Yamamoto y Bennett 
completaran su segunda visita en noviembre, hubo rumores procedentes de 
antiguos empleados de Theranos que estaban en contacto con los que todavía 
trabajaban allí, de que no había ido bien, pero resultaba difícil obtener 
detalles. A finales de enero, finalmente pudimos publicar un artículo que 
informaba de que los inspectores de los CMS habían encontrado deficiencias 
«serias» en el laboratorio de Newark, citando fuentes familiarizadas con el 
asunto!3161. La gravedad se puso de manifiesto unos días después, cuando la 
agencia emitió una carta que envió a la compañía manifestando que esta 
representaba «un peligro inminente para la salud y la seguridad de los 
pacientes»!3171. La carta daba a la empresa diez días para elaborar un plan de 
corrección creíble y advertía que fallar en el cumplimiento del plan podría 
hacer que el laboratorio perdiera su certificación federal rápidamente. 

Aquello era importante. La agencia supervisora de los laboratorios 
clínicos en los Estados Unidos no solo había confirmado que existían 
problemas significativos con los análisis de sangre de Theranos, sino que 
había considerado que los problemas eran lo suficientemente graves como 
para poner a los pacientes en un peligro inminente. De repente, las demandas 
de retractación por escrito de Heather Kingl3181, que habían llegado como un 
reloj después de cada artículo que publicamos, cesaron. 

Sin embargo, Theranos continuó minimizando la gravedad de la 
situación13191. En una declaración pública, aseguraron que ya habían abordado 
muchas de las deficiencias y que los hallazgos de la inspección no reflejaban 
el estado actual del laboratorio de Newark. También afirmaron que los 
problemas se limitaban a la forma en la que se gestionaba el laboratorio y que 
no tenían relación con la solidez de la tecnología patentada por la empresa. 
Resultaba imposible refutar esas declaraciones sin tener acceso al informe de 
la inspección. Por lo general, los CMS hacen públicos dichos documentos 
unas semanas después de enviarlos al laboratorio transgresor, pero Theranos 
invocaba secretos comerciales para exigir que siguieran siendo 
confidenciales. Se hizo imprescindible que aquel informe llegara a mis 
manos. 


Página 268 


Llamé a una antigua fuente del Gobierno federal que tenía acceso a él. Lo 
más que estaba dispuesto a hacer era leerme algunos pasajes por teléfono. 
Aquello fue suficiente para que nosotros informáramos de uno de los 
hallazgos más graves de la inspección: el laboratorio había continuado 
realizando una prueba de coagulación sanguínea durante meses, a pesar de los 
repetidos fallos en el control de calidad, que indicaban que era 
defectuosal3201. El «tiempo de protrombina», como se conoce el test, es una 
prueba en la que es peligroso equivocarse porque los médicos confían en ella 
para determinar la dosis de medicamento anticoagulante que recetan a 
pacientes con riesgo de sufrir un accidente cerebrovascular. Prescribir 
demasiado anticoagulante puede hacer que los pacientes se desangren, 
mientras que prescribir muy poco podría exponerlos a coágulos mortales. 
Theranos no pudo refutar nuestro artículo, pero argumentó una vez más que 
su tecnología patentada no era un problemal321, La prueba de tiempo de 
protrombina se realizaba en muestras venosas regulares con equipo comercial, 
dijo. Cuando se encontraba entre la espada y la pared, la compañía estaba 
dispuesta a admitir que usaba analizadores convencionales, si hacerlo podía 
ayudar a mantener la ilusión de que sus dispositivos propios funcionaban. 

Para intentar forzar a los CMS a publicar el informe de la inspección, 
presenté una solicitud al amparo de la Ley de Libertad de Información para 
todos y cada uno de los documentos relacionados con la inspección del 
laboratorio de Newark y pedí que se agilizara. Pero Heather King continuó 
instando a la agencia a no hacer público el informe sin una edición extensa, 
alegando que hacerlo expondría valiosos secretos comercialesl3221. Era la 
primera vez que el propietario de un laboratorio bajo amenaza de ser 
sancionado exigía la edición de un informe de la inspección y los CMS no 
parecían estar seguros de cómo proceder. Con cada día que pasaba, me 
preocupaba que los resultados de la inspección completa nunca vieran la luz 
del día. 

Mientras el juego de tira y aflojal3231 con Heather King por el informe de 
la inspección se prolongaba hasta el infinito, apareció la noticia de que 
Holmes actuaría como anfitriona de una recaudación de fondos para la 
campaña presidencial de Hillary Clinton en la sede de Theranos en Palo Alto. 
Ella había cultivado durante mucho tiempo la relación con los Clinton, 
apareciendo en varios eventos de su fundación y forjando una amistad con su 
hija. La recaudación de fondosl3241 se trasladó más tarde a la casa de un 
empresario tecnológico en San Francisco, pero una foto del evento mostraba a 
Holmes sosteniendo un micrófono y hablando con los invitados reunidos, con 
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Chelsea Clinton a su lado. Con las elecciones a ocho meses vista y Hillary 
considerada la favorita, fue un recordatorio de lo políticamente bien 
relacionada que estaba Holmes. ¿Suficiente para que sus problemas 
regulatorios desaparecieran? Cualquier cosa parecía posible. 

Volví a ponerme en contacto con mi fuente y, esta vez, le convencí de que 
me filtrara todo el informe de la inspección. Con ciento veintiuna páginas de 
extensión, el documento era tan condenatorio como cabía esperar. Por un 
lado, demostraba que Holmes había mentido en el congreso técnico del Wall 
Street Journal celebrado el otoño anterior: los dispositivos patentados que 
Theranos había utilizado en el laboratorio realmente se llamaban Edison, y el 
informe mostraba que los había usado solo en 12 de las 250 pruebas que tenía 
en su menú. El resto de las pruebas se habían hecho en analizadores 
comerciales. 

Más importante aún, el informe de la inspección mostraba, citando los 
propios datos del laboratorio, que los Edison producían resultados 
extremadamente erráticos. Durante un mes, habían fallado los controles de 
Calidad casi un tercio del tiempo. Una de las analíticas realizada en los 
Edison, una prueba para medir una hormona que afecta a los niveles de 
testosterona, había fallado el control de calidad en un asombroso 87 por 
ciento de las veces. Otro test, para ayudar a detectar el cáncer de próstata, 
había fallado el 22 por ciento de sus controles de calidad. En comparación, en 
pruebas con las mismas muestras de sangre, los Edison produjeron resultados 
que diferían de los de las máquinas convencionales hasta en un 146 por 
ciento. Y tal como Tyler Shultz sostenía, los dispositivos no podían 
reproducir sus propios resultados. Una prueba del Edison para medir la 
vitamina B12 tenía un coeficiente de variación que oscilaba entre el 34 y el 48 
por ciento, superando con creces el 2 o el 3 por ciento habitual para la prueba 
en la mayor parte de los laboratorios. 

En cuanto al laboratorio de Theranos en sí, era un desastre: la empresa 
había permitido que personal no cualificado manipulara muestras de 
pacientes, almacenara sangre a temperaturas equivocadas, dejara que los 
reactivos Ccaducaran, y no informaran a los pacientes sobre resultados de 
pruebas defectuosos, entre otros muchos fallos. 

Heather King intentó impedir que publicáramos el informe, pero ya era 
demasiado tardel3251. Lo sacamos en la página web del Wall Street 
Journall3261 y el artículo que lo acompañaba citaba a un experto de 
laboratorio que dijo que los hallazgos del informe sugerían que los resultados 
de los Edison no eran mejores que las conjeturas. 
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El golpe de gracia llegó unos días después, cuando obtuvimos una nueva 
carta que los CMS habían enviado a Theranosl3271, Decía que la empresa no 
había corregido cuarenta y tres de las cuarenta y cinco deficiencias que los 
inspectores habían citado, y amenazaba con prohibir a Holmes dedicarse al 
negocio de los análisis de sangre durante dos años. Al igual que con el 
informe de la inspección, Theranos estaba tratando desesperadamente de 
evitar que la carta se hiciera pública, pero una nueva fuente me contactó de 
repente y me la filtró. 

Cuando informamos sobre la prohibición con la que la amenazaban, 
Holmes ya no pudo minimizar la gravedad de la situación!328l, Tenía que salir 
y decir algo, así que concedió una entrevista a Maria Shriver en el programa 
Today de la NBC, en el que declaró que se sentía «desolada»l3291, pero 
parecía que no lo suficiente como para disculparse con los pacientes a los que 
había puesto en peligro. Al mirarla, tuve la clara impresión de que sus 
muestras de arrepentimiento eran una actuación. Yo seguía sin estar 
convencido de que ella sintiera ningún remordimiento o empatía reales. 

Después de todo, los empleados de Theranos, sus inversores y su socio 
minorista, Walgreens, se habían enterado todos de los hallazgos de la 
inspección y de la amenaza de prohibición al leer el Wall Street Journal. Si 
Holmes era sincera acerca de hacer las cosas bien, ¿por qué se había 
esforzado tanto por ocultar su divulgación? 


En mayo de 2016, regresé al Área de la Bahía de San Francisco para intentar 
averiguar qué le había sucedido a Tyler Shultz. Hacía casi exactamente un 
año desde que nos conocimos en la cervecería al aire libre en Mountain View. 
Erika me había dicho que Tyler estaba trabajando en un proyecto de 
investigación con un profesor de Nanotecnología en Stanford, así que fui en 
mi coche de alquiler a Palo Alto y lo busqué en la Facultad de Ingeniería. 
Después de preguntar, finalmente lo localicé en una sala del edificio de 
Ciencia de los Materiales. 

Tyler no se sorprendió al verme. Erika me había dado su dirección de 
correo electrónico verdadera y le había escrito para decirle que yo iba a pasar 
por la ciudad. Se había mostrado evasivo en cuanto a lo de reunirse conmigo. 
Sin embargo, ahora que yo ya estaba allí, cedió. Fuimos andando hasta una 
Cafetería cercana para almorzar algo y caímos en bromas fáciles. 

Tyler parecía estar de buen humor. Me dijo que formaba parte de un 
pequeño grupo de investigadores de la universidad que se había asociado con 
una compañía canadiense para competir en el concurso de Qualcomm 
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Tricorder XPRIZE, de varios millones de dólares. Intentaban construir un 
dispositivo portátil capaz de diagnosticar una docena de enfermedades de la 
sangre, la saliva y los signos vitales de una persona. 

Cuando nuestra conversación giró hacia Theranos, frunció el ceño y se 
puso tenso. No quería hablar del tema en un lugar abierto en el que otras 
personas pudieran oírnos, dijo. Sugirió que volviéramos al edificio de Ciencia 
de los Materiales. Encontramos un aula vacía y nos sentamos allí. La actitud 
relajada que había mantenido en la cafetería dio paso a una ansiedad palpable. 

—Mis abogados me han prohibido hablar contigo, pero ya no puedo 
contenerme más —dijo. 

Acordé mantener la confidencialidad de lo que estaba a punto de decirme 
y escribir sobre ello en un futuro solo si me daba permiso para hacerlo. 

Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, escuché consternado 
cómo Tyler me relataba la emboscada en la casa de su abuelo y los meses de 
amenazas legales que había soportado. A pesar de todo, nunca se rindió. Se 
negó rotundamente a firmar cualquier tipo de documento de los que Boies 
Schiller le había presentado. Me di cuenta de que de no haber sido por su 
valor y los más de cuatrocientos mil dólares que sus padres se habían gastado 
en abogados, tal vez yo nunca habría podido publicar mi primer artículo. 
Sentí remordimientos por haberlo sometido a una experiencia tan dura. 

La parte más desgarradora de todo fue el distanciamiento de Tyler con su 
abuelo. George Shultz siguió apoyando a Holmes a pesar de todo lo que mi 
informe había revelado. Tyler y él no se habían visto en casi un año y se 
comunicaban solo a través de abogados. El mes de diciembre anterior, los 
Shultz organizaron una fiesta en un ático que tenían en San Francisco para 
celebrar el nonagésimo quinto cumpleaños de George. Holmes había asistido, 
pero Tyler no. 

Tyler se había enterado a través de sus padres de que su abuelo seguía 
creyendo en la promesa de Theranos. Después de años de intenso secretismo, 
Holmes, en un giro de ciento ochenta grados, hizo saber que revelaría el 
funcionamiento interno de su tecnología en la reunión anual de la Asociación 
Americana de Química Clínica (AACC, por sus siglas en inglés) el 1 de 
agosto de 201613301. George creyó que su presentación silenciaría a los que 
dudaban. Tyler no entendía por qué no podía darse cuenta de sus mentiras. 
¿Qué hacía falta para que él por fin aceptase la verdad? 

Cuando nos separamos, Tyler me dio las gracias por rastrear la historia 
empecinadamente. Señaló que Theranos había consumido los últimos cuatro 
años de su vida, desde sus prácticas de verano en la empresa, entre su primer 
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y su último año en la universidad. Yo le di las gracias por ayudarme a 
difundir la historia y por soportar la inmensa presión a la que había estado 
sometido. 

No mucho después, Theranos contactó con los abogados de Tyler y les 
dijo que sabía de nuestra reunión. Como ninguno de los dos habíamos dicho 
nada a nadie, dedujimos que Holmes nos estaba siguiendo a uno o a ambos de 
nosotros. Afortunadamente, Tyler no parecía muy preocupado por ello. «La 
próxima vez, puede que me haga un selfie contigo y se lo envíe a ella para 
evitarle el problema de contratar a investigadores privados», bromeó en un 
correo electrónico. 

En ese momento yo sospechaba que Theranos nos había tenido a ambos 
bajo vigilancia continua durante un año. Y era más que probable que a Erika 
Cheung y Alan Beam también. 


Holmes había dicho a Maria Shriver en el programa Today que ella era la 
responsable de los fallos del laboratorio de Newark, pero fue Balwani quien 
sufrió las consecuencias. En lugar de ser ella misma la cabeza de turco, 
sacrificó a su novio. Rompió con él y lo despidiól3311, En un comunicado de 
prensa, Theranos disfrazó su marcha como un retiro voluntario. 

Una semana más tarde, informamos de que Theranos había invalidado 
decenas de miles de resultados de sus analíticas, incluidos los test de dos años 
de actividad del Edison, en un esfuerzo por volver a cumplir y evitar la 
prohibición de los CMSI3321, En otras palabras, había admitido efectivamente 
a la agencia que no se podía confiar en ninguno de los análisis de sangre 
realizados en los dispositivos patentados por ellos. Una vez más, Holmes 
esperaba mantener en secreto las pruebas anuladas, pero supe de ellas por mi 
nueva fuente, la que me había filtrado la carta de los CMS que amenazaba con 
inhabilitar a Holmes para la industria de los laboratorios. En Chicago, los 
ejecutivos de Walgreens se sorprendieron al enterarse de la magnitud de las 
anulaciones de pruebas. La cadena de farmacias llevaba meses tratando de 
obtener respuestas de Theranos sobre el efecto que todo aquello tenía en sus 
clientes. El 12 de junio de 2016 puso fin a la asociación con Theranos y cerró 
todos los centros del bienestar ubicados en sus tiendasÍ3331, 

En otro golpe abrumador, a principios de julio los CMS continuaron con 
su amenaza de inhabilitar a Holmes y a su empresa para el negocio de los 
laboratoriosi3341, De modo más inquietante, Theranos era ya objeto de una 
investigación criminal por parte de la Oficina del Fiscal de los Estados 
Unidos en San Francisco y de una investigación civil paralela de la Comisión 
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de Bolsa y Valores!3351 A pesar de todos estos contratiempos, Holmes sintió 
que todavía tenía un as en la manga para dar un giro a la opinión pública: 
sorprender al mundo con una muestra de su tecnología. 


En un bochornoso día de verano, a primeros de agosto, más de 2.500 personas 
se reunieron en el gran salón de baile del Centro de Convenciones de 
Pensilvania, en Filadelfia. La mayoría eran científicos de laboratorio que 
habían acudido para escuchar a Holmes hablar en la reunión anual de la 
Asociación Americana de Química Clínica (AACC). Por el sistema de 
megafonía sonaba Sympathy for the Devil de los Rolling Stones, una elección 
de música que no parecía ser una coincidencia. 

La invitación que la asociación había extendido a Holmes fue muy 
controvertida entre sus miembros. Algunos habían sostenido enérgicamente 
que le debía ser retirada, dados los acontecimientos de los últimos meses. 
Pero la directiva de la asociación había visto la oportunidad de generar 
publicidad y alboroto para lo que normalmente sería un serio congreso 
científico. En eso tenían razón: varias decenas de periodistas hicieron un largo 
viaje hasta Filadelfia para ver el espectáculo. 

Tras algunos comentarios introductorios de la presidenta de la AACC, 
Patricia Jones, Holmes se acercó al atril. Llevaba una blusa blanca debajo de 
una chaqueta oscura. Se acabó el jersey negro de cuello alto, que desde el 
otoño anterior se había convertido en objeto de ridículo. 

Lo que siguió no fue tanto una presentación científica como una 
exhibición de un nuevo producto. Durante la hora siguiente, Holmes procedió 
a desvelar la máquina que había sido un prototipo que no funcionaba 
correctamente cuando Theranos lo lanzó al mercado con sus análisis de 
sangre casi tres años antes: el miniLabl336l. Los ingenieros y químicos de 
Theranos habían mejorado el dispositivo desde aquel modelo inicial, pero la 
empresa todavía no había realizado un estudio clínico completo para 
demostrar que funcionaba de manera fiable en una amplia gama de ensayos 
con sangre extraída de la yema de los dedos. Si bien la presentación de 
Holmes incluyó algunos datos, gran parte de aquello requería sangre venosa 
extraída del brazol3371. La escasa información procedente de la yema del dedo 
cubría solo once análisis de sangre y no estaba verificada ni revisada por 
pares de forma independiente. Los CMS acababan de prohibirle a Holmes 
dirigir laboratorios clínicos, pero no importaba: ella explicó que el miniLab se 
conectaba de forma inalámbrica a los servidores de la sede de Theranos y 
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podía utilizarse directamente en los hogares de los pacientes, consultorios 
médicos u hospitales, lo que eliminaba la necesidad de un laboratorio central. 

En efecto, estaba volviendo a su visión original de las máquinas portátiles 
de análisis de sangre operadas de forma remota a través de wifi o redes 
móviles. Por supuesto, después de todo lo que había sucedido, la 
comercialización de un sistema como aquel, sin la aprobación de la FDA, 
estaba fuera de toda discusión. Y reunir los estudios completos que la agencia 
querría ver llevaría años. Por eso era por lo que había tratado de saltarse a la 
FDA desde un principio. 

Las probabilidades de que Holmes pudiera llevar a cabo aquel último acto 
de Houdini, con una investigación criminal en curso, eran escasas, pero verla 
segura de sí misma conducir al público por su elegante presentación de 
diapositivas me ayudó a comprender cómo había llegado tan lejos: era una 
vendedora increíble. En ningún momento se trabó, ni perdió la concentración. 
Manejaba la jerga de ingeniería y de laboratorio sin esfuerzo y mostraba una 
emoción aparentemente sincera cuando hablaba de los bebés que se habían 
salvado en las unidades de cuidados intensivos neonatales por transfusiones 
de sangre. Al igual que su ídolo, Steve Jobs, creaba un campo de distorsión de 
la realidad que obligaba a la gente a creer por un momento algo inverosímil. 

Sin embargo, el hechizo se rompió durante el turno de preguntas y 
respuestas, cuando Stephen Master, profesor asociado de Patología en el 
Centro Médico Weill Cornell, en Nueva York, y uno de los tres panelistas 
invitados al escenario para hacer preguntas a Holmes, señaló que las 
capacidades del miniLab estaban muy por debajo de las afirmaciones 
originales que ella había formulado. Su comentario provocó un estallido de 
aplausos entre el público. Volviendo a la faceta de persona escarmentada que 
había mostrado en su entrevista en el programa Today, Holmes reconoció que 
a Theranos le quedaba mucho trabajo por hacer para, según dijo, 
«comprometerse» con la comunidad de laboratorios, pero, de nuevo, no llegó 
a disculparse o admitir ninguna culpa. 

Cuando Dennis Lo, profesor de Patología en la Universidad China de 
Hong Kong, le preguntó más tarde cómo difería el miniLab de la tecnología 
que la compañía había usado en su laboratorio con muestras de pacientes, ella 
esquivó la pregunta. Eso suponía eludir un problema gigantesco; sin embargo, 
los cientos de patólogos reunidos siguieron mostrándose educados y 
respetuosos a pesar de sus evasivas. No hubo abucheos, ni silbidos. El decoro 
se rompió solo brevemente cuando Holmes se giró para abandonar el 
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escenario al final del turno de preguntas y respuestas. «¡Has hecho daño a la 
gente!», gritó una voz de entre la multitud que se dispersaba. 


Si Holmes había esperado rehabilitar su imagen y cambiar el discurso de los 
medios al revelar el miniLab, esas esperanzas se vieron frustradas por la 
avalancha de artículos críticos que se publicaron tras el evento. Un titular de 
Wired fue el que mejor plasmó la reacción: «Theranos tuvo la oportunidad de 
limpiar su nombre. En lugar de eso, trató de dar un giro y volver a 
lanzar»!1338], 

En una entrevista con el Financial Times, Geoffrey Baird, profesor de 
Patología en la Universidad de Washington, dijo que la presentación de 
Holmes incluía «una cantidad irrisoria de datos» y que tuvo «la sensación de 
que se trataba de alguien que prepara un trabajo de final de semestre a altas 
horas la noche anterior»!3391. Otros expertos de laboratorio se dieron cuenta 
rápidamente de que ninguno de los diversos componentes del miniLab eran 
nuevos. Todo lo que Theranos había hecho era reducir su tamaño y meterlos 
en una Caja, dijeron. 

Una de las pruebas del miniLab que Holmes había presentado en el 
congreso era para el zika, el virus transmitido por mosquitos que dañaba el 
cerebro de miles de recién nacidos en todo el mundo. Theranos solicitó a la 
FDA la autorización para el uso de emergencia de la prueba y lo calificó 
como la primera analítica por punción digital de su tipo. Pero en otro 
embarazoso revésl3401 los inspectores de la FDA descubrieron enseguida que 
la compañía no había incluido en su estudio las garantías básicas para los 
pacientes, lo que les obligó a retirar la solicitud. 

La posibilidad de que Holmes pudiera sacar un conejo de la proverbial 
chistera en la reunión de la AACC había evitado que los inquietos inversores 
de Theranos iniciaran un motín. Después de que su aparición fuera criticada y 
de que el fiasco del zika llegara a los titulares, uno de ellos decidió que ya 
había tenido suficiente: Partner Fund, el fondo de cobertura de San Francisco 
que había invertido cerca de cien millones de dólares en la compañía a 
principios de 2014, demandó a Holmes, a Balwani y a la empresa ante el 
Tribunal de Equidad de Delaware, alegando que les habían engañado con 
«una serie de mentiras, afirmaciones materiales erróneas y omisiones»l341l, 
Otro grupo de inversores, liderados por el banquero retirado Robert Coleman, 
presentó una demanda por separado ante un tribunal federal de San 
Eranciscol3421. También alegaron fraude de seguridad y buscaron el estatus de 
demanda colectiva. 


Página 276 


La mayor parte del resto de inversores optaron por no denunciar a la 
empresa a cambio de uma concesión de acciones adicionales, 
comprometiéndose a no iniciar acciones legales contra la compañíal3431. Una 
excepción destacable fue Rupert Murdoch. El magnate de los medios vendió 
sus acciones a Theranos por un dólar para poder reclamar una gran 
desgravación de impuestos sobre sus otras gananciasl344l, Con una fortuna 
estimada en 12.000 millones de dólares, Murdoch podía darse el lujo de 
perder 125 millones de dólares en una mala inversión. 

David Boies y su bufete de abogados, Boies, Schiller € Flexner, dejaron 
de hacer trabajo legal para Theranos tras pelearse con Holmes sobre cómo 
manejar las investigaciones federalesi3451, Otro gran bufete de abogados, 
Wilmer-Hale, ocupó su lugar. Un mes después de la aparición de Holmes en 
la AACCI46], Heather King regresó a Boies Schiller como socia trabajando 
en su sucursal de Palo Alto. Boies abandonó el consejo de administración de 
Theranos unos meses despuésl3471, 

Walgreens, que había invertido un total de 140 millones de dólares en 
Theranos, presentó su propia demanda contra la compañía, acusándola de no 
cumplir los «estándares de calidad y requisitos legales más básicos» del 
contrato de las compañías!348l. «La premisa fundamental del contrato entre las 
partes, como cualquier esfuerzo relacionado con la salud humana, es ayudar a 
las personas y no perjudicarlas», afirmó la cadena de farmacias en su querella. 

Después de intentar inicialmente presentar una apelación contra la 
prohibición de los CMS, Holmes se resignó a lo inevitable y cerró el 
laboratorio de California y el segundo laboratorio que la compañía poseía en 
Arizona, en el que solo se usaban analizadores comercialesl3491. Durante una 
inspección de las instalaciones de Arizona días antes de que se cerraran, los 
CMS también encontraron un montón de problemas al1í13501, 

Mediante un acuerdo con el fiscal general de Arizona, Theranos acordó 
posteriormente pagar 4,65 millones de dólares a un fondo estatal que 
resarciera a los 76.217 arizonenses que solicitaron análisis de sangre de la 
compañíal351, 

El número de resultados de las pruebas que Theranos anuló o corrigió en 
California y Arizona finalmente alcanzó casi el millón!3521. Resulta difícil de 
determinar el daño hecho a los pacientes por todas esas pruebas defectuosas. 
Diez pacientes han presentado demandas por fraude al consumidor y agresión 
médica. Uno de ellos alega que los análisis de sangre de Theranos no 
pudieron detectar su enfermedad cardíaca, lo que le llevó a sufrir un ataque al 
corazón que se podría haber prevenido. Las demandas se han unificado en una 
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demanda colectiva ante un tribunal federal de Arizona. Queda por ver si los 
demandantes pueden demostrar ante el tribunal los daños sufridos. 

Una cosa es segura: las posibilidades de que hubiera muerto gente por 
diagnósticos que no se detectaron O tratamientos médicos incorrectos se 
habrían incrementado de manera exponencial si la compañía hubiera 
ampliado sus servicios de análisis de sangre a las otras 8.134 tiendas de 
Walgreens en los Estados Unidos, tal y como estaba a punto de hacer cuando 
me contactó Adam Clapper del Pathology Blawg. 
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Epílogo 


E, los días posteriores a la aparición de mi primer artículo en el Wall Street 


Journal, Holmes aseveró de forma desafiante que publicaría datos clínicos 
sobre su sistema de análisis de sangre para desmentir mis informes. «Los 
datos son algo poderoso porque hablan por sí solos», aseveró el 26 de octubre 
de 2015 en una conferencia organizada por la Clínica Cleveland. Dos años y 
tres meses después, finalmente cumplió su promesa: en enero de 2018, 
Theranos publicó un artículo sobre el miniLab en la revista científica 
arbitrada Bioengineering and Translational Medicine. El artículo describía los 
componentes y el funcionamiento interno del dispositivo e incluía algunos 
datos que pretendían demostrar que se defendían por sí mismos en 
comparación con los de las máquinas aprobadas por la FDA. Pero había un 
truco importante: la sangre que Theranos había utilizado en su estudio se 
extraía a la antigua usanza, introduciendo una aguja en el brazo. La premisa 
original de Holmes —resultados de las pruebas rápidos y precisos obtenidos 
con tan solo una o dos gotas extraídas de la yema de un dedo— no se 
encontraba en ninguna parte del texto. 

Una lectura más atenta revelaba otras deficiencias significativas. Por un 
lado, el documento incluía datos de solo unos pocos análisis de sangre, y los 
resultados de dos de esas pruebas, el colesterol HDL y el colesterol LDL, 
diferían de los de las máquinas aprobadas por la FDA por un margen que, 
según reconoció la propia Theranos, «excede los límites recomendados». La 
empresa también admitía que había realizado los análisis uno por uno, 
contradiciendo la anterior afirmación de Holmes de que su tecnología podía 
llevar a cabo decenas de pruebas simultáneamente con tan solo una pequeña 
muestra de sangre. Por último, pero no menos importante, las pruebas 
realizadas requerían diferentes configuraciones del miniLab porque Theranos 
aún no había descubierto cómo encajar todos los componentes en una caja. 
Todo eso estaba muy lejos del revolucionario descubrimiento que Holmes 
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había promocionado cuando Theranos lanzó al mercado sus pruebas en las 
tiendas Walgreens en otoño de 2013. 

El nombre de Holmes figuraba entre los coautores del artículo, pero el de 
Balwani no. Tras la separación y su salida de la compañía en la primavera de 
2016, Balwani parecía haber desaparecido de la faz de la Tierra. Holmes se 
había mudado de la casa de seiscientos diez metros cuadrados que poseía en 
Atherton (adquirida por nueve millones de dólares en 2013 a través de una 
sociedad de responsabilidad limitada), y no estaba claro si él continuaba 
viviendo allí. Durante un tiempo, antiguos empleados de Theranos se 
preguntaron si habría huido del país para eludir a los investigadores federales. 

Esos rumores terminaron la mañana del 6 de marzo de 2017, cuando Tyler 
Shultz entró en una sala de conferencias en las oficinas de Gibson, 
Dunn € Crutcher en Mission Street, en San Francisco. Entre la media docena 
de abogados presentes para tomarle declaración para la demanda presentada 
por Partner Fund se hallaba la familiar figura diminuta, con el ceño fruncido, 
que había aterrorizado a los empleados de Theranos. Como encausado, la 
presencia de Balwani era inusual y parecía tener un solo propósito: intimidar 
al testigo. Si ese era el objetivo, no funcionó. Durante las siguientes ocho 
horas y media, Tyler se centró en dar respuestas sinceras a las preguntas que 
le hicieron y no prestó atención a la presencia silenciosa de su irascible 
exjefe, sentado al otro extremo de la mesa. Siete semanas después, Theranos 
llegó a un acuerdo por 43 millones de dólares el día antes de que declarara 
Balwani. (Poco después, se resolvió la demanda presentada por Walgreens 
por más de 25 millones de dólares). 

A finales de 2017, Theranos se estaba quedando sin gas, habiendo 
consumido la mayor parte de los novecientos millones de dólares que había 
recaudado de los inversores, gastados muchos de ellos en costas legales. 
Varias rondas de despidos redujeron el tamaño de su fuerza de trabajo a 
menos de ciento treinta empleados, cuando en 2015 había llegado a tener un 
máximo de ochocientos. Para ahorrar en el alquiler de los locales, la empresa 
trasladó a todo al personal restante a las instalaciones de Newark en la bahía 
de San Francisco. El espectro de una declaración de bancarrota se cernía 
sobre ellos, pero unos días antes de Navidad, Holmes anunció que había 
obtenido un préstamo de cien millones de dólares de una empresa de capital 
privado. La tabla de salvación financiera llegó con condiciones estrictas: el 
mencionado préstamo estaba avalado por la cartera de patentes de Theranos y 
la compañía tendría que alcanzar ciertos objetivos operativos y de producción 
para obtener el dinero. 
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Menos de tres meses después, los muros comenzaron nuevamente a 
cerrarse sobre ellos: el 14 de marzo de 2018, la Comisión de Bolsa y Valores 
acusó a Theranos, Holmes y Balwani de llevar a cabo «un complejo fraude 
durante años». Para hacer frente a los cargos civiles presentados por la 
agencia, Holmes se vio obligada a renunciar a su control de voto sobre la 
compañía, a devolver una buena parte de sus acciones y a pagar una multa de 
quinientos mil dólares. También aceptó que se le prohibiera ser funcionaria o 
directiva en una empresa pública durante diez años. Incapaz de llegar a un 
acuerdo con Balwani, la Comisión de Bolsa y Valores presentó una demanda 
contra él en un tribunal federal de California. Mientras tanto, la investigación 
criminal siguió cobrando fuerza. En una nota confidencial fechada el 24 de 
agosto de 2017, el Departamento de Justicia ordenó a los CMS y a la FDA 
conservar todas y cada una de las comunicaciones relacionadas con Theranos 
a partir de 2003, indicando que «los Estados Unidos prevén razonablemente 
demandarlos». 


El término vaporware se acuñó a principios de los años ochenta para describir 
el nuevo software o hardware de ordenador que se anunciaba a bombo y 
platillo y que tardaría años en materializarse, si es que alguna vez se 
materializaba. Reflejaba la tendencia de la industria a tomarse las cosas a la 
ligera cuando se trataba de marketing. Microsoft, Apple y Oracle fueron 
acusados de practicarlo en un momento u otro. Esas promesas excesivas se 
convirtieron en una de las características que definían a Silicon Valley. El 
daño hecho a los consumidores era menor, pues se medía en frustración y 
expectativas desinfladas. 

Al posicionar a Theranos como una empresa tecnológica en el corazón del 
Valle, Holmes canalizó esa cultura del «fingirlo hasta lograrlo», e hizo todo lo 
posible por ocultar la farsa. Muchas empresas en Silicon Valley hacen que sus 
empleados firmen acuerdos de confidencialidad, pero en Theranos la obsesión 
por el secretismo alcanzó un nivel completamente diferente. Se prohibió a los 
empleados poner «Theranos» en sus perfiles de LinkedIn. Por el contrario, se 
les dijo que escribieran que trabajaban para una «empresa privada de 
biotecnología». Algunos antiguos empleados recibieron cartas de 
requerimiento del equipo legal de Theranos por publicar descripciones de sus 
trabajos en la empresa que consideraban demasiado detalladas. Balwani 
vigilaba de manera sistemática los correos electrónicos de los empleados y el 
historial del navegador de Internet. También prohibió el uso de Google 
Chrome porque Google podría usar el navegador web para espiar el I+D de 
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Theranos. Se disuadió de usar el gimnasio a los empleados que trabajaban en 
el complejo de oficinas en Newark, porque eso podría llevarlos a 
confraternizar con trabajadores de otras empresas que alquilaban espacio en 
aquel lugar. 

En la parte del laboratorio clínico apodada Normandía, se construyeron 
particiones alrededor de los Edison para que los técnicos de Siemens no 
pudieran verlos cuando acudían a revisar las máquinas del fabricante alemán. 
Esas particiones convertían la sala en un laberinto y bloqueaban la salida. Las 
ventanas del laboratorio estaban tintadas, lo que hacía que fuera casi 
imposible ver desde el exterior, pero, aun con eso, la empresa pegaba láminas 
de plástico opaco en el interior. Las puertas del pasillo que conducía a las 
salas de laboratorio y las propias salas de laboratorio estaban equipadas con 
escáneres de huella digital. Si entraba más de una persona a la vez, los 
sensores activaban una alarma y se ponía en marcha una cámara que enviaba 
una foto al mostrador de seguridad. En cuanto a las cámaras de vigilancia, se 
encontraban por todas partes. Eran del tipo con cubierta de cúpula azul 
oscuro, que no permite saber la dirección del objetivo. Todo eso se hacía, 
aparentemente, para proteger los secretos comerciales, pero ahora queda claro 
que también era una manera de que Holmes ocultara sus mentiras sobre el 
estado de la tecnología de Theranos. 

Publicitar tu producto para obtener financiación mientras ocultas su 
verdadero progreso, con la esperanza de que la realidad eventualmente se 
ponga al día con la exageración, continúa siendo tolerado en la industria 
tecnológica. Pero es esencial tener en cuenta que Theranos no era una 
empresa tecnológica en el sentido tradicional del término. Era ante todo una 
empresa de atención sanitaria. Su producto no era un tipo de software, sino un 
dispositivo médico que analizaba la sangre de las personas. Como a la propia 
Holmes le gustaba señalar en sus entrevistas con los medios y en las 
apariciones públicas que hacía en el apogeo de su fama, los médicos basan el 
70 por ciento de sus decisiones sobre tratamientos en los resultados obtenidos 
en el laboratorio. Ellos confían en que el equipo de ese laboratorio funcione 
tal y como se anuncia. De lo contrario, se pone en peligro la salud del 
paciente. 

Entonces, ¿cómo pudo Elizabeth Holmes racionalizar el hecho de que 
estaba jugando con la vida de la gente? Una corriente de pensamiento 
mantiene que se convirtió en cautiva de la influencia nefasta de Balwani. 
Según esa teoría, Balwani era el Svengali de Holmes y la amoldó, del papel 
de la ingenua inocente con grandes sueños, a la precoz joven fundadora de 


Página 282 


startup que el Valle anhelaba, papel para el que él era demasiado viejo y 
masculinol3531, No hay duda de que Balwani fue una mala influencia, pero 
echarle a él toda la culpa no solo resulta muy fácil, sino que es incorrecto. Los 
empleados que los vieron interactuar de cerca describen una asociación en la 
que Holmes, aunque casi veinte años más joven, tenía la última palabra. 
Además, Balwani no se unió a Theranos hasta finales de 2009. Para entonces, 
Holmes ya llevaba años engañando a las compañías farmacéuticas sobre la 
disponibilidad de su tecnología. Y con medidas que iban desde chantajear a su 
director financiero hasta demandar a antiguos empleados, había mostrado un 
patrón de crueldad que no concuerda con la imagen de una joven bien 
intencionada manipulada por un hombre mayor. 

Holmes sabía exactamente lo que estaba haciendo y se hallaba 
decididamente al mando. Cuando un antiguo empleado fue entrevistado para 
cubrir un puesto en Theranos en el verano de 2011, le preguntó a Holmes por 
el papel de la junta directiva de la empresa. Ella se ofendió con la pregunta. 
«La junta es solo un comodín —+recuerda que dijo la joven—. Yo aquí tomo 
todas las decisiones». Su enfado era tan palpable que el candidato pensó que 
había fastidiado la entrevista. Dos años después, Holmes se aseguró de que la 
junta directiva nunca fuera más que un comodín. En diciembre de 2013, forzó 
una resolución que asignaba cien votos a cada acción que ella poseía, lo que 
le otorgó el 99,7 por ciento de los derechos de voto. A partir de aquel 
momento, la junta directiva de Theranos ni siquiera podía alcanzar el quorum 
sin contar con ella. Cuando más tarde George Shultz fue interrogado en una 
deposición sobre las deliberaciones de la junta, dijo: «En Theranos nunca 
hacíamos votación alguna. Era inútil. Elizabeth decidía siempre lo que ella 
considerara mejor». Esto ayuda a explicar por qué la junta directiva nunca 
contrató a un bufete de abogados para realizar una investigación 
independiente de lo que sucedía. En una empresa que cotiza en bolsa, se 
habría encargado una investigación de ese tipo a los pocos días o semanas de 
que aparecieran en los medios las primeras revelaciones, pero en Theranos 
nada podía decidirse o hacerse sin el consentimiento de Holmes. 

En todo caso, fue Holmes la manipuladora. Se iba metiendo a la gente en 
el bolsillo, persuadiéndoles para que hicieran lo que les pedía. El primero en 
caer bajo su hechizo fue Channing Robertson, profesor de Ingeniería en la 
Universidad de Stanford, cuya reputación la ayudó a darle credibilidad 
cuando era tan solo una adolescente. Luego llegó Donald L. Lucas, el anciano 
capitalista de riesgo cuyo respaldo y conexiones le permitieron seguir 
recaudando dinero. El Doctor J y Wade Miquelon en Walgreens y el director 
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ejecutivo de Safeway, Steve Burd, fueron los siguientes, seguidos por James 
Mattis, George Shultz y Henry Kissinger (el lío de Mattis con Theranos no 
supuso ningún obstáculo para que le nombraran secretario de Defensa del 
presidente Donald Trump). David Boies y Rupert Murdoch completan la lista, 
aunque he omitido a muchos otros que estaban obnubilados por la mezcla de 
encanto, inteligencia y carisma de Holmes. 

A menudo se describe a un sociópata como alguien con poca o ninguna 
conciencia. Dejaré a los psicólogos decidir si Holmes encaja con el perfil 
clínico, pero no hay duda de que su brújula moral estaba bastante torcida. 
Estoy bastante seguro de que inicialmente no se propuso defraudar a los 
inversores y poner en peligro a los pacientes cuando abandonó la universidad, 
hace quince años. Según todos los testigos, tenía una visión en la que creía de 
verdad y se dedicó a hacerla realidad. Pero en su arduo afán por ser el 
segundo advenimiento de Steve Jobs en medio de la fiebre del oro del boom 
de los «unicornios», llegó un momento en que dejó de escuchar los buenos 
consejos y comenzó a coger atajos. Su ambición era voraz y no admitía 
ninguna interferencia. Si había daños colaterales en su camino hacia la 
riqueza y la fama, que así fuera. 


El 14 de junio de 2018, tres semanas después de la publicación de la edición 
de este libro en tapa dura, Holmes y Balwani fueron acusados de dos cargos 
de conspiración para cometer fraude electrónico y nueve cargos de fraude 
electrónico. Se entregaron a los agentes de la Oficina Federal de Investigación 
(FBI) y fueron procesados en un tribunal federal de San José. Para obtener su 
libertad en espera de juicio, cada uno tuvo que pagar una fianza de quinientos 
mil dólares. También tuvieron que entregar su pasaporte. Cuando Holmes 
salió del juzgado con su abogado tras la comparecencia, logró sonreír frente a 
las cámaras de la prensa, pero parecía pálida y temblorosa mientras caminaba 
hacia un automóvil que la esperaba junto a la acera. 

En la acusación, el Gobierno alegó que Balwani y ella habían defraudado 
no solo a los inversores, sino también a médicos y pacientes al supervisar la 
transferencia electrónica de los resultados de los análisis de sangre, que 
sabían que tenían una precisión cuestionable, en todos los estados. 

«Esta conspiración engañó a médicos y pacientes sobre la fiabilidad de las 
pruebas médicas que ponían en peligro la salud y la vida», afirmó John 
F. Bennett, el agente del FBI a cargo de la investigación, en un comunicado 
de prensa en el que se anunció la acusación. 
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Al presentar cargos penales contra los dos exejecutivos de Theranos, los 
fiscales federales enviaron un mensaje a todos los empresarios de Silicon 
Valley: ya no se tolerarían faltas de conducta graves so pretexto de innovar. 
Detrás del espíritu empresarial, «hay normas legales que requieren 
honestidad, juego limpio y transparencia», dijo Alex G. Tse, abogado en 
funciones de los Estados Unidos en San Francisco. «Esta oficina, junto con 
otros socios de las fuerzas del orden público en el Área de la Bahía, 
investigará enérgicamente y procesará a quienes no cumplan con las reglas 
que hacen que Silicon Valley funcione». 

De ser declarados culpables, Holmes y Balwani se enfrentan a penas de 
prisión de hasta veinte años. Ambos se han declarado inocentes. En el 
momento de redactar este documento, aún no se había fijado una fecha para el 
juicio debido a retrasos en el proceso de investigación. Hasta ahora, los 
fiscales federales han entregado a la defensa los discos duros de unos 
dieciséis millones de páginas de pruebas. 

En cuanto a Theranos, la compañía se quedó sin dinero en septiembre de 
2018 y se disolvió. Fortress Investment Group, la empresa de capital privado 
que le concedió un préstamo a finales de 2017, tomó posesión de sus patentes. 
Mientras tanto, los documentos judiciales de una de las demandas de los 
inversores revelaron que la secretaria de Educación, Betsy DeVos, se 
encontraba entre los mayores inversores de la compañía. La familia de la 
señora DeVos perdió 100 millones de dólares, la misma suma que la familia 
Cox. Sus pérdidas fueron superadas solo por las de Rupert Murdoch, que 
perdió 121 millones de dólares (recuperó 4 millones por medio de un acuerdo 
legal) y dos herederos de Walton, que habían invertido un total de 150 
millones de dólares. Otras víctimas del presunto fraude son el mexicano 
Carlos Slim (30 millones), el heredero de una naviera griega (25 millones), la 
familia sudafricana que antes controlaba la empresa de diamantes De Beers 
(20 millones) y muchos inversores más pequeños que aportaron un total de 
aproximadamente 70 millones de dólares a la empresa de análisis de sangre a 
través de fondos de riesgo. 

En total, aquellos que invirtieron en Theranos han perdido casi 1.000 
millones de dólares. 
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